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BUGIE  SENZA  PECCATO 


p\.  A.  c  a  o  3^^r  T  o 


I. 

Qni  si  vede  nn  fisiologo  e  dae  medici  ammalati  d'amore. 

Chi  altri  mai  ebbe  tante  fortune  quante  Massimo? 

Spesso  egli  ne  faceva  il  conto  per  rimeritarne  qualcuno,  non 
sapea  bene  chi,  la  celeste  misericordia,  o  il  fato  stupido,  o  il  caso 
intelligente. 

Nella  sua  qualità  di  medico  chirurgo,  avendo  toccato  con  lo 
scalpello  anatomico  tutte  le  fibre  dell'uomo  morto,  tutte  quelle 
delle  cavie  vive  e  dei  conigli  sani,  molte  pure  dell'uomo  malato, 
se  egli  fosse  stato  appena  appena  presuntuoso  certo  avrebbe  po- 
tuto vantarsi  d'aver  penetrato  il  segreto  di  tutta  l'animalità,  di 
essere  giunto  colla  tenta  e  col  bistorì  fino  alla  cellula  centrale  che 
dà  il  moto  e  la  vita;  ma  non  egli  si  vantava  mai;  dava  al  lobo  ed 
alla  cellula  tutto  il  loro  valore  senza  affrettarsi  a  dichiarare  che 
da  quel  lobo  e  da  quella  cellula  ha  origine  la  cosidetta  anima 
umana;  tanto  meno  che,  guastato  il  lobo,  distrutta  la  cellula, 
l'anima  umana,  travaglio   della  filosofia  antica,  si  riduce  a  poco 

più  di  zero. 

Perchè  era  galantuomo,  perchè  la  scienza  sua  era  onesta,  per- 
chè egli  aveva  guardato  con  attenzione  tutt' intorno,  conveniva  col 
filosofo  della  Chiesa  di  saper  bene  una  cosa  sola:  «la  propria 
ignoranza  perfettissima  »,  e  di  veder  limpidamente  soltanto  la 
propria  cecità. 

Eppure  quante  cose  egli  sapeva!  La  geologia,  la  fisica,  la  chi- 
mica, la  zoologia,  la  botanica,  senza  contare  la  fisiologia  e  la  pa- 
tologìa, non  avendo  segreti  per  lui,  gli  dicevano  tutto  (tutto 
s'intende,  quel  che  sapevano);  e  perchè  quelle  scienze  ignoravano 
ancora  qualche  cosa,  là  dove  finisce  la  scienza,  dove  si  affaccia  il 
mistero,  là  in  quel  fondo  buio,  Massimo  buttava  talvolta  lo  scan- 
daglio senza  trovar  mai  nulla. 
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Accade  a  certi  dottori  dottissimi  che,  dopo  un  bel  po'  di  questa 
fatica  vana,  si  mettano  in  pace  ad  atìermare  che  l'ignoto  è  sem- 
plicemente il  nulla;  Massimo,  più  modesto  di  quei  dottorissimi, 
diceva  invece  che  l'ignoto  forse  è  qualche  cosa,  forse  è  il  meglio 
di  tutte  le  cose.  E  perchè  era  troppo  scienziato  non  si  era  piccata 
mai  di  essere  filosofo,  ne  poeta:  perciò  se  gli  andavate  a  dire  per 
bocca  di  Pirrone  che  la  materia  non  e,  che  noi  siamo  povere  vit- 
time della  illusione,  rideva  di  voi  e  di  Pirrone;  e  quando  lesse  in 
Victor  Hugo  che  solo  l'ideale  esiste,  egli  ne  argomentò  che  solo  la 
poesia  ha  il  privilegio  dello  sproposito  ammirato.  Ne  con  questo 
rifiutò  l'idea  e  il  mondo  dello  spirito;  solo  puntellò  la  realtà  e  il 
mondo  delle  cose. 

Dato  che  una  gran  fortuna  di  Massimo,  forse  la  maggiore 
perchè  non  invidiata,  sia  quella  sua  giusta  indipendenza  del  pen- 
siero che  lo  faceva  ridere  similmente  dei  cattivi  filosofi  e  dei  buoni 
poeti,  senza  nulla  rifiutare  alla  vita,  nemmanco  le  promesse  di 
un'altra  vita,  contiamo  le  altre  fortune  sue. 

Massimo  era  figlio  a  un  mediocre  poeta,  il  quale,  non  si  ac- 
corgendo subito  che  la  poesia  può  valere  qualche  cosa  solo  quando- 
vai  molto,  vittima  della  sua  balordaggine,  aveva  continuato  a  ri- 
mare fame  con  appetito. 

Ve  l'immaginate  voi  i  pasti  che  imbandivano  le  Muse  a  quel 
poeta?  Come  si  allunga  un  garofano  casereccio  se  da  una  stanza 
buia  vuole  affacciarsi  a  una  finestra,  così  s'allungava  Massimo; 
tanto  si  allungò  che  dal  suo  camerino  nero  fu  dovuto  portarlo  in 
un  camerone  enorme  pieno  di  luce  e  d'acido  fenico. 

Avea  la  febbre,  ma  entrare  in  quello  stanzone  arioso  e  in  quel 
lettuccio  bianco  fu  tanta  festa  per  lui  che  temè  di  guarire  troppo 
presto. 

Espresse  la  propria  paura  al  dottor  Guido  il  quale  veniva  a 
chiedere  all'ospedale  i  fenomeni  della  febbre,  e  la  paura  sua  fu 
un'altra  fortuna.  Guido,  fisiologo  già  celebre,  professore  all'Uni- 
versità di  Pavia,  sposato  da  cinque  anni  a  una  brava  donnina 
(bravissima  in  tutto  fuor  che  a  far  figlioli),  fece  guarire  il  piccolo 
ammalato,  e  dall'Ospedale  Maggiore  milanese,  col  consenso  del 
poeta  e  delle  Muse,  se  lo  menò  a  Pavia  a  fargli  insegnare  il  latino 
e  il  greco.  Parecchie  volte  ancora  le  Muse  baciarono  di  mala  vo- 
glia il  poeta  povero,  finché  un  cattivo  giorno  egli  scrisse  l'ultima 
canzone  per  esprimere  nel  commiato  amaro  una  verità  condita  di 
menzogna  com'è  lecito  ai  vati.  Diceva  quel  commiato  ch'egli  se  ne 
andava  ai  regni  bui,  non  sapendo  bene  a  che  fare,  ad  accordare  forse 
la  cetra  ad  Apollo,  a  cantare  in  coro  nell'Olimpo.  E  cosi  fece  per 
davvero. 

L'atavismo,  come    Massimo   doveva    apprendere   più   tardi,  è 
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<;osì  fatto,  0  sembra  cosi  fatto,  che  procede  a  sbalzi:  pazzia  e 
genio,  poesia  e  matematica,  arte  oratoria  e  contabilità,  tutte  quante 
le  forze  e  le  debolezze  umane  se  ne  vanno  saltelloni  attraverso  i 
secoli;  ed  è  quasi  accertato,  che  un  padre  infermo  di  poesia  tran- 
quilla ha  due  probabilità:  o  gli  nasce  un  figlio  contabile  o,  infie- 
rendo l'estro,  gli  entra  in  casa  un  poeta  furioso. 

In  virtù  di  questa  nuova  scoperta  della  quale  l'umanità  finora 
non  si  è  avvantaggiata  molto,  Massimo  Carmidei  primo  ed  unico 
nato  al  poeta  Arcangelo  Carmidei  si  laureò  in  medicina,  chi- 
rurgia ed  ostetricia.  Ma  nel  tempo  del  ginnasio,  era  nata  al  fisio- 
logo famoso  una  bella  bimba  tutt' occhi,  e  si  chiamò  Anna. 

Dunque  la  sorte  si  era  stancata  presto  di  favorire  l'orfanello? 
Al  contrario.  La  madre  di  Anna  se  ne  morì  di  parto,  e  lo  sconso- 
lato fisiologo,  affidata,  la  creaturina  a  una  balia  della  campagna, 
tanto  si  strinse  a  Massimo  da  considerarlo  quasi  come  un  proprio 
figliuolo.  E  appena  quell'Anna  tutt' occhi  se  ne  tornò  da  balia  trovò 
con  le  carezze  del  babbo  quelle  del  suo  quasi  fratello  maggiore. 

Quando  Massimo  semidotto  in  greco  e  latino  lasciò  il  liceo, 
Anna  non  aveva  ancora  sette  anni,  ed  era  dottissima  in  moine 
gentili:  con  quei  suoi  occhioni  pensosi  sembrava  interrogare  l'in- 
visibile, e  i  sorrisi  della  boccuccia  da  baci  facevano  pensare  a  un 
paradiso.  Massimo  non  vi  potea  badare  allora;  alle  promesse 
ingenue  di  quella  bimba  mancavano  dieci  anni  buoni;  altrettanti 
separavano  lei  da  lui  nella  vita;  ma  perchè  Anna  potesse  aver 
l'aria  di  qualche  cosa  non  ci  volle  neppur  tanto,  che  finito  il  corso 
di  medicina  per  Massimo,  già  per  Anna  era  cominciata  l'età  del- 
l'amore. 

Così  bene  era  incominciata  che  il  neo  dottore  ebbe  paura  di 
essere  ferito  a  morte  da  quegli  occhioni  e  di  arrivare  troppo  tardi. 

Buttato  lo  scandaglio  in  sé  e  intorno  a  sé,  riconobbe  che  le 
due  cose  erano  fatte,  cioè  ch'egli  era  cotto  a  puntino,  che  preso 
del  pari  dalla  malia  degli  occhioni  superbi  era  uno  studente  di 
primo  anno  di  medicina:  Marcello  Gori,  nipote  al  professore  Guido, 
ed  ahi!  cugino  di  Anna.  Allora  a  Massimo  i  suoi  venticinque  anni 
non  compiuti  parvero  troppi,  e  i  quindici  di  Anna  troppo  lontani 
da  luì. 

Già  si  perdeva  d'animo;  mal  lo  confortava  il  pensiero  che  i 
diciotto  di  Marcello  Gori  erano  pochini,  ma  qui  ancora  una  volta 
gli  venne  in  aiuto  la  fortuna  incredibile. 

11  professor  Guido,  fisiologo  accorto  quanto  altri  mai,  riconobbe 
il  male  che  aveva  preso  il  suo  favorito,  temè  di  veder  sciupata 
l'opera  propria  di  tanti  anni  in  un  cattivo  momento  fisiologico, 
e  fidanzò  Massimo  ad  Anna,  raccomandando  a  Marcello  di  studiare 
bene  le  materie  del  primo  anno  che  sono  il  fondamento  di  tutta 
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la  medicina.  «  La  chimica  »,  pensava  egli,  «  distrae;  l'anatomia  al- 
lontana i  giovani  dall'amore;  sarà  vero  forse;  io  non  lo  so  ». 

E  Anna?  Essa  aveva  ben  visto  quanta  pena  cagionavano  i  suoi 
occhioni  al  cugino  studente;  era  forse  tentata  di  consolarlo  un 
poco,  0  forse  un  poco  l'avea  consolato;  ma  quando  seppe  di  essere 
desiderata  in  moglie  da  un  uomo  reale,  da  un  vero  dottore,  non 
bello  veramente  ma  con  baffi  e  pizzo,  sì  lasciò  fidanzare  subito. 

^larcello  allontanato  in  modo  brusco  da  Anna  non  pensò  a 
fare  cattivo  uso  dello  scalpello  e  del  bistorì;  e  forse  perchè  la  chi- 
mica distrae,  l'anatomia  lo  compensò  dell'amore  perduto. 

Due  anni  dopo,  a  diciassette  compiti,  Anna  diventava  moglie 
al  dottor  Carmidei;  il  professor  Guido  lasciava  la  scuola  di  fisio- 
logia per  venire  a  stare  a  Milano  con  i  suoi  figliuoli.  Marcello  ri- 
maneva a  Pavia  coi  suoi  cadaveri,  m'intendo  il  suo  amore  natO' 
morto  e  i  pezzi  anatomici  del  terzo  anno. 

II. 
Amore  comincia  a  far  le  sne. 

Anna  temè  subito  che  il  matrimonio  non  fosse  quello  che  si 
pensava;  oltre  le  gonnelle  a  strascico  che  allora  usavano,  e  che 
per  verità,  quando  si  faccia  pratica  di  muoversi  dentro  senza  pe- 
starle coi  propri  piedi,  conferiscono  molto  a  una  bella  donnina, 
oltre  questo  che  cosa  avea  guadagnato? 

Veramente  poco  più  di  nulla.  Suo  marito  era  un  bell'uomo 
come  ne  passano  tanti  nelle  vie  di  Milano,  anzi  meno  attraente  di 
tanti,  e  sopratutto  a  gran  distanza  del  cugino  Marcello  coi  baf- 
fetti  a  punta.  Certo  Massimo  le  voleva  un  bene  dell'anima;  ma 
bella  prova  ad  amare  una  donnina  come  Anna!  anche  Marcello 
l'aveva  amata,  e  se  si  provasse  appena  appena,  certo  saprebbe 
amare  come  suo  marito. 

Dunque  dal  matrimonio  non  aveva  guadagnato  gran  che;  es- 
sere sposata  a  un  medico  primario  dell'Ospedale  Maggiore  sem- 
brerà una  bella  cosa  per  chi  guarda  da  lontano,  ma  chi  ha  il  ma- 
trimonio addosso  lo  vede  con  altri  occhi. 

Intanto,  vittima  della  professione,  il  dottor  Massimo,  oltre 
l'orario  dell'Ospedale,  era  il  servitore  devoto  del  primo  venuto  che 
gi  buscasse  un  rafi'reddorc  o  una  pneumonia;  spesso  i  suoi  sonni 
erano  interrotti  nel  mezzo  della  notte,  i  suoi  pasti  nel  miglior 
boccone;  sino  i  baci  ch'egli  dava  alla  propria  compagna  erano 
misurati  dal  decoro  professionale;  dovevano  essere  dati  quando 
nessuno  vedesse;  a  darseli  al  cospetto  della  gente  si  corre  rischio 
di  lasciar  cattiva  opinione  della  scienza  medica  al  pubblico,  il 
quale  può    nascondere    un  cliente.  Dunque  nemmeno  la  soddisfa- 
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zione  onesta  di  far  dire  a  qualcuno:  «  Quanto  si  vogliono  bene!  » 
E  allora  a  che  serve  il  matrimonio? 

Ma  sì,  a  qualche  cosa  serve!  A  procurarsi,  tramontata  ap- 
pena la  luna  di  miele,  un  paio  di  svenimenti  al  giorno,  le  nausee 
la  mattina  e  peggio  all'ora  dei  pasti,  a  turbare  la  circolazione 
del  sangue,  come  le  spiegavano  il  babbo  e  lo  sposo,  ecco  a  che 
cosa  seiTe  il  matrimonio. 

E  almeno  a  compensare  di  tutto  venisse  un  bel  maschio... 
Perchè  un  maschio?  Perchè  lo  si  legge  negli  occhi  del  marito  più 
spregiudicato,  del  fisiologo  più  dotto;  perchè  Massimo  e  anche  il 
nonno,  quel  professor  Guido  che  aveva  visto  tanta  fisiologia,  sicu- 
ramente volevano  un  maschio;  perchè  Anna,  la  quale  diceva  aper- 
tamente di  aspettare  una  femmina,  se  si  interrogava  bene  vedeva 
lei  medesima  che  l'aspettato  era  un  cherubino. 

E  fu  invece  Cherubina. 

Nacque  improvvisamente,  una  notte  che  il  babbo  suo  chiamato 
al  capezzale  di  un  agonizzante  si  era  trattenuto  ad  iniettargli  del- 
l' etere  per  non  lasciarlo  morir  troppo  presto,  come  il  dovere  di  un 
buon  medico  insegna;  la  neonata  die'  due  strilli  appena,  come  se 
la  novità  di  trovarsi  al  mondo  le  facesse  paura,  ma  subito  si  chetò 
per  non  addolorare  la  mammina  indolenzita. 

Il  dottor  Massimo  tornato  a  casa,  trovò  la  sua  creatura  ad- 
dormentata in  braccio  alla  mamma  sorridente,  e  non  fu  nemmeno 
scontento  che  la  sorte  avesse  mutato  sesso  al  suo  sogno  bello.  Andò 
a  svegliare  il  nonno.  11  dottor  Guido  scattò  dal  letto,  e  infilato  quel 
tanto  di  vestimenta  da  potersi  presentare  a  una  signorina  in  fasce, 
venne  a  lei  in  mutande.  Anna  li  guardava  entrambi,  quei  due  uo- 
mini forti,  pieni  di  senno  e  di  dottrina,  già  rifatti  bimbi  per  av- 
vicinarsi alla  creaturina  affacciatasi  al  mondo  allora  allora. 

—  Babbo...  Massimo...  non  è  un  bimbo;  lo  amerete  lo  stesso,  vero? 

—  Vedremo...  —  rispose  il  nonno  con  voce  tremante. 

—  Le  vorrete  bene  tanto? 

—  Forse...  —  disse  allegramente  Massimo. 

Babbo  e  nonno  essendo  rassegnati,  la  puerpera  sorrise  e  chiuse 
gli  occhi  perchè  il  sonno  la  pigliasse  tutta. 

E  da  quel  primo  giorno,  e  per  molti  altri  passati  insieme,  fu 
festa  in  casa  del  dottor  Massimo  per  la  venuta  di  Cherubina,  La 
fragile  creatura  avea  portato  il  sorriso  nella  casa  severa;  e  quando 
i  due  dottori  tornavano  a  casa  dall'Ospedale  o  dal  letto  d'un  in- 
fermo, non  era  più  la  scienza  accigliata  che  Anna  doveva  rasse- 
renare con  un  bacio  ;  perchè  i  dottori,  salite  le  scale  di  casa  un 
po'  ansimanti  entrambi,  spalancati  tutti  gli  usci  fin  che  si  trovas- 
sero dinanzi  al  loro  altare,  i  due  scienziati  dottissimi  eran  rifatti 
uomini  volgari  per  adorare  insieme  mamma  e  bambina. 
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Così  passarono  gli  anni.  E  perche  l'uomo  si  avvezza  alla  fe- 
licità, e  la  donna  pure,  accadde  che  il  babbo  e  marito  contento 
fece  come  la  moglie  e  la  madre  contenta,  cioè  tanto  si  avvezzarono 
entrambi  a  esser  felici  da  ricercare  intorno  intorno  se  qualche 
cosa  mancasse  loro. 

Ahi!  nulla  mancava,  che  se  avessero  patito  carestia  di  pane, 
di  companatico  o  di  amore,  con  la  buona  volontà  avrebbero  sup- 
plito; invece,  avendo  ogni  cosa,  Anna  si  foggiò  un  fantasma,  Mas- 
simo se  ne  foggiò  un  altro. 

Il  fantasma  di  Anna  non  aveva  nome  ancora,  quello  di  Mas- 
simo ne  aveva  uno  solenne:  si  chiamò  la  verità.  Forse  erano  en- 
trambi la  bugia. 

Non  passava  giorno  che  il  dottore,  inseguendo  la  scienza  me- 
dica, non  si  trovasse  nella  necessità  di  dire  a  se  stesso  che  il  suo 
sapere  era  fatto  di  poca  cosa,  che  la  sostanza  curativa  si  riduceva 
a  un  empirismo  dottissimo  di  parole  semigreche  o  semilatine.  Non 
potendo  rifarsi  tutti  i  giorni  con  un'operazione  chirurgica,  che  al- 
meno taglia,  estirpa  e  brucia  il  tessuto  cancrenoso,  pensò  che  se 
al  medico  più  audace  si  ribella  l'uomo  malato,  al  fisiologo  l'uomo 
sano  si  dovesse  dare  intero. 

E  andando  in  cerca  della  verità  forse  trascurò  sua  moglie,  già 
innamorata  del  fantasma  anonimo. 

Più  savio  di  tutti,  perchè  avea  vissuto  assai,  era  il  professor 
Guido.  Appena  egli  fu  sazio  di  gloria  medica  si  fece  collocare  a 
riposo,  se  ne  venne  a  Milano  con  la  figlia  e  stette  in  casa  contento 
delle  carezze  delle  sue  figliuole.  Spesso  invitava  alla  ciancetta  soave 
la  piccola  Cherubina,  la  quale  veniva  su  lesta  come  una  pianta  di 
campo  con  un  pizzico  di  civetteria  di  giardino,  appena  appena, 
punto  curiosità  wb  maldicenza  di  serra  calda. 

Già  Cherubina  aveva  otto  anni,  e  il  nonno  felice  non  ancora 
sessanta.  Ah!  quanto  era  stato  furbo  sposandosi  a  un'età  in  cui 
molti  suoi  compagni  di  monelleria  continuavano  a  fare  i  monelli! 
Eh  sì,  che  le  cose  non  erano  andate  secondo  il  suo  desiderio,  che  la 
sposa  aveva  aspettato  troppo  a  dare  una  bambinella  al  marito  im- 
paziente; e  appena  messala  al  mondo  abbandonò  lei  e  lui  per  an- 
darsene, diceva,  in  Paradiso.  «  Ci  troveremo  lassù  »,  assicurava  mo- 
rendo; «  io  ti  aspetto,  (juido  mio  !  » 

Guido  invece,  tutto  foderato  di  fisiologia  e  di  materia  medica, 
non  sapeva  nemmeno  acconsentire  alla  ingenuità  della  moribonda; 
solo  si  affliggeva  che  la  scienza  prepotente  non  sapesse  risanargli 
la  compagna  dopo  avergli  prima   ammalata  e  poi   morta  la  fede. 

Diceva  la  moribonda  con  esile  voce: 

«  Perchè  io  muoio.  Guido,  non  mi  lasciare;  sposati  pure  a  un'altra 
donna  che  ti  voglia  beni;,  ma  non  mi  lasciare;  io  ti  aspetto.  Me  lo 
prometti  ?  * 
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E  Guido  promise  fra  le  lagrime;  allora  non  sapeva  bene  a  che 
cosa  s'impegnasse;  ma  perchè  aveva  promesso  volle  mantenere  tutto 
quanto  gli  fosse  possibile.  Per  non  staccarsi  dalla  sua  compagna 
rifiutò  ogni  altra  donna  che  avesse  potuto  gettare  un  po'  di  dimen- 
ticanza sulla  povera  madre  di  Anna. 

Cosi  Anna  era  cresciuta  fra  le  carezze  mute  d'un  povero  soli- 
tario assettato  di  affetto  come  un  fanciullone,  roso  dal  dubbio  cru- 
dele che  più  tardi  si  fece  certezza  rassegnata. 

Ma  era  rimasta  a  quell'uomo  profondamente  buono  una  fede: 
l'amore;  di  quella  fede  si  era  anche  fatto  una  religione:  la  pietà, 
E  sparse  intorno  a  se  un  po'  di  bene  per  tutta  la  sua  via  di  scettico. 

Già  si  era  tirato  in  casa  un  orfanello  con  l'intento  di  fame 
il  figliuolo  d'elezione  caso  mai  la  sua  compagna  non  gli  desse  un 
rampollo;  quando  la  poveretta  lo  fece  insieme  padre  e  vedovo,  il 
professore  continuò  l'opera  pietosa  di  voler  bene  al  naufrago  che 
sua  moglie  avea  voluto  salvare  con  lui. 

La  sorte  non  è  mai  contenta  d'un' opera  di  misericordia;  a  modo 
suo  la  sorte  è  generosa  e  per  lo  più  fa  il  paio  almeno.  Accanto  a 
Massimo  Carmidei  aveva  voluto  metter  sotto  la  tutela  del  professor 
Guido  il  giovinetto  Marcello  Gori,  nato  a  un  suo  fratello  press' a 
poco  quando  a  lui  nasceva  Anna.  A  suo  tempo  anche  Marcello  era 
stato  messo  a  studiare  medicina  all'Università  di  Pavia;  a  suo 
tempo,  anzi  prima  del  tempo,  si  era  innamorato  di  Anna;  sap- 
piamo come  fosse  rimasto  coi  pezzi  anatomici  del  suo  povero  amore. 

Un  giorno  -  un  gran  giorno  quello  !  -  Marcello  Gori  laureato 
in  medicina  se  ne  venne  a  Milano  dove  lo  zio  staccatosi  sponta- 
neamente dalla  fisiologia  e  dalla  patologia  faceva  curare  la  propria 
vecchiaia  con  le  carezze  di  Anna  e  di  Cherubina  e  con  l'affetto 
riconoscente  di  suo  genero.  Medicina  infallibile  l'amore  quando 
non  è  veleno. 

Non  fu  difficile  all'antico  professore  far  accogliere  suo  nipote 
all'Ospedale  Maggiore  in  qualità  di  assistente.  Aveva  buoni  studi, 
occhio  medico  per  la  diagnosi,  mano  sicura  nelle  operazioni;  seb- 
bene ammalato  ancora  di  sentimentalismo  era  un  buon  elemento. 
Non  forse  la  pratica  dell'Ospedale  avrebbe  corretto  quelle  sue  ten- 
denze spirituali  I  perchè  non  solo  il  poveraccio  credeva  allo  spirito, 
ma  anche  agli  spiriti),  ma  rimanendo  pure  in  quella  credenza 
vana,  il  dottor  Guido  conosceva  di  vista  qualche  medico  credente 
(credenzone,  avrebbe  detto  un  altro  dottissimo)  che  si  confessava 
ogni  mese,  si  comunicava  a  Pasqua,  andava  a  messa  tutte  le  feste 
comandate,  e  pure  sapeva  bene  il  fatto  suo.  Se  Marcello  volesse 
fare  altrettanto,  lo  zio  Guido  si  rassegnerebbe. 

Però  Marcello,  dopo  una  prima  visita  al  Duomo,  non  fu  mai 
visto  entrare  in  chiesa  né  accostarsi  al  tribunale  della  penitenza; 
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salvo  che  iacesse  queste  melanconie  di  nascosto,  egli  sembrava  un 
eretico  vero  come  tutta  la  sua  parentela  medica.  Or  non  era  pos- 
sibile che  Marcello  celasse  qualche  cosa  di  se  stesso,  perchè  egli 
aveva  scelto  di  vivere  all'aperto,  si  mostrava  tutto  al  primo  ve- 
nuto, non  per  darsi  in  mostra,  solo  per  un  sentimento  poco  comune 
di  lealtà. 

Studiando  il  proprio  essere  egli  si  era  persuaso  che  molto  è 
difficile  scorgere  bene  le  proprie  magagne,  le  quali  si  nascondono 
con  cento  artifizi,  e  le  proprie  virtù,  le  quali  talvolta  sono  vizi  in- 
verniciati; monete  false,  che  a  non  badarci  si  corre  rischio  di  spen- 
dere come  monete  buone. 

Perniò  Marcello  si  dava  per  quello  che  era  veramente,  e  si 
dava  subito,  non  volendo  essere  falsario  nemmeno  un  momentino. 

Or  tutti  sapevano  che  Marcello  era  un  sognatore;  che  dopo  la 
clinica  si  cacciava  volentieri  nell'infinito  buio  per  indovinare  la 
luce  infinita,  e  che  quando  la  sera  aveva  lasciato  i  suoi  morticini 
allineati  per  l'ultima  veglia  nell'Ospedale,  per  molto  tratto  di  via 
guardando  in  alto  li  accompagnava  per  le  vie  stellate  immaginan- 
doli risanati  finalmente  e  più  vivi  di  prima. 

Questo  ed  altro  sapevan  tutti  del  dottorino  Marcello;  la  sola 
che  nulla  di  lui  sapesse  era  Anna,  l'antico  spasimo  suo.  Perchè 
egli  aveva  fatto  una  visita  sola  alla  cuginetta,  l'aveva  fatta  fret- 
tolosa scegliendo  con  giudizio  l'ora  che  il  dottor  Massimo,  sposo  e 
padre  felicissimo,  pigliava  la  sua  chicchera  di  caffè  per  mano  della 
compagna  di  tutte  le  sue  giornate  d'amore  corrisposto.  Anche  il 
dottorino  avea  preso  il  caffè  in  una  chicchera  che  Anna  gli  avea 
presentato;  egli  aveva  detto  grazie  appena  appena,  alzando  un  mo- 
mentino solo  gli  occhi;  subito  li  aveva  messi  severamente  nel  caffè 
nero.  «  Zucchero"?...  »  aveva  insistito  Anna  con  faccia  indulgente; 
ed  egli  aveva  risposto  «  Grazie  »,  e  sebbene  la  sorte  sua  lo  avesse 
fatto  amante  di  tutte  le  dolcezze,  quel  giorno  bevve  il  caffè  senza 
zucchero,  aggiunse  un'amarezza  alle  tante  della  sua  vita  perchè 
la  sorte  sua  forse  non  era  placata  ancora. 

Può  essere  disinvolto  un  affamato  al  quale  sia  stata  levata 
la  propria  porzione  da  un  altro  più  abile  che  se  la  divori  in 
presenza  sua?  Non  era  il  dottor  Massimo  il  ladro  della  sua  fe- 
licità? Non  si  pasceva  egli  del  cibo  dell'anima  sua?  E  con  tutto 
ciò  Marcello  fu  disinvolto,  accarezzò  la  crea'tura  nata  da  un  altro 
amore,  ebbe  il  coraggio  di  cercare  nel  visi  no  soave  le  traccie  del 
proprio  perdutf)  amore,  e  sentenziò  alla  brava  che  somigliava 
molto  al  babbo. 

Ma  che  dolore  sarebbe  stato  il  suo  so  avesse  ancora  covato 
sotto  le  ceneri  il  fuoco  che  l'aveva  incendiato  una  volta!  Kizzau- 
dosi  in  i^iedi,  perchè  l'Ospedale  lo  chiamava  da  lontano,  il  dotto- 
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riiio  potè  dire  a  se  stesso  che  la  prova  del  fuoco  era  passata  e  che 
egli  n'era  uscito  con  onore. 

Ed  era  così  sicuro  di  sé  in  quel  punto,  da  poter  stringere  la 
mano  di  sua  cugina  senza  impallidire;  anche  non  avendola  guar- 
data egli  aveva  visto  che  era  bellissima  sempre,  che  la  maternità 
aveva  spento  nel  suo  viso  i  colori  di  rosa  rossa,  che  le  guance,  tinte 
ora  di  rosa  pallida,  sembravano  ingentilite,  che  gli  occhi  neri  in- 
terrogavano ancora  come  un  tempo,  ma  con  una  curiosità  nuova, 
la  quale  forse  era  civetteria,  la  quale  forse  era  pietà. 

Prima  di  andarsene,  sul  limitare  dell'uscio  s'incontrò  negli 
sguardi  fatali...  Ah!  che  in  quegli  occhi  belli  non  entrava  malizia, 
né  civetteria,  solo  una  pietà  infinita. 

E  che  altro  è  la  pietà  quando  è  infinita,  se  non  è  amore? 

—  Lasciati  vedere  —  gli  aveva  detto  la  cuginetta. 

—  Certo  che  si  lascerà  vedere  —  assicurò  il  dottor  Guido;  — 
non  è  egli  di  casa"? 

E  il  dottor  Massimo,  marito,  padre  e  ladro  contento,  anch' egli 
aveva  detto:  —  Gli  scapoli,  ancor  che  siano  dottori,  hanno  sempre 
qualche  cosuccia  a  fare,  ma  in  casa  dei  parenti  e  degli  amici  vanno 
qualche  volta.  Marcello  verrà  spesso,  verrà  tutte  le  sere  a  pigliare 
il  caffè. 

Era  pretendere  troppo  da  un  convalescente  d'amore.  Marcello 
uscendo  da  quella  casa  ove  gli  sembrava  di  lasciare  la  miglior 
parte  di  se  stesso  volle  tastarsi  tutto  e  riconobbe  d'essere  amma- 
lato peggio  di  prima. 

Si  proponevano  due  sistemi  di  cura:  uno  penoso  e  vile,  la  fuga; 
l'altro  audace,  ferro  e  fuoco:  assistere  ogni  sera  alle  carezze  di 
Anna  sua  date  forse  con  abbandono  al  legittimo  sposo,  ai  baci 
odiosi  colti  da  lui  come  in  un  giardino  che  appartenesse  tutto  a  lui, 
solo  a  lui. 

Marcello  fu  per  molte  settimane  vile;  ma  curandosi  colla  me- 
dicina blanda,  non  rivedendo  la  cuginetta,  stando  lontano  da  lei, 
invece  di  spegnere  il  desiderio  attizzò  l'immaginazione.  Fu  una  pe- 
nitenza inutile.  E  allora  scelse  di  curarsi  col  cauterio  e  col  bistorì. 

Un  giorno  venne  in  casa  di  Anna  all'ora  del  caffè;  si  era  pre- 
parato bene  la  notte  prima  stando  a  letto  insonne,  e  poi  tutto  il 
giorno  all'Ospedale,  lungo  la  strada  e  su  per  le  scale,  altro  non 
avea  fatto  se  non  provare  la  sua  parte  di  me  ne  inqnppo.  Aveva 
imbroccato  l'accento  giusto,  tra  melenso  e  distratto,  con  cui 
avrebbe  pronunziato  le  risposte  alle  legittime  domande  dei  parenti 
e  di  lei  stessa,  dell'amor  suo  morto  e  sepolto. 

E  per  un  po',  fin  che  gli  durò  la  vena  comica,  fu  un  attore 
magnifico;  il  cugino  Massimo  applaudì,  lo  zio  Guido  aveva  le  la- 
grime agli  occhi  per  eccesso  di  buon  umore;  la  cuginetta  ascoltava 
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in  silenzio  buttando  ogni  tanto  uno  sguardo  melanconico  su  quel- 
l'uomo che  si  dibatteva  sotto  gli  occhi  suoi  prima  di  sprofondare 
nell'abisso  dell'indifferenza. 

Ma  quando  Cherubina  portò  il  caffè,  e  quella  bevanda  consi- 
gliò il  silenzio,  egli  ne  approfittò  male  e  non  parlò  più;  si  cacciò 
subito  in  un  laberinto  d' idee  melanconiche  quanto  eran  state  liete 
le  parole  di  pocanzi;  all'ultima  sorsata  si  rizzò  per  deporre  la 
chicchera  sul  vassoio...  Si  trovò  pronta  la  manina  bianca  di  Anna 
per  riceverla. 

1  loro  sguardi  s'incontrarono  appena.  Anna  disse:  «  Da'  a  me  ». 
Non  altro,  e  bastò. 

Marcello,  balbettando  «  Grazie^,  ripiombò  nell'abisso. 

III. 
La  medicina  si  arrende. 

Da  quel  giorno  Marcello  fu  vinto.  Appena  fu  solo  lo  confessò 
a  se  stesso  per  farsi  cuore  ad  amare  fortemente;  e  per  amare  for- 
temente non  incolpò  nessuno,  ne  Anna,  né  suo  cognato,  ne  lo  zio, 
ne  la  sorte;  incolpò  solo  se  stesso  per  amare  fortemente.  Non  si 
offri  come  vittima  a  un  vendicatore;  volle  solo  continuare  ad  amare 
perchè  è  il  dritto  di  chi  amò  una  volta;  non  potendo  essere  tutto 
per  la  donna  amata,  sarebbe  almeno  la  difesa,  la  forza,  il  sogno 
casto,  il  pensiero  sublime. 

«  E  troppo;  è  troppo  poco  »  dirà  uno  scettico.  Marcello  pure, 
preso  a  volte  da  sgomento  ma  con  altra  intenzione,  ripetè  al 
proprio  cuore  malato:  «  Avrò  io  la  forza  di  essere  tutto  questo 
per  la  donna  che  sta  in  cima  ad  ogni  ideale,  o  mi  verranno  meno  le 
forze  per  un  amore  intero?  e  riuscendo  ad  essere  per  la  mia  donna 
sogno,  pensiero,  difesa  contro  tutti,  saprò  io  difenderla  contro  me 
stesso?  Ah!  che  forse  l'amore  mio  per  lei  è  troppo,  o  è  troppo  poco!  » 

Dal  giorno  della  disfatta  il  vinto  provò  le  poche  gioie  del  sa- 
crifizio; pregustò  una  vittoria  che  già  si  annunziava  al  suo  cuore 
leale.  E  non  si  ribellò  più;  anzi  si  lasciò  ghermire  dagli  artigli 
dell' avoltoio  che  morde  i  cuori  vivi;  volle  patire  il  supplizio  di 
ogni  Prometeo  incatenato;  accettò  il  patimento  implacabile  di  tutti 
i  giorni,  le  smanie  feroci  d'ogni  notte  insonne,  purché  in  compenso 
gli  fosse  data  la  felicità  di  patire  accanto  a  lei,  di  sognare  di  lei 
quando  essa  era  lontana.  Por  un  tempo  breve  e  lungo  (perchè  il 
tempo  si  abbrevia  e  si  allunga  secondo  che  è  misurato  dall'amore 
o  dal  dolore;  Marcello  fu  docile  compagno  di  casa  Carmidei;  venne 
ogni  sera,  con  faccia  lieta,  a  contemplare  il  suo  bel  balocco  in- 
franto. 

Così  durò  fin  che  la  sorte  ebbe  pietà  di  quei  cuori  malati. 
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Un  giorno  Marcello,  venuto  all'ora  del  catì'è,  trovò  che  man- 
cava alla  mensa  lo  zio  Guido,  il  quale  era  rimasto  a  letto  per  cu- 
rarsi d'un  raffreddore.  Subito  il  nipote  era  corso  a  portargli  una 
parola  buona,  poi  docile  alla  sventura  che  lo  aveva  domato  si  era 
rimesso  a  guardare  con  faccia  melanconica  e  ridente  la  felicità 
altrui. 

11  dottor  Massimo  fumava  un  sigaro  studiando  sulla  scacchiera 
le  mosse  d'una  partita  di  dama  per  ottenere  facile  vittoria  dell'av- 
versario. 

Ed  era  Anna  l'avversario.  Marcello  pensò:  «  Essa  è  legata  dal 
sacramento,  il  marito  vincerà  sempre  ». 

Però  Anna  non  era  un  avversario  facile. 

—  Davvero!  vince  lei? 

—  Qualche  volta  —  confessò  Massimo  modestamente. 

E  in  quella  sua  modestia  si  vedeva  spuntare  la  vanità  che  al- 
trimenti il  dottor  Massimo  non  avrebbe  mai  lasciata  vedere. 
La  legittima  sposa  fu  più  sincera: 

—  Io  perdo  sempre;  non  ho  la  pazienza  di  prevedere  tutte  le 
mosse;  Massimo  ha  pietà  di  me  e  qualche  volta  mi  lascia  vincere. 

Una  scampanellata  lunga;  entrò  il  servitore  ad  annunziare  un 
accidente. 

Un  accidente!  Sì,  un  accidente  venuto  allora  allora  all'inqui- 
lino del  quarto  piano;  per  carità  il  dottor  Massimo  accorresse. 

—  All'ora  del  caffè!  —  mormorò  il  dottore  famoso  —  un  acci- 
dente! al  quarto  piano! 

—  Vado  io  —  propose  Marcello,  presago  della  rovina  immi- 
nente. 

—  No,  hanno  chiamato  me,  vado  io;  è  il  mio  dovere;  tu  rimani, 
vinci  tu  la  mia  partita. 

Il  dottor  Massimo  usci  di  corsa;  rimasero  Anna  e  Marcello 
divisi  solo  da  una  scacchiera,  già  uniti  in  un  medesimo  amore  la- 
grimato. 

—  A  chi  tocca?  —  mormorò  Marcello. 

—  A  me...  —  rispose  Anna  con  un  filo  di  voce. 

Pose  il  dito  su  due  pedine  senza  muoverle,  pensò  un  poco,  poi 
avvicinò  una  dama. 

—  Bada  a  quel  che  fai,  se  muovi  la  dama,  mangio  le  pedine, 

—  E  tu  mangiale  —  disse  Anna  con  voce  dolente. 

Già  era  vincitrice,  già  era  vinta,  già  era  rassegnata  a  tutto. 
Apertamente  cominciava  ora  per  entrambi  il  triste  giuoco  dell'a- 
more senza  speranza,  quel  triste  giuoco  non  confessato  che  già  li 
aveva  presi. 

Marcello  e  Anna  guardarono  nel  breve  silenzio  l'abisso  aperto 
ai  loro  piedi;  ed  era  profondo,  immenso.  Tolta  di  mezzo  la  piccola 
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scacchiera  vi  sarebbero  precipitati  senza  paura,  una  nelle  braccia 
dell'altro,  stretti  in  un  amore  casto,  infinito. 

—  Anna  —  disse  Marcello  —  non  mi  dici  nulla?  non  hai  nulla 
da  dirmi? 

Anna  confondeva  il  giuoco,  faceva  delle  dame  insolite  accop- 
piando due  pedine  avversarie.  Non  rispose. 

—  Anna  —  disse  Marcello  —  l'amore  che  mi  avevi  dato  una 
volta  è  proprio  tutto  scomparso? 

Anna  fece  di  no. 

—  Dunque? 

Egli  si  sentiva  oppresso  dalla  felicità. 

—  Tu  mi  sei  sempre  rimasto  —  confessò  essa  umilmente  —  an- 
che quando  eri  lontano,  quando  mi  legavo  per  tutta  la  vita  ad  un 
altro  uomo,  tu  mi  sei  sempre  rimasto. 

—  E  perchè?...  —  mormorò  Marcello.  Non  proseguì. 
Anna  indovinò  il  suo  pensiero  e  rispose: 

—  E  lo  so  io  perchè?  ti  avevo  promesso  l'amore  e  sposai  un 
altro.  È  questo  forse  il  perchè...  perchè  la  prima  idea  fu  di  rifiu- 
targli tutto,  gli  concessi  tutto;  ecco  il  perchè.  Voi  medici  avete  tro- 
vato una  parola  per  spiegare  questi  fenomeni.  Non  l'avete  voi  trovata? 

—  Sì...  la  suggestione... 

—  Non  quella...  ve  n'è  un'altra  che  assomiglia. 

—  L'autosuggestione... 

—  Quella. 

Fu  un  un  breve  silenzio. 

—  Parlami,  Anna  —  disse  Marcello.  —  Quanto  bene  mi  fai  par- 
landomi! La  tua  voce  è  rimasta  quella  del  tempo  felice,  quando  ci 
promettevamo  d'amarci  sempre;  sonava  allora  come  una  musica 
e  ancora  suona  così. 

—  Io  non  ho  saputo  mantenere  —  mormorò  Anna.  —  Ero  troppo 
giovane,  forse  credevo  che  tu  pure  avessi  amato  l'amore,  non  me, 
che  la  sposa  tua  fosse  ancora  da  nascere  o  nata  appena. 

—  Ma  tu  sei  felice?  —  interrogò  Marcello  abbassando  la  voce. 

—  Sì,  non  mi  manca  nulla;  ho  Cherubina,  ho  il  babbo,  mi 
adorano  entrambi;  mio  marito... 

—  Tuo  marito?... 

—  A  modo  suo  mi  adora  egli  pure;  nulla  mi  manca. 

—  Tu  ami  Massimo!  —  insistè  Marcello. 

—  Sì...  a  modo  suo. 

Sulla  scacchiera  tutte  le  pedine  erano  fatte  dame;  ne  man- 
cava una  sola  bianca,  e  Anna  la  damò  in  silenzio  dandole  per 
compagna  l'ultima  pedina  nera. 

Prima  di  entrare  più  addentro  nel  loro  laberinto,  i  melanco- 
nici viatori  pensarono  alquanto,  poi  Anna  disse  umilmente: 
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—  Forse  ho  fatto  male  a  parlare  cosi;  uon  ne  potevo  più;  ogni 
giorno  pensavo  «  oggi,  quando  viene,  se  ci  lasciano  soli  un  momen- 
tino, gli  dico  tutto  ». 

—  Tutto? 

—  Sì,  che  t'ho  sempre  amato,  che  ti  amerò  sempre.  Mi  pareva  il 
mio  dovere  di  confessarmi  a  te;  e  se  tu  m'avessi  risposto  «  E  troppo 
tardi,  perchè  io  da  un  pezzo  ho  cessato  di  volerti  bene  »,  almeno 
avrei  avuto  la  mia  espiazione.  Oh!  perchè  non  mi  hai  risposto  così? 

Allora  Marcello,  rizzandosi  alquanto  attraverso  la  scacchiera, 
disse  con  accento  severo  e  baldanzoso: 

—  Troppo  tardi,  io  da  un  pezzo  ho  cessato  di  volerti  bene... 
Ma  si  udì  una  scampanellata  nuova;  la  baldanza  svani. 

—  Anna!  —  mormorò  il  giovane  accostando  la  faccia  dolente 

—  non  è   vero,  sai,   non  è  vero,    non  è  vero...  io  t'amo  come  un 
pazzo.  Vuoi  essere  sorella  mia? 

Anna,  rizzandosi  anch'essa,  rispose:  —  Si  —  e  baciò  suo  fra- 
tello in  fronte.  Ripiombarono  entrambi  a  sedere;  la  mano  bianca 
di  Anna  rimescolò  le  pedine  sulla  scacchiera. 

—  Chi  ha  vinto?  —  domandò  il  dottor  Massimo  al  collega; 

—  scommetto  che  mi  hai  fatto  perdere. 

—  Nessuno  ha  vinto  —  dichiarò  Anna.  —  E  il  tuo  ammalato 
del  quarto  piano? 

—  Sta  meglio  di  prima...  infinitamente  meglio. 

—  Manco  male  —  disse  Marcello;  —  un  arresto  momentaneo 
di  circolo,  un  deliquio...? 

11  dottor  Massimo  facendo  tirare  a  gran  fatica  un  sigaro,  ac- 
cennava di  no;  perduta  la  pazienza,  buttò  il  sigaro  e  disse: 

—  E  morto! 

IV. 
I  pannicelli  caldi  dell'amore  e  la  crittografia. 

Quando  Anna  e  Marcello  ebbero  scelto  coraggiosamente  d'a- 
marsi come  fratelli,  forse  non  sapevano  bene  quel  che  promettevano 
a  se  stessi,  né  quali  penitenze  crudeli  si  impongono  i  disgraziati 
che  fanno  il  giuoco  dell'amor  fraterno. 

Il  dottorino,  non  ostante  l'anfiteatro  anatomico  e  l'ospedale, 
era  rimasto  un  buon  fanciuUone;  sebbene  sposa  e  madre,  Anna  pure 
era  rimasta  cosi;  determinati  entrambi  a  patire  il  fuoco  dell'in- 
ferno che  cominciò  a  struggerli  sin  dal  primo  giorno. 

L'amore  confessato  die'  subito  un  frutto  maligno;  generò  la 
bugia. 

Un  giorno  Marcello  disse  ad  Anna  : 

—  Vorrei  confichxrgli  tutto;  mi  pare  che  Massimo  non  dovrebbe 
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esser  geloso  del  nostro  amore;  non  credi  tu  che,  aiutati  da  lui,  ci 
sarebbe  più  facile  la  prova  alla  quale  la  sorte  ci  ha  condannati"? 
Anna  crollò  il  capo  per  dichiarare  melanconicamente  che  lo 
stesso  marito  suo,  che  si  professava  ricercatore  del  vero,  se  avesse 
ritrovato  una  vei-ità  simile,  ancor  che  casta  e  santa,  non  l'avrebbe 
guardata  di  buon  occhio. 

—  L' uomo  —  conchiuse  essa,  e  conchiuse  bene  —  adora  la  verità 
in  pubblico;  in  segreto,  alla  prima  occasione,  la  tradisce  per  la 
bugia, 

—  Perchè  non  ama,  perchè  non  sa  amare  —  corresse  il  dotto- 
rino; —  fra  due  persone  veramente  amanti  il  vero  s'impone;  quando 
fra  due  è  entrata  la  bugia  più  innocente,  l'amore  sta  per  tramon- 
tare o  è  tramontato.  Noi  ci  diremo  sempre  tutto,  Anna  miai 

—  Tutto,  Marcello  mio! 

Rimaneva  inteso  che  la  confidenza  piena,  la  sincerità  illimitata 
erano  necessarie  fra  loro  due  soltanto;  con  gli  altri  la  bugia  era 
fatta  indispensabile  dalla  necessità  delle  cose. 

Intanto,  Marcello  non  doveva  mancare  mai  all'ora  del  caffè; 
questo  sì,  perchè  era  cosa  accettata  da  tutti,  dal  marito  compreso; 
ma  se  fosse  venuto  in  ogni  quarto  d'ora  libero  (che  sarebbe  stata 
sempre  la  gioia,  che  sarebbe  stata  sempre  la  dimostrazione  d'una 
verità  sacrosanta),  avrebbe  guastato  assai  assai. 

Per  potersi  amare  sempre,  fino  alla  morte,  era  necessario  non 
tradirsi  mai;  un  marito,  ancor  che  sia  molto  occupato  e  sia  l'amor 
suo  bendato  dall'abitudine,  qualche  volta  si  toglie  la  benda;  se 
entra  in  sospetto,  è  il  caso  che  torni  all'improvviso  a  casa  quando 
per  tutti  è  l'ora  dell'ospedale.  Non  pareva  forse  così  a  Marcello? 

Ahi!  pur  troppo  così  pareva.  Dunque  misurare  col  desiderio 
le  lunghe  ore  di  lontananza! 

Col  babbo  Anna  non  era  costretta  a  mentire;  almeno  le  pa- 
reva. Quel  glorioso  dottor  Guido,  il  quale  vedeva  solo  con  gli 
occhi  della  figliuola,  che  al  cospetto  dei  cieli  e  della  terra  assicu- 
rava a  suo  genero  di  avergli  dato  un  tesoro  in  moglie  perchè  se 
lo  meritava,  vedendo  rifiorire  Anna  per  la  nuova  primavera  d'amore, 
si  rallegrava  e  non  domandava  la  cagione.  Solo  egli  diceva  volen- 
tieri al  genero,  il  quale  gli  offriva  gratitudine  eterna  mattina  e 
sera,  che  di  tutto  il  poco  che  avea  fatto  per  lui  quando,  salvatolo 
dalla  miseria,  gli  aveva  dato  una  casa,  la  dottrina,  l'indipendenza, 
perfino  la  clientela,  di  tutto  questo  che  a  lui  sembrava  gran  cosa 
ed  era  propriamente  zero,  si  dimenticasse  pure  appena  gli  facesse 
comodo,  ma  si  serbasse  riconoscente  ad  ogni  ora  della  vita  d'aver 
avuto  in  moglie  Anna  sua  portentosa,  e  Cherubina  nata  da  quel 
portento. 

Non  chiedendo  altro  alla  sorte  se  non  amore,  contento  di  poco, 
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d'una  stretta  di  mano  segreta,  d'un  bacio  fuggitivo  e  casto,  l'idillio 
di  Anna  e  Marcello  avrebbe  sfidato  il  tempo.  Un  giorno  lontano 
li  avrebbe  trovati  legati  dall'antico  laccio,  impazienti  sempre  di 
specchiare  le  rughe  negli  occhi  spenti,  aspettando,  fidanzati  a  modo 
loro,  aspettando  l'ora  di  sottrarsi  al  dottor  Massimo  per  via  di 
morte  naturale,  di  unirsi  in  cielo  o  altrove,  nella  nuova  giovi- 
nezza del  loro  vecchio  amore. 

Una  volta  Marcello  aveva  detto:  —  Scrivimi  poche  parole  appena 
ogni  giorno,  io  le  leggerò  tornato  a  casa  perchè  non  mi  paia  d'a- 
verti perduta  ogni  notte;  io  pure  ti  scriverò  e  tu  leggerai  in  se- 
greto. 

Già  quell'idea  medesima  era  venuta  ad  Anna,  ma  la  prudenza 
l'aveva  respinta.  Ah!  la  bugia  in  casi  d'amore  non  riesce  mai  a 
nulla  di  buono,  se  un'altra  virtù  non  l'aiuta. 

—  Xo,  Marcello,  non  dobbiamo  scrivere;  le  precauzioni  nulla 
valgono  se  due  che  si  vogliono  bene  affidano  il  loro  segreto  a  un 
foglio  di  carta;  quando  tu  mi  avessi  scritto  e  fatto  pervenire  il 
fogliolino  caro  senza  farti  scorgere,  e  io  avessi  letto  impunemente, 
non  avrei  la  forza  di  bruciarlo  subito,  vorrei  almeno  tenermelo 
per  rileggerlo,  per  scaldarmi  delle  tue  parole  un'ora  o  un  giorno. 
E  non  vi  sono  ripostigli  sicuri  per  l'amore  costretto  a  nascondersi. 

Al  dottorino  costò  molto  rinunziare  al  proprio  disegno,  ma  fini 
col  darsi  vinto,  riconoscendo  che  Anna  aveva  tutte  le  ragioni. 

Usato  con  tanta  parsimonia  il  loro  amore  infelice  poteva  durar 
senza  contrasti  fino  alla  più  tarda  vecchiaia,  e  anche  dopo,  sotto 
terra,  o  per  dire  più  propriamente,  nelle  sfere  celesti. 

Tanto  che  ad  Anna  venne  più  volte  uno  scrupolo. 

—  Forse  è  male  che  l'amor  mio  costringa  la  tua  giovinezza  — 
disse  una  volta  in  segreto  al  suo  Marcello.  —  Quante  belle  ra- 
gazze sono  al  mondo  aspettando  di  dar  la  felicità  a  qualcuno! 
Scegline  una  e  sposala;  io,  lo  vedi,  lo  sai,  non  posso  darti  tutto 
quello  che  meriti. 

Marcello  ruppe  la  frase: 

—  Quel  che  mi  dai,  mi  basta. 

—  Che  speri  dal  nostro  amore? 

—  Io  t'amo;  nulla  spero;  e  tu"? 

—  Io  cosi  pure. 

Non  fu  vista  mai  tanta  miseria  lieta. 

Per  due  anni  buoni,  senza  dar  sospetto  a  nessuno  di  casa,  ogni 
giorno,  all'ora  convenuta,  Marcello  veniva  con  faccia  severa  a  pi- 
gliarsi la  lunga  stretta  di  mano,  il  sorriso  fuggitivo,  la  carezza 
nascosta  a  tutti,  palese  a  lui  solo. 

Finche  un  giorno  (triste  giorno  fu  quello!)  al  dottorino  Anna 
parve  più  malata  di  amore,  e  a  lei  che  Marcello  l'amasse  meno; 
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in  quel  giorno  medesimo  il  professor  Guido,  da  poco  in  qua  in- 
dovinatore di  ogni  nuova  sciarada  e  decifratore  emerito  di  rebus, 
s'imbattè  in  un  crittogramma.  Ogni  arcana  scrittura,  dacché  la 
tisiologia  si  era  fatta  in  disparte,  aveva  un'attrattiva  strana  per 
l'uomo  venerando,  che  non  si  potendo  staccare  del  tutto  dall'in- 
dagine, consumava  molte  ore  del  giorno  in  quella  fatica  nuova. 

Qualche  volta  se  ne  sentiva  male  e  si  proponeva  di  non  tor- 
narci più  dopo  pranzo  per  non  guastare  la  chimificazione;  ma  quel 
giorno  il  giornale  gli  giunse  in  ritardo,  all'ora  appunto  del  caffè. 
Il  crittogramma  proposto  alla  gente  disoccupata  era  di  poche  pa- 
role senza  significato;  si  trattava  di  ricavarne  il  j^oco  sugo. 

Il  professor  Guido  era  sopra  pensiero;  poco  badò  ai  suoi  fi- 
gliuoli e  al  dottorino;  sorbì  appena  appena  il  caffè  e  se  ne  tornò 
a  tavolino  non  ostante  la  rampogna  gentile  di  Anna. 

Cherubina,  mettendo  i  sordini  al  pianoforte,  lesse  molta  mu- 
sica nuova,  e  il  dottorino  disse  forte  a  Massimo  di  tante  cose  inu- 
tili, disse  ad  Anna  in  segreto  quell'unica  cosa  importante,  sempre 
la  stessa  importantissima  cosa. 

—  Disturbo?  —  domandò  Cherubina  al  nonnino  pensoso  — 
faccio  troppo  rumore? 

—  No,  bimba  —  fu  la  risposta  —  vi  è  rumore  e  rumore;  quello 
che  fa  la  tua  musica  è  armonia  che  non  guasta  mai,  che  anzi  aiuta, 
e  tanto  mi  ha  aiutato  che  ho  trovato! 

—  Hai  trovato!  —  esclamò  il  dottor  Massimo  —  Che  cosa  hai 
trovato? 

—  Voi  mi  credevate  immerso  nella  scienza;  invece  facevo  un 
giochetto. 

—  Una  sciarada? 

—  Un  rebus? 

—  Meglio,  un  crittogrammal  Vedete  voi  queste  parole?  non  vi 
dicon  nulla,  non  è  vero?  A  me  hanno  detto  tutto. 

—  Sentiamo  —  disse  Anna. 

—  In  quello  che  qui  si  dice  —  assicurò  il  professore  rizzandosi 
da  sedere  e  picchiando  un  colpetto  sulla  pagina  del  giornale  — 
forse  non  è  tutta  la  verità,  ma  ve  ne  può  essere  un  bel  poco. 
Qui  è  scritto:  «  Il  contrario  della  virtù  non  è  sempre  un  vizio, 
talvolta  è  un'altra  virtù  ». 

Tutti  vollero  vedere  come  aveva  fatto  il  professor  Guido  a  ri- 
cavare quel  costrutto  da  un  guazzabuglio  di  parole,  e  solo  fu  fa- 
cile intendere  che  la  scienza  del  fisiologo  illustre,  quando  avea 
voluto  mettersi  a  riposo,  aveva  generato  un'altra  arte  sopraffina. 
Marcello  non  rifiniva  di  interrogare  'n  silenzio  il  crittogramma,  e 
Massimo  vedendolo  così  assorto  interrogò: 

—  A  che  pensi? 
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11  dottorino  fu  pronto  alla  risposta. 

—  Penso  alla  filosofìa  delle  parole  sibilline...  —  e  le  ripetè  sot- 
tovoce un'altra  volta:  —  «11  contrario  della  virtù  non  è  sempre  un 
vizio,  talvolta  è  un'altra  virtù  ». 

—  Non  hanno  filosofia  —  assicurò  Massimo;  —  certo  furono 
dettate  per  celia.  La  giustizia,  la  bontà,  l'indulgenza,  l'amore,  tutti 
gli  astratti  che  l'uomo  ha  cacciato  nel  vocabolario  per  farsene  la 
virtù  o  le  virtù,  hanno  bensì  le  loro  negazioni,  ma  queste  sono  il 
vizio  0  almeno  il  difetto.  Non  pare  anche  a  te,  babbo? 

11  professor  Guido  confessò  che  alla  ginnastica  audace  dei  fi- 
losofi non  si  era  provato  ancora  e  faceva  conto  di  non  provarsi  mai. 
—  Meglio  —  diceva  ridendo  —  meglio  ricercare  in  un  crittogramma 
complicato  il  senso  letterale;  per  noi  che  ci  siamo  formati  il  criterio 
€oì  bistorì  e  col  microscopio,  l'astrazione  è  pericolosa.  Se  non  ho 
sotto  i  piedi  un  terreno  solido  metto  male  i  miei  passi;  se  manca 
un  fondamento  alle  mie  idee  non  so  nemmeno  pensare... 

11  professore  s'era  avvisto  bene,  in  tono  solenne,  e  vedendo  il 
suo  uditorio  attento,  ripigliò  l'antica  consuetudine  di  soffiarsi  il 
naso;  poi  rise  di  se  e  concluse  in  tono  dimesso: 

—  Stento  a  intendere  due  virtù  che  si  acciuffino;  la  tempe- 
ranza è  una  virtù,  ma  il  suo  contrario  che  mena  all'ubbriachezza 
non  è  una  virtù. 

Massimo  proseguì: 

—  L'onestà,  la  fedeltà,  la  lealtà,  la  verità  hanno  pur  troppo 
le  loro  negazioni,  ma  non  sono  proprio  virtuose. 

Marcello  non  si  die'  vinto  e  disse  con  fare  tranquillo: 

—  Per  esempio  la  verità  in  determinati  casi  può  trovare  la 
sua  virtù  contraria. 

—  Nella  bugia  forse? 

11  dottorino  non  volea  andare  bruscamente  fin  là,  ma  acco- 
starvisi  appena. 

—  Non  dico  questo  —  diss'egli.  —  Le  virtù  contrarie  al  vero 
sono  talvolta  la  prudenza,  la  pietà,  e  possono  arrivare  fino  al  sa- 
grìfizio,  fior  fiore  d'ogni  virtù. 

Salvo  Anna,  forse,  nessuno  intese  bene  il  concetto  straordina- 
rio; e  Gruido  consigliò  al  dottorino  di  spiegarsi  meglio. 

—  Mi  spiego  senza  andar  lontano.  Mi  dica  un  po',  zio  Guido; 
dimmi  tu.  Massimo,  quante  volte  nella  nostra  professione  di  medici 
la  pietà  non  ci  ha  messo  in  bocca  la  menzogna  per  dare  un  po'  di 
pace  a  un  morente  e  a  chi  lo  assisteva?  La  verità  sarebbe  stata 
brutale. 

—  Verissimo  —  approvò  il  professore  —  li  conosciamo  tutti 
•quei  medici  virtuosissimi,  che  meriterebbero  di  essere  legnati  perchè 
non  sanno  comprendere  la  menzogna  pietosa. 
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Massimo  mormorò,  facendo  una  variante  quasi  per  considerare 
l'idea  da  un  altro  lato: 

—  La  bugia  virtuosa. 

Proseguì  subito  senza  ironia  né  celia: 

— 11  medico  ha  diritto  di  somministrare  i  veleni  in  piccole  dosi; 
nel  caso  nostro  la  bugia  è  un  veleno  sapiente.  In  ogni  altro  caso,  no. 

11  professor  Guido  era  della  stessa  opinione,  Anna  non  metteva 
parola  nel  discorso,  e  Cherubina,  annoiata  di  non  intender  bene, 
andò  a  scegliere  la  sua  musica  per  la  lezione  di  pianoforte, 

Marcello  resisteva  ancora. 

—  1  casi  —  diss'egli  malinconicamente  —  sono  forse  più  d'uno, 
lo  non  li  ho  tutti  sulla  punta  delle  dita,  ma,  per  esempio,  m'im- 
magino che  vi  siano  doveri  sacrosanti  da  imporre  ad  un  uomo 
onesto  di  mentire. 

—  Io  non  ne  vedo  nessuno  —  assicurò  Massimo. 

—  Io  ne  vedo  uno.  Supponi:  tu  sei  venuto  a  sapere  che  un 
amico  tuo  è  ingannato  dalla  persona  amata,  ed  egli  si  rivolge  a  te 
per  apprendere  la  triste  verità.  Tu  la  sai,  la  triste  verità;  ma  forse 
che  gliela  dici? 

Massimo  non  stette  a  riflettere;  subito  disse  che  se  non  era 
proprio  necessario  avrebbe  taciuto. 

—  E  con  qual  dritto  costui  mi  avrebbe  potuto  interrogare? 
Non  costretto  da  nulla,  nò  da  nessuno,  per  non  mentire,  io  taccio 
e  faccio  bene. 

Guido  approvò. 

—  Ben  detto  —  disse  anche  Anna. 

—  Ben  detto  —  ripetè  baldanzosamente  Cherubina,  levando 
la  vispa  faccetta  dalla  sua  musica  —  ma  quando  la  finirete,  sarà 
meglio,  perchè  io  non  intendo  un'acca. 

—  Ma  se  fossi  tu.  Massimo  —  insistè  Marcello  che  non  voleva 
rinunziare  alla  propria  idea  —  se  l'ingannatore  fossi  tu  stesso,. 
Massimo,  e  a  te  l'ingannato  si  rivolgesse  per  scongiurarti  in  nome 
dell'amicizia  a  dirgli  il  vero,  glielo  diresti  tu? 

L'interpellato  si  trovò  male,  e  Marcello  pigliando  forza  in 
quella  titubanza  insistè: 

—  Glielo  diresti  anche  quando  si  trattasse  di  svelare  il  segreto- 
d'una  donna? 

Nessuno  fiatò. 

Marcello,  trionfatore  modesto,  proseguì  abbandonando  Mas- 
simo per  rivolgersi  agli  altri: 

—  Lo  vedete?  vi  sono  dunque  dei  casi  nei  quali  la  virtù  grande,. 
la  virtù  santa  è  la  menzogna. 

—  Io  non  credevo  alla  filosofia  dei  crittogrammi  —  concluse- 
celiando  il  professor  Guido.  —  Da  oggi  cominciano  a  farmi  paura. 
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Per  il  resto  di  quel  giorno  non  si  parlò  più  della  virtù  bu- 
giarda, 0  della  menzogna  virtuosa,  perchè  in  buon  punto  era  stato 
portato  il  caffè  e  Cherubina  era  corsa  in  aiuto  della  mamma. 

Cosi  tutto  sembrava  finito. 

V. 
La  crittografia  ne  fa  una  grossa. 

Cominciava  allora  il  peggio  del  disgraziato  amore. 

Visto  che  due  innamorati  possono  corrispondere  in  forma  oc 
•eulta  e  sicura,  pur  d'intendersi  bene,  perchè  non  usarne?  Perchè, 
dopo  il  caffè,  tornando  alla  sua  camera  desolata,  Marcello  non  po- 
trebbe portarsi  nel  letto  freddo  una  parola  crittografica  di  Anna 
sua,  0  lasciarne  una  simile  ad  Anna  sua  per  scaldarsi  entrambi  allo 
stesso  amore? 

Subito  Marcello  si  affacciò  alla  crittografia,  e  in  breve  fu  dotto. 

Raramente  la  sorte  offriva  al  dottorino  un  momento  buono, 
perchè  la  sorte  degli  innamorati  è  maligna,  perchè  a  qualunque 
ora  del  giorno  qualcuno  era  sempre  in  casa  di  Anna,  e  all'ora  del 
caffè  vi  erano  sempre  tutti;  ma  qualche  volta  per  aiutare  una 
corbelleria  perfin  la  sorte  degli  innamorati  si  placa  o  sembra  pla- 
ccata. E  Marcello  trovò  un  quarto  d'ora  che  spese  subito  a  spiegare 
in  modo  chiaro,  con  dilucidazioni  ed  esempi,  la  buona  idea  che 
gli  era  venuta. 

Anna  non  seppe  resistere  alla  tentazione  di  trovare  ogni  sera 
in  anticamera,  entro  un  vaso  d'alabastro,  un  fogliolino  che  le  di- 
cesse quanto  Marcello  l'aveva  amata  nelle  ventiquattr'ore  trascorse 
e  le  promettesse  altrettanto  per  il  giorno  dopo;  era  troppa  festa 
per  il  suo  povero  cuor  di  donna.  Nell'inverisimile  caso  che  il  fo- 
gliolino cadesse  sotto  un  occhio  profano,  l'occhio  profano  non  in- 
tenderebbe nulla.  E  dunque  ? 

Dunque  s'avviò  la  corrispondenza  desolata  e  lieta.  Già  durava 
da  un  tempo  lungo,  quasi  senza  contrasto,  perchè  due  sole  volte  il 
vaso  d'alabastro  era  rimasto  muto  con  gran  sgomento  della  po- 
veretta, corsa  in  anticamera  a  impadronirsi  del  suo  bottino.  Si  era 
poi  visto  come  era  andato  il  disastro;  una  volta  Marcello  avea 
trovato  sul  vaso  d'alabastro  un  panno  buttatovi  senza  malanimo 
dalla  cameriera;  era  bastato  quel  panno  innocente  a  trattener 
Marcello  dal  deporre  il  suo  contrabbando;  un'altra  volta,  al  mo- 
mento fatale,  Marcello  non  trovò  il  fogliolino,  che  forse  gli  era  ca- 
duto nel  salir  le  scale.  Nessun  danno.  11  fogliolino  perduto  di- 
ceva semplicemente:  ancora,  natura,  milano,  atto,  iato,  dono,  rosa. 
Queste  parole  scritte  in  gotico  potevano  sembrare  un  saggio  di  cal- 
ligrafia; Anna  soltanto,  accettando  le  prime  due  lettere  d'ogni  pa- 
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rola,  rifiutando  ogni  altra,  perchè  inutile,  avrebbe  saputo  leggere: 
Anna  mia,  t'adoro. 

Nulla  di  più  semplice,  nulla  di  più  sicuro;  vi  pare?  Pure  dopo 
quello  smarrimento  la  forma  crittografica  parve  al  dottorino  troppo 
semplice  e  poco  sicura,  e  di  comune  accordo  fu  resa  più  difiìcile. 

Ma  aliil  Quei  messaggeri  amorosi  che  ogni  sera  portavano  ai 
due  innamorati  il  conforto  senza  la  speranza,  un  giorno  non  dove- 
vano bastare.  Già  fin  dal  principio  parvero  avere  la  loro  condanna, 
perchè  dopo  il  lungo  lavoro  a  interrogare  la  Sibilla,  il  responso 
era  di  poche  parole;  troppo  poche;  e  ora  per  le  maggiori  diflftcoltà 
introdotte,  oltre  di  essere  più  lunga  e  penosa  la  decifrazione,  ri- 
chiedeva d'essere  fatta  da  lui  con  calma  e  non  già  col  cuore  tur- 
bato dall'impazienza;  non  avvelenata  Anna  dalla  paura  di  essere 
sorpresa  a  vegliare  con  la  matita  in  mano  invece  di  venirsene  a 
letto  col  legittimo  suo  compagno. 

Già  Anna  aveva  corso  rischio  d'essere  colta  in  fallo  da  Mas- 
simo, il  quale,  levatosi  alla  chetichella,  indossata  la  veste  da  ca- 
mera e  infilate  le  pantofole,  era  venuto,  in  gran  silenzio,  dietro  le 
spalle  della  moglie  a  darle  un  bacio.  Cosi  diceva  il  perfido,  a  farla 
morire  d'agonia  se  mai  egli  avesse  visto  che  lavoro  stava  facendo 
la  sua  compagna  di  catena.  Ma  vi  è  un  Dio  per  gli  innamorati, 
dicono,  e  Anna  avea  l'orecchio  fino;  appena  il  dottore  aveva  posto 
piede  in  sala.  Cupido  gridò  forte:  «  bada  »  e  Anna  si  affrettò  a 
voltare  le  pagine  del  libro  dei  conti. 

—  Non  mi  fai  paura  —  assicurò  senza  muoversi,  solo  con  voce 
mal  sicura.  —  Finivo  il  conto  della  spesa. 

Quella  sera  Massimo  aveva  la  vena  gentile;  chiuse  egli  stesso 
con  molta  grazia  il  libro,  costrinse  Anna  a  seguirlo.  La  poveretta 
obbedì  lasciando  il  fogliolino  prezioso,  la  decifrazione  cominciata, 
tutta  la  povera  anima  sua  fra  le  vecchie  pagine  del  libraccio. 

Ahi  l'immensa  miseria  di  quella  notte!  Fin  che  non  fu  l'alba, 
fin  che  non  ebbe  in  pugno  il  foglio  misterioso,  la  povera  donna 
non  trovò  pace,  e  appena  suo  marito  fu  avviato  all'Ospedale  rivide 
la  propria  desolazione  nelle  parole  desolate  di  Marcello. 

Il  disgraziato  ingenuamente  scriveva:  «  Pensami  e  sognami... 
io  pure  sognerò  di  te  ».  E  Anna  pianse,  perchè  quel  giorno  sembrò 
a  lei  di  aver  perduto  la  notte  prima  il  fidanzato  del  suo  cuore. 

Una  volta  Marcello  fece  una  pensata.  Non  potrebbe  ogni  giorno 
Anna  uscir  di  casa,  a  un'ora  stabilita,  trovar  per  caso  il  dottorino 
e  accompagnarsi  insieme  per  le  vie?  Parenti,  e  quasi  abitanti  lo 
stesso  tetto,  chi  li  incontrasse  uniti  non  vedrebbe  ombra  di  male. 
Naturalmente  sceglierebbero  per  tornare  a  casa  la  via  più  lunga 
e  la  meno  frequentata. 

Qui  si  parve  il  senno  della  donna,  la  quale  ancor  che  sia  in- 
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uamorata  non  si  smarrisce  mai,  mentre  l'uomo,  quando  è  cotto  a 
puntino,  perde  assolutamente  la  testa. 

No,  Marcello  —  rispose  Anna  —  non  possiamo  trovarci  ogni 
giorno;  ma  qualche  volta  si...  e  solo  nelle  strade  più  frequentate. 

Dio  di  pietà!  Camminare,  senza  potersi  guardare  negli  occhi, 
per  rispetto  della  gente;  parlar  poco,  sempre  per  lo  stesso  rispetto 
miserabile,  e  nemmeno  star  troppo  muti  perchè,  anche  nel  modo 
di  tacere,  anzi  in  quel  modo  più  che  in  ogni  altro,  due  innamorati 
parlano  per  tradirsi! 

Sì,  sì,  e  vero;  ma  almeno  si  sta  accanto,  e  parlando  forte,  con 
accento  lieto  o  indifferente,  passano  fra  le  due  anime  amanti  ])a- 
role  mormorate,  parole  sottintese,  parole  deliziose  d'un  vocabolario 
segreto. 

Già  Anna  e  Marcello  ne  avevano  una  inveccliiata  al  loro  ser- 
vizio. Egli  od  essa  interrogava  ad  ogni  proposito,  anche  in  presenza 
di  gente  estranea:  tanto':"  ed  egli  od  essa  rispondeva:  tanto.  E  in- 
tendevano entrambi  che  nel  tempo  passato  si  erano  amati  molto, 
che  nell'ora  presente  e  nell'ora  futura  e  per  tutte  le  ore  dei  se- 
coli si  amerebbero  tanto,  fino  alla  morte...  e  dopo.  Quanta  pro- 
messa in  una  paroletta  di  due  sillabe! 

Per  virtù  dell'arte  sopraffina  di  Anna  le  passeggiate  si  ripe- 
tevano da  un  pezzo,  e  certo  avrebbero  potuto  durare  all'infinito 
senza  far  mormorare  la  gente,  perchè  Anna  fu  forte  almeno  quanto 
Marcello  era  debole;  e  per  avere  quella  piccola  gioia  due  volte  la 
settimana  non  si  lasciò  tentare  mai  dalla  smania  di  averla  tutti  i 
giorni.  Sempre  prendendo  la  loro  porzioncina  di  felicità  sotto  il 
sindacato  del  pubblico,  nelle  vie  più  battute,  nelle  ore  meno  so- 
spette, dalle  10  alle  11  o  dalle  15  alle  18,  mai  nelle  ore  medesime, 
il  loro  amore  peripatetico  sarebbe  passato  incolume  attraverso  la 
folla  sfaccendata  e  maligna. 

Guastò  ogni  cosa...  che  mai'?  lo  scritto.  La  crittografia,  come 
poterono  accertare  Marcello  e  Anna,  salva  poca  cosa;  quanti  amori 
eterni  conterebbe  la  storia  se  gli  amanti  fossero  analfabeti! 

Un  fatalissimo  giorno  Anna  scrisse  in  stampatello  con  la  solita 
crittografia  infallibile  molte  parole  senza  legame  apparente,  legate 
solo  a  gruppi,  quasi  senza  significato,  separate  ognuna  da  un  tratto 
di  penna,  a  far  sapere  a  Marcello  che  farebbero  la  loro  passeg- 
giata venerdì  alle  sei  pomeridiane,  che  essa  aveva  pensato  sempre 
a  lui,  che  egli  pensasse  a  lei.  E  al  dottor  Massimo,  dall'Ospedale, 
un  demonio  suggerì  la  singolare  idea  di  guardare  entro  il  vaso 
d'alabastro  in  anticamera. 

Il  fogliolino  era  là  aspettando  ben  altra  mano,  non  seppe  ce- 
larsi bene,  venne  in  pugno  del  nemico.  Certo,  l'angelo  degli  amori 
casti  ma  illegittimi  era  occupato  altrove. 
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Forse  il  fisiologo  illustre  già  avea  cominciato  a  dire  a  se  stesso 
che  da  un  poco  in  qua  egli  per  gli  altri  ammalati  trascurava  sua 
moglie;  forse  si  era  proposto  di  mettervi  riparo  domani;  ma  con- 
tinuava oggi  quell'identica  apatia  della  vigilia,  sapendo  bene  che 
Anna  era  la  figliuola  virtuosa  di  un  professore  santo,  dal  quale 
derivava  ogni  cosa  buona  per  lui:  il  conforto  del  lavoro,  l'indipen- 
denza onesta,  gli  agi  della  vita,  in  ultimo  la  gioia  d'un  amore 
tranquillo  e  d'una  paternità  soddisfatta. 

Se  avesse  fatto  un  pensiero  nero  per  buttare  un'ombra  di  so- 
spetto su  Anna,  il  dottore  si  sarebbe  creduto  il  più  vile  degli  uo- 
mini; perciò  si  fidava.  E  anche  si  fidava  perchè  l'amor  proprio  è 
nemico  dell'altro  amore. 

Pensava  Massimo:  «  Davvero,  se  Anna  sembra  qualche  volta 
tiepida,  non  è  sua  colpa;  forse  non  è  mia  nemmeno,  chissà  se  io 
l'amo  proprio  come  il  primo  giorno  che  l'ho  sposata...  certo  la  ve- 
nero, ma  forse  a  mia  moglie  la  venerazione  non  basta;  a  quelle 
altre  sì,  basta  e  ne  avanza.  Anna  forse  mi  sa  troppo  occupato  dei 
miei  ammalati,  della  mia  scienza  e  della  mia  riputazione;  vede 
innanzi  a  se  tre  rivali  preferiti;  non  sospetta  nemmeno  d'un  quarto 
rivale  (il  babbo  nostro)  che  io,  per  debito  di  riconoscenza,  faccio 
passare  innanzi  a  lei.  Or  perchè  sono  poco  curante  del  suo  amore, 
me  lo  nasconde;  forse  è  così...  vi  penserò  domani  ». 

E  il  fatale  domani  era  uscito  finalmente  dall'urna  d'alabastro. 
11  fogliolino  ripiegato  molte  volte,  ridotto  a  un  picciol  dado,  spie- 
gato per  curiosità  sotto  gli  occhi    medesimi  di  Anna,   nel   primo 
periodo  disse  cosi: 
Valido  -  neve  -  neve  -  neve  -  raggio  -  ed  -  iridi  -  ses  -  erema  -  vei. 

—  Che  gergo  strano  parla  questa  accozzaglia  di  parole!  — 
Gli  altri  gruppi  di  parole  parlavano  presso  a  poco  il  medesimo 
linguaggio. 

11  dottor  Massimo  vi  pensò  un  momentino,  e  non  trovando 
nulla,  buttò  il  fogliolino  nella  cesta  delle  carte  inutili.  Ma  appena 
vide  il  dottor  (iuido  e  trovatolo  in  camera  sua  intento  a  decifrare 
un  rebus  del  giornale  giunto  appena,  il  cattivo  pensiero  gli  tornò. 

—  È  difficile,  babbo?  —  diss'egli.  Parlava  del  rebus. 

—  Facilissimo  assicurò  il  professore.  —  Ora  te  lo  spiego.  — 
E  disse  gongolando:  —  Bai  dire  al  fare  è  di  mezzo  il  mare. 

Buttò  la  gazzetta  in  un  canto  perchè  la  leggessero  con  co- 
modo sua  figlia  e  Cherubina;  e  venne  a  pigliare  la  stretta  di  mano 
tenace  di  suo  genero. 

Ma  subito  notò: 

—  Tu  non  stringi  come  sempre;  ciie  cos'hai,  Massimo V 

—  Non  ho  nulla,  babbo  caro...  Sono  forte  come  un  toro,  saldo 
come  una  piramide. 
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—  Tu  hai  qualche  cosa;  dimmi  presto. 

Massimo  non  potendo  dir  nulla,  perchè  nulla  sapeva,  confessò 
che  all'ospedale  aveva  visto  morire  sotto  gli  occhi  suoi  una  povera 
piccina  curata  da  lui  per  tutto  un  mese,  sperando  sempre  di  sal- 
varla, perchè  somigliava  a... 

—  A  chi  somigliava? 

—  A  Cherubina... 

—  Ah!  non  dire  cosi:  Cherubina  è  sola  in  terra,  non  può  as- 
somigliare a  nessun' altra...  Ed  è  proprio  morta!  e  di  che  male? 

—  Di  tifo. 

—  L'hai  curata  con  gli  impacchi  freddi? 

—  Sì...  ma  mi  è  morta. 

—  Ah  non  dire  mi  è  mortai...  è  morta  soltanto,  povera  pic- 
cina! 

A  sviare  la  cattiva  corrente  d'idee  entrata  nel  cervello  di  suo 
suocero,  Massimo  si  ricordò  del  foglietto  buttato  nel  cestino. 

—  Aspetta  un  momento,  che  forse  ho  trovato  qualche  cosa  di 
buono  per  te. 

In  un  baleno  fu  di  ritorno  col  fogliolino  che  pose  sotto  gli 
occhi  del  professore. 

Svani  ogni  nebbia  paurosa  dalla  faccia  intelligente  e  buona 
del  negromante. 

—  Mi  ha  l'aria  d'un  crittogramma  —  diss'egli  festoso.  —  Come 
l'hai  avuto? 

Il  dottor  Massimo  assicurò  a  malincuore  d'averlo  ti'ovato  per 
via;  ripetendo  a  sé  stesso  che  era  una  piccola  menzogna  innocente. 
Un  altro  gridava  in  lui:  «  No,  dottore  mìo,  non  vi  sono  bugie  in- 
nocenti ». 

—  Era  ripiegato,  vedo...  certo  è  caduto  dal  taschino  del  pan- 
ciotto alla  persona  che  doveva  farne  uso...  e  non  si  sbaglia  mai, 
doveva  essere  un  innamorato  o  un'innamorata...  il  sesso  si  na- 
sconde bene  quando  si  usa  lo  stampatello...  ma  la  traccia  lasciata 
da  una  penna  femminile  è  più  tenue,  e  vedi,  Massimo...  qui  di  si- 
curo ha  scritto  una  donna.  Ci  vogliamo  provare  a  leggere? 

—  Proviamoci  —  rispose  Massimo  ridendo.  —  Ma  sei  tu  che 
provi,  io  non  saprei  fare... 

—  Faremo  insieme.  Valido,  neve,  neve,  neve,  tre  volte  neve\ 
e  non  è  un  esercizio  di  calligratia  perchè  non  si  fa  questa  sorta 
d'esercizi  in  stampatello.  Mettiti  a  tavolino  e  copia  le  parole  si- 
billine in  un  foglio  bianco. 

Massimo  obbedi,  e  per  celia  assicurò  di  parergli  già  d'essere 
diventato  capace  d'indovinare  qualche  cosa;  ma  che  in  ogni  modo 
sarebbe  bene  che  il  professore  l'aiutasse. 

—  Mi  sembra  difficile  ancora. 
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—  Dev'essere  facilissimo;  metti  insieme  le  iniziali  e  dimmi 
che  cosa  ti  dà. 

—  Consonanti  in  tila  senza  signiticato. 

11  professore  assicurò  che  andava  benone. 

—  Provati  ora  a  riunire  la  prima  lettera  della  prima  parola 
con  la  seconda  della  seconda  parola,  con  la  terza  della  terza  pa- 
rola, e  così  di  seguito...  Che  ne  risulta? 

—  Ne  risulta  una  parola  senza  senso. 

—  Dilla. 

—  Vevei. 

Benissimo  sempre  per  il  professor  Guido,  il  quale  assicurò 
che  il  c'ittogrammx  doveva  essere  molto  semplice. 

—  Disponi  ora  le  parole  una  sotto  l'altra...  in  modo  che  la 
prima  lettera  della  seconda  parola  cada  sotto  l'ultima  della  prima, 
e  cosi  di  seguito.  Hai  fatto?  Ora  leggi  verticalmente... 

Massimo  stentava  forse  a  leggere  verticalmente,  e  il  profes- 
sore gli  volle  venire  in  aiuto;  allora  il  dottore  cancellò  una  parola 
e  lesse  subito: 

—  Veneri  sei.  Ci  capisce  lei  qualche  cosa?  Io  no  e  smetto... 
Intascò  il  foglio,  lasciando  l'altra  pagina  sul  tavolino.  11  pro- 
fessore volle  vedere... 

—  Qui  hai  cancellato  una  parola? 

—  Uno  sbaglio...  ci  capisce  qualche  cosa? 

11  professore  capiva  questo  solo,  che  Massimo  era  turbato: 
quel  benedetto  uomo,  preso  dalla  tenaglia  della  verità  a  ogni  costo, 
si  mostrava  tutto. 

Assicurò  il  professore: 

—  A  un  lettore  di  sciarade  e  di  rebus,  che  è  quasi  un  negro- 
mante, non  è  facile  nascondere  qualche  cosa.  Tu  hai  un  pensiero 
che  ti  conturba...  l'avevi  anche  quando  sei  venuto...  Non  mi  vuoi 
dire  di  clie  si  tratta? 

—  Sì,  te  lo  voglio  dire...  Cherubina... 

—  Che  ha  Cherubina?  l'ho  vista  poc'anzi;  non  ha  certo  il  tifo.. 

—  Ci  vuol  lasciare  per  entrare  in  collegio...  a  Quadronno. 
Questo  pensiero  non  conturba  te  pure? 

Il  prof(>ssore  sospirò. 

—  E  proprio  questo  solo?  Tu  che  ti  sei  dato  la  pena  di  rac- 
cattare quel  fogliolino,  di  serbarlo  per  farmelo  vedere...  saresti  mai 
geloso? 

Massimo  rise  molto  di  questa  idea  straordinaria,  e  potendo 
dire  il  vero  fece  notare  che  il  fogliolino  l'aveva  già  buttato  nel 
cestino  delle  carte  inutili...  E  rise  ancora. 

Ma  rise  troppo;  e  il  professore  crollò  il  capo  minacciando  col 
dito. 
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Allora  Massimo  si  rifece  serio  per  dire: 

—  Mi  faresti  l'ingiuria  di  credermi  geloso? 
Guido  interruppe  prontamente: 

—  Non  è  ingiuria;  la  gelosia  è  fatta  d'amore...  te  lo  ricordi 
ancora  il  desiderio  inquieto  che  avevi  di  mia  figlia  quando  non 
vedevi  l'ora  che  fosse  tua  moglie?... 

In  quel  punto  entrò  Anna;  Massimo  corse  a  lei  e  la  baciò  con 
tenerezza  da  parer  lo  stesso  desiderio  inquieto  d'una  volta. 

Al  fisiologo  incanutito  si  inumidirono  gli  occhi;  baciò  egli 
pure  sua  figlia,  pose  la  destra  sull'omero  di  Massimo,  e  si  rallegrò 
d'aver  fatto  una  felicità  grande  per  darla  ai  suoi  figliuoli. 

Poi  Anna  accostatasi  al  tavolino  buttò  gli  occhi  sulla  pagina 
doA'e  il  marito  aveva  scritto;  in  un'occhiata  indovinò  tutto,  le  parole 
in  colonna  e  il  responso  avuto:  veneri  sei. 

—  Che  è  questo?  —  interrogò. 

—  Un  giochetto  —  disse  Guido. 

—  Un  giochetto  —  confermò  Massimo,  e  ghermì  il  foglio  stro- 
picciandolo con  mano  nervosa  prima  di  lasciarlo  cadere  nel  ce- 
stino. 

—  A  tavola!  —  entrò  a  dire  Cherubina. 

Il  professore  Guido  con  galanteria  antica  die'  il  braccio  a  sua 
figlia.  Cherubina,  monelluzza  adorabile,  volle  il  braccio  del  babbo, 
per  andare  in  sala  da  pranzo. 

(Continua). 

Salvatore  Farina. 
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MOVIMENTO  OPERAIO 

E   LEGISLA.ZIONE    SOCIA^LE 


Chi  appena  si  faccia  a^i  esaminare  il  grave  e  complesso  pro- 
blema della  legislazione  sociale,  de'  suoi  caratteri  e  delle  sue  cause, 
si  trova  di  fronte  due  teorie,  le  quali  si  propongono  di  spiegarla  e 
giungono,  in  una  materia  apparentemente  cosi  univoca  e  nitida,  a 
conclusioni  diametralmente  opposte. 

Da  una  parte  vi  ha  una  scuola  di  pensatori,  la  quale  considera 
la  legislazione  sociale  come  il  risultato  spontaneo  della  filantropia, 
della  carità,  dell'  illuminato  disinteresse  delle  classi  dirigenti.  Per 
lunghi  secoli,  essa  dice,  le  classi  ricche,  abbrutite  dall'  ignoranza, 
o  dalla  volgarità  di  una  esistenza  barbarica,  si  abbandonarono  ai 
più  colpevoli  eccessi  contro  le  genti  soggette.  Ma  coi  nuovi  tempi, 
grazie  al  diffondersi  dei  sentimenti  di  pietà  ed  all'  influenza  sempre 
più  vibrata  delle  idealità  religiose,  le  classi  potenti  provarono  un 
senso  di  commiserazione  innanzi  allo  strazio  delle  plebi  lavoratrici, 
e,  cedendo  spontaneamente  agi'  impulsi  irresistibili  del  cuore,  senza 
che  alcuna  costrinzione  materiale,  od  alcun  senso  di  paura  le  pre- 
messe, iniziarono  una  luminosa  vicenda  di  provvedimenti  benefat- 
tori dei  poveri  e  dei  derelitti.  Secondo  questa  dottrina,  pertanto,  la 
classe  operaia  sarebbe  affatto  estranea  ed  irresponsabile  delle  leggi 
promulgate  a  suo  vantaggio,  le  quali  sarebbero  emanate,  indipen- 
dentemente da  ogni  suo  intervento,  per  la  spontanea  liberalità 
delle  classi  privilegiate.  E  perciò  anche  i  progressi  futuri  della 
legislazione  sociale  non  debbono  attendersi  da  un'  azione  irruente 
delle  classi  popolari,  ma  bensi  dai  progressi  delle  idealità  morali  e 
religiose  fra  le  classi  proprietarie.  Se,  in  altre  parole,  si  vuole  che 
la  legislazione  sociale  si  diffonda,  che  si  estenda  il  suo  campo  di  ap- 
plicazione, non  si  deve  già  organizzare  le  classi  povere,  ma  educare 
le  classi  ricche,  ma  difloudere  fra  le  loro  file  il  verbo  della  pietà  e 
dell'amore,  ma  ispirare  ne'  loro  cuori,  inariditi  dal  sofllo  venefico 
di  egoismi  secolari,  i  sensi  del  più  disinteressato  altruismo. 

'l'ale  è  la  teoria  che  venne  difesa  in  Italia,  con  eloquenza 
pari  all'  altissimo  ingegno,  da  Luigi  Luzzatti  e  che  trovasi  adornata 
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di  tutti  i  fregi  della  scienza  e  della  erudizione  nel  libro  magistrale 
del  Kidd  sulla  Evoluzione  sociale. 

Ma  di  contro  a  questa  dottrina  eecone  un'  altra,  la  quale  so- 
stiene una  tesi  diametralmente  opposta.  La  legislazione  sociale,  in- 
f^egna  questa  teoria,  anziché  essere  stata  graziosamente  largita 
dalle  classi  proprietarie  per  impulso  di  pietà,  venne  strappata  a 
queste  classi,  arbitro  del  governo  e  della  legislazione,  dalla  com- 
pattezza e  resistenza  delle  masse  popolari,  ogni  di  più  frementi  e 
minacciose.  Finché  gli  operai  sono  deboli  e  divisi  ed  i  proprietari 
compatti  e  possenti,  questi  non  scendono  ad  alcuna  concessione  a 
favore  dei  primi,  bensi  si  adoprano  a  sfruttarli  fino  all'  estremo  a 
proprio  egoistico  ed  esclusivo  vantaggio.  Ma  giunge  il  momento, 
in  cui  i  lavoratori,  associati  entro  la  fabbrica  dalla  cooperazione  e 
dalla  macchina,  si  associano  fuor  della  fabbrica  in  Leghe  discipli- 
nate; le  quali,  organizzando  scioperi  e  sommosse,  portano  il  ter- 
rore e  lo  scompiglio  nelle  sedi  dell'opulenza.  D*  altra  parte,  nel  mo- 
mento stesso  in  cui  la  classe  lavoratrice,  fin  qui  dispersa,  si  unifica 
ed  organizza,  la  classe  proprietaria,  finora  compatta,  si  scinde; 
poiché  la  proprietà  della  terra  e  quella  del  capitale,  per  lungo 
tempo  raccolte  nelle  stesse  persone,  si  dissociano,  collo  specificarsi 
delle  produzioni,  e  divengono  l'appannaggio  di  due  differenti  classi, 
dando  vita  cosi  a  due  partiti  economici  e  politici,  animati  da  inte- 
ressi per  gran  parte  antagonisti.  Ora  la  scissione,  che  in  tal  modo 
si  genera  nella  classe  regnante,  la  rende  meno  capace  ad  una  va- 
lida resistenza  alle  rivendicazioni  proletarie,  anzi  la  costringe  a 
largheggiare  verso  il  popolo  in  concessioni  sempre  più  rilevanti  ; 
poiché  ciascuna  delle  due  frazioni  di  detta  classe,  per  vincere  la 
frazione  rivale,  é  costretta  a  mendicare  l'  alleanza  della  classe  po- 
polare, e  per  ottenerla,  deve  farsi  promotrice  e  patrona  di  prov- 
vedimenti democratici  ed  innovatori.  Questi  e  questi  soltanto  sono 
i  fattori,  i  determinanti,  i  propulsori  della  legislazione  sociale.  Essa, 
come  si  scorge,  non  é  che  una  produzione  naturale  e  necessaria 
della  compattezza  ed  organizzazione  della  classe  proletaria,  che 
l'afforza,  e  della  scissione  della  classe  ricca,  che  l'affralisce;  è  il 
risultato  meccanico  dello  sviluppo  economico,  che  modifica  la  forza 
relativa  delle  diverse  classi  e  consente  ai  vinti  di  ieri  di  imporsi 
ai  trionfatori.  Anziché  scendere  dalle  regioni  celesti  delle  idealità 
filantropiche  e  religiose,  essa  sale  dal  fango  degli  interessi  mate- 
riali, dall'  arena  cruenta  della  guerra  di  classe,  dagli  abissi  infer- 
nali dell'  egoismo  economico.  E  perciò  se  si  vuole  che  ai  progressi 
finora  compiuti  dalla  legislazione  democratica  altri  ne  seguano  e 
maggiori,  é  d'uopo  organizzare  ulteriormente  i  lavoratori  in  com- 
patte falangi,  le  quali  possano  imporre  vittoriosamente  ai  detentori 
del  potere  1'  appagamento  delle  proprie  rivendicazioni. 
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Come  si  scorge.  Ira  le  due  teorie  vi  ha  assoluta  incompatibi- 
lità, mutua,  irreparabile  esclusione.  Io  credo  che  perfino  Antonio 
Fogazzaro,  questo  conciliatore  insupei'abile,  che  riusci  a  rappattu- 
mare, durante  un  giorno,  i  secolari  livori  di  Darwin  e  di  sant'Ago- 
stino, sarebbe  incapace  a  trovare  fra  le  due  dottrine  ima  concilia- 
zione, od  un  compromesso  purchessia.  Fra  di  esse  ogni  transazione 
è  impossibile.  Conviene  decidersi  per  1'  una,  o  per  1'  altra. 

Ed  io  non  esito  a  dichiarare,  per  mia  parte,  che  respingo  con 
tutte  le  mie  forze  la  prima  dottrina,  pur  professando  l'ammirazione 
più  viva  pe'  suoi  illustri  campioni,  e  mi  addico,  senza  sottintesi,  alla 
seconda.  Tale  assenso  non  è,  del  resto,  irragionevole,  né  è  il  frutto 
del  sentimento  e  della  simpatia;  esso  é  il  risultato  della  serena  me- 
ditazione delle  cose  e  della  spassionata  osservazione  dei  fatti. 

I. 

Già  la  più  semplice  riflessione  basta  a  mostrare  che  la  prima 
teorica  è  intimamente  viziata  da  un  errore  logico  fondamentale.  Ed 
infatti,  se  veramente,  come  essa  afferma,  le  classi  ricche  sono 
spontaneamente  animate  da  sentimenti  filantropici  e  pietosi,  che 
le  inducono  a  sollevare  le  sorti  degli  operai,  perchè  si  vuole,  per- 
chè si  promulga  una  legislazione  sociale  ?  Se,  come  si  afferma,  i 
capitalisti,  grazie  al  trionfo  delle  idealità  morali,  sono  spontanea- 
mente disposti  a  mantenere  entro  equi  confini  la  durata  del  lavoro, 
a  preservare  la  vita  e  la  salute  de'  fanciulli  operai,  a  pagare  salari 
soddisfacenti,  perchè  dunque  s' introducono  leggi  a  limitare  la  du- 
rata del  lavoro,  leggi  a  moderare  l' impiego  industriale  delle  donne 
e  dei  fanciulli,  leggi  ad  eliminare  gli  abusi  de-  padroni  nel  paga- 
mento delle  mercedi  ?  Ma  l'  esistenza  di  queste  leggi  è  per  sé  sola 
la  prova  più  bella  della  tendenza  irresistibile  delle  classi  proprie- 
tarie allo  sfruttamento  sistematico  dei  lavoratori  e  smentisce  nel 
modo  più  categorico  quella  spontanea  benevolenza  dei  ricchi  verso 
i  poveri,  che  la  dottrina  in  discorso  si  adopera  a  magnificare. 

Ma  lasciamo  da  parte  gli  argomenti  logici,  ai  quali  molti,  al 
giorno  d'oggi,  sogliono  fare  il  viso  dell'  arme,  e  volgiamoci  ai  fatti. 
Volgiamoci  ai  fatti,  e  tanto  più  volentieri,  in  quanto  che  questi 
infliggono  alla  teoria  dei  nostri  avversari  una  sconfitta  anche  più 
clamorosa  di  quella,  che  ogni  astratto  ragionamento  potrebbe.  La 
storia  delle  relazioni  fra  il  lavoro  e  la  proprietà,  la  quale  s'agita 
tutta  fra  gli  obbrobri  degli  oppressori  e  le  strida  degli  oppressi,  ne 
sa  qualche  cosa  della  vantata  filantropia  delle  classi  ricche  e  della 
loro  pietà  verso  i  produttori:  Non  alludo  qui  alla  taito  ricordata 
ferocia  de'  patrizi  greci  e  romani  contro  i  loro  schiavi,  sia  perché 
è  troppo  comodo  fare  il  moralista  a  spese  dell'  antichità,  sia  perchè 
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di  quelli  può  dirsi  che  non  hanno  ancora  subita  l' influenza  mora- 
lizzatrice delle  predicazioni  cristiane.  Ma  il  signore  feudale,  che 
pur  vive  in  pieno  cristianesimo,  e  professa  pubblicamente  una  re- 
ligione d'amore,  non  esita  a  porre  una  musoliera  al  servo  che 
macina  il  grano,  per  impedirgli  di  portare  alla  bocca  un  po'  di 
farina;  non  esita  a  far  battere  a  sangue  le  donne  e  i  fanciulli, 
riluttanti  ai  lavori  più  sordidi  e  penosi,  od  a  farli  barbaramente 
mutilare,  per  dare  a  sé  l'esilarante  spettacolo  della  loro  grottesca 
deformità.  E  lasciamo  pure  questi  avvenimenti  sinistri,  che  po- 
trebbero interpretarsi  come  il  venefico  frutto  di  una  età  di  oscu- 
rantismo e  di  ferocia.  Ma  anche  se  ci  volgiamo  al  mondo  moderno, 
abbiamo  già  quanto  basta  per  dimostrare  a  che  si  riduca  la  vantata 
pietà  delle  classi  dominatrici  verso  ■  noveri  ed  i  lavoratori. 

In  Inghilterra,  in  sullo  scorcio  del  secolo  xviii,  quando  gli 
operai  sod  tuttora  isolati  ed  inermi  e  la  proprietà  formidabile  e 
compatta,  si  inaugura  quella  tratta. dei  fanciulli,  che  è  il  prologo 
mostruoso  e  straziante  dell'  industria  capitalista  moderna.  Le  belle 
e  romantiche  vallate  del  Derbyshire  divengono  il  teatro  di  atroci 
delitti  commessi  dai  manifattori,  avidi  di  lavoro  infantile,  i  quali 
sguinzagliano  i  loro  segugi  per  le  regioni  più  remote,  colla  missione 
di  rubarvi  i  fanciulli  e  trarli  in  loro  balia.  Carri  interi  di  bambini 
vengono  condotti  dalle  lontane  provincie  alle  fabbriche  di  Londra 
e  del  Galles.  E  non  appena  le  porte  della  manifattura  si  chiudono 
sul  fanciullo  a  forza  importato,  addio  lieti  giochi  della  infanzia, 
vita  allegra  dei  campi  e  brigate  festanti  coi  garruli  compagni  ! 
In  luogo  di  questo,  la  bigia  e  tetra  atmosfera  della  fabbrica,  il  fra- 
casso assordante  dei  rocchetti,  il  pulviscolo,  1'  umidità  ed  il  tanfo 
omicidi  ;  e  tutto  ciò  associato  ad  uq  lavoro  spasmodico,  che  de- 
forma le  tenere  membra  de'  fanciulli  e  ne  perverte  il  normale  svi- 
luppo. Bimbi,  che  talora  non  hanno  raggiunto  i  7  anni,  vengono 
costretti  al  lavoro  legandoli  alla  seggiola,  e  quando  la  fame  li  fa 
contorcere  disperatamente  sullo  scanno  di  dolore,  lo  staflaie  li  riduce 
a  forza  mansueti.  Acciò  i  fanciulli  non  lascino  il  mestiere  nemmeno 
durante  il  loro  misero  pasto,  questo  vien  loro  imboccato,  mentre 
lavorano,  dai  genitori,  o  dai  sorveglianti  inginocchiati.  Spaven- 
tevoli orrori,  che  dettano  ad  un  grande  poetai  pietosissimi  versi: 

Travail  mauvais  qui  prend  l'age  tendre  en  sa  serre, 

Qui  produit  la  richesse  en  créant  la  misòrc, 

Qui  se  sert  d'un  enfant  ainsi  que  d'un  outil, 


Que  ce  travail,  hai  des  mères,  soit  inauditi 


E  la  maledizione  non  tarda  a  sopraggiungere  con  quella  fatalità 
inesorabile,  che  scende  sugli  oltraggi  alle  leggi  della  natura;  e  la 
morte  infuria  bentosto  senza   freno  tra  le  file  dell'  infanzia  mar- 
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tirizzata.  Al  principio  dello  scorso  secolo,  in  Inghilterra,  di  4000  fan- 
ciulli che  entrano  nelle  manifatture,  600  soli  se  ne  trovano  all'età 
di  30  anni.  Che  più  ?  Mentre  Esquirol,  nel  suo  Trattato  delle  tna- 
laliie  mentali,  citava  come  caso  straordinario  il  suicidio  di  un  fan- 
ciullo di  13  anni  -  frutto  della  lettura  di  Rousseau  -  col  diffondersi 
della  grande  industria  i  suicidi  dei  fanciulli  inferiori  ai  10  anni 
divengono  frequenti  e  consueti.  Infine  la  profanazione  capitalista 
dell'infanzia  diviene  cosi  irrefrenata,  da  strappare  a  Fielden,  pro- 
prietario di  manifatture  egli  stesso,  la  solenne  parola  :  «  Il  profitto 
del  capitale  è  comprato  colla  morte  del  fanciullo:  la  nostra  pro- 
sperità industriale  è  fondata  suU'  infanticidio  *. 

Ecco  dunque  quali  sono  le  benemerenze  del  capitale  verso  la 
classe  lavoratrice,  finché  questa  è  disgregata  ed  inerme,  fiuch'esso 
può  lasciare  libero  campo  alle  sue  usurpazioni.  Ma  non  solo,  in 
queste  condizioni,  il  capitale  si  ricusa  a  qualsiasi  mitezza  verso 
gli  operai;  che  lo  Stato  medesimo,  il  rappresentante  vantato  della 
giustizia  sociale,  si  astiene  da  qualsiasi  intervento  a  tutela  del  la- 
voratore. Infatti  in  Inghilterra  a  quest'epoca  non  v'ha  una  sola 
legge  efficace  in  prò  degli  operai;  e  la  stessa  legge  sul  lavoro  vo- 
tata dal  Parlamento  nel  1802  non  è  che  una  lustra,  poiché  non 
istituisce  un  numero  sufficiente  di  ispettori,  i  quali  ne  assicurino 
l'esecuzione.  Nel  1808  Sheridan  propone  una  legge  limitante  il 
numero  dei  fanciulli  impiegali;  ma  Sir  Robert  Peel  -  padre  del 
celebre  ministro  -  di  cui  le  manifatture  riboccano  di  fanciulli, 
contrasta  vittoriosamente  al  disegno.  Ben  più;  il  Parlamento  abroga 
di  colpo  tutte  le  antiche  leggi,  che  opponevano  qualche  barriera 
alle  soprafrazioni  dei  capitalisti;  i  quali,  in  tale  occasione,  con 
quella,  diciamolo  pure,  simpatica  impudenza,  che  caratterizzava 
gli  uomini  di  altri  tempi  e  che  forma  singolare  contrasto  alla  un- 
tuosa falsità  dei  moderni,  regalano  un  sontuoso  vasellame  d'ar- 
gento all'  avvocato  supremo  Ouslow,  quale  publica  attestazione 
della  loro  gratitudine  per  la  strenua  difesa,  che  egli  avea  fatta 
dei  diritti  e  dei  privilegi  della  proprietà. 

Frattanto  però  il  sottosuolo  economico,  su  cui  poggia  l'inerzia 
della  legge  britannica,  si  fa  malsicuro  e  vacilla.  Per  una  parte  lo 
sfi'uttamento  sistematico  dei  lavoratori,  deteriorando  progressiva- 
mente le  giovani  generazioni,  minaccia  l'integrità  e  la  persistenza 
del  fattore  umano  della  produzione,  e  con  essa  la  continuità  dei 
rvdditi  capitalisti.  D'altronde  le  classi  lavoratrici,  fin  qui  abbrutite 
cil  inerti,  comprendono  alfine  la  necessità  di  organizzarsi  in  pro- 
pria difesa,  e  in  seguito  a  ciò  sorgono  le  prime  associazioni  ope- 
raie. Di  certo,  ai  loro  esordi  esse  presentano  un  carattere  indisci- 
plinato ed  incomposto;  ma  la  loro  stessa  formazione  vale  però  a 
far  comprendere  ai  capitalisti  eh'  essi  non  hanno  più  sotto  a  sé  un 
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pavido  gregge,  pronto  sempre  ad  essere  tosato  dal  padrone,  bensi 
una  compatta  falange  di  forze  umane,  conscie  del  proprio  diritto  e 
decise  a  farlo  valere.  Le  sommosse  del  1830  denunciano,  alla  luce 
degli  opifìci  incendiati,  il  cupo  malcontento,  che  serpe  fra  le  po- 
polazioni operose  del  Regno  Unito.  Ora,  sotto  la  pressione  delle 
classi  operaie  rainaccianti,  il  Parlamento  inglese  si  vede  alfine  co- 
stretto a  rendere  attuosa  le  legge  sul  lavoro,  fornendo  gli  istituti 
ed  i  funzionari  richiesti  alla  sua  esecuzione;  ed  in  seguito  a  ciò, 
la  legge  puramente  platonica  del  1802  si  converte,  dopo  31  anni 
di  dormiveglia,  nella  legge  veramente  efficace  del  1833.  Ma  la 
legislazione  sociale  cosi  iniziatasi  trovasi  poi  potentemente  solle- 
citata dal  conflitto,  che  a  questo  punto  prorompe,  fra  la  proprietà 
fondiaria  ed  il  capitale  manifattore.  Infatti  a  quest'epoca  gli  indu- 
striali (formanti  il  partito  liberale)  aveano  iniziata  una  veemente 
campagna  contro  i  dazi  sui  cereali,  che  l'aristocrazia  fondiaria 
avea  generosamente  largiti  a  sé  stessa  ;  avevano  iniziata  questa 
campagna,  non  per  filantropia  veh!,  ma  semplicemente  perchè  i 
dazi  sui  grani,  incarendo  le  sussistenze  degli  operai,  elevavano  in 
correlazione  i  salari  in  moneta  e  ricadevano  perciò  a  sensibilis- 
simo aggravio  de'  manifattori.  Ora  di  fronte  a  codesta  agitazione, 
che  minacciava  così  audacemente  i  loro  privilegi  più  cari,  i  grandi 
proprietarii,  formanti  il  partito  conservatore,  iniziarono  un'agita- 
zione dì  rappresaglia  contro  i  manifattori,  incolpandoli  di  sfruttare 
spietatamente  i  lavoranti,  di  protrarne  iramoderatamente  il  lavoro, 
di  aggiogare  tirannicamente  all'industria  i  fanciulli  e  le  donne. 
Ed  ogni  anno,  alla  Camera  dei  Comuni,  mentre  un  manifattore, 
Vìlliers,  chiedeva  l'abolizione  del  dazio  sul  grano,  un  proprietario 
di  terre.  Lord  Ashley,  domandava  una  legislazione  sulle  fabbriche. 
Ora  questo  conflitto  fra  le  due  frazioni  della  classe  regnante  fu  la 
salvezza  del  lavoratore  inglese,  il  quale  ottenne  ad  un  tempo  l'a- 
bolizione del  dazio  sui  cereali,  nel  1816,  e  la  legislazione  limitante 
la  durata  del  lavoro,  la  celebre  legge  delle  10  ore,  che  entrò  in 
vigore  il  1°  maggio  1848. 

Non  è  questo  del  rimanente  che  il  primo  atto  del  memorabile 
dramma,  il  quale  d'ora  innanzi  si  svolge  maestosamente  in  In- 
ghilterra, sotto  il  duplice  assillo  della  organizzazione  del  lavoro  e 
della  scissione  della  proprietà.  Già  le  Unioni  operaie,  fin  qui  spre- 
giate od  irrise  dalle  classi  colte,  ottengono  ben  tosto  l'appoggio 
di  queste  o  di  alcuni  loro  componenti.  Nel  1861  si  veggono  per 
la  prima  volta  dei  giovani  causidici  e  letterati  scendere  in  campo 
in  prò  degli  operai,  mentre  s'accresce  frattanto  il  numero  degli 
ecclesiastici,  i  quali  comprendono  alfine  che  il  loro  compito  non  é 
già  di  pranzare  coi  ricchi  e  di  predicare  ai  poveri,  ma  proprio 
tutto  l'opposto.  Ma  le  associazioni  di  resistenza  si  afforzano  ulte- 

3  Voi.  XCV,  Serie  IV  -  lo  Settembre  1901. 
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riormente,  stringendo  aperta  alleanza  coli' uno,  o  coli'  altro  dei 
due  partiti  della  proprietà.  Così  nel  1871  la  coalizione  delle  Leghe 
operaie  col  partito  conservatore  schiude  a  questo  il  trionfo  nelle 
elezioni  generali  e  il  potere,  ottenendo  in  contraccambio  la  abro- 
gazione delle  famigerate  clausole  criminali,  che  vincolavano 
l'azione  delle  Leghe  stesse  e  che  il  Ministero  liberale  di  Gladstone 
si  era  ricusato  a  sopprimere.  Ed  è  l'alleanza  degli  operai  col  par- 
tito conservatore,  che  dà  luogo  alla  legge  sugli  imprenditori  ed 
operai,  sulla  navigazione,  sull'igiene,  sulle  abitazioni  operaie,  sulle 
Banche,  sulle  Società  anonime,  ed  alle  molte  e  provvidenziali  san- 
zioni a  tutela  degli  operai  di  fabbrica;  tanto  che  il  Chamberlain 
arrivò  ad  affermare,  che  tutte  le  riforme  legislative  in  prò  delle 
classi  operaie  inglesi  si  debbono  al  partito  conservatore,  od  alla 
alleanza  di  questo  col  partito  popolare.  L'affermazione  non  è  però 
completamente  esatta;  poiché  altre  volte  invece  l'alleanza  si  stringe 
tra  gli  operai  ed  i  liberali,  e  ad  essa  si  debbono  le  leggi  sulla  du- 
rata dei  fitti,  sull'istruzione  gratuita  e  sulle  miniere.  Cosi,  sotto 
r  influenza  delle  coalizioni  passeggiere  fra  il  lavoro  e  1'  una,  o 
l'altra  frazione  della  proprietà,  la  legislazione  sociale  sorge  nel- 
l'Inghilterra, e  distende  le  sue  ali  benefattrici  sopra  una  zona  sem- 
pre più  vasta  di  dolori,  sopra  una  schiera  sempre  più  numerosa 
di  umili  e  di  derelitti. 

Ma  un  fatto  veramente  caratteristico  a  tutta  questa  legisla- 
zione e  che  gitta  anche  più  vivida  luce  sovr'essa,  è  che  gli  operai 
tutelati  dalla  legge  non  son  già  i  più  poveri,  ma  al  contrario,  i 
più  forti  e  meglio  provveduti.  Cosi  le  sole  operaie,  che  ottengono 
la  riduzione  del  lavoro  a  56  ore  e  mezzo  alla  settimana,  sono 
quelle  impiegate  nell'industria  tessile,  le  quali  già  trovansi  in  una 
condizione  vantaggiata.  Le  industrie,  in  cui  favore  si  emanano  mi- 
sure preventive  degli  infortuni,  od  atte  a  promovere  l' igiene  e 
la  sicurezza  del  lavoro,  non  son  già  quelle,  che  ne  hanno  maggior 
bisogno,  bensì  quelle,  i  cui  operai  dispongono  di  maggiori  mezzi  e 
possono  perciò  pagare  dei  tecnici,  che  formulino  de'  progetti,  e 
dei  giuristi  che  li  difendano.  Di  rincontro  l'industria  domestica, 
la  quale  dispone  di  operai  deboli  e  dissociati,  e  ne'  cui  tenebrosi 
tuguri  mal  può  penetrare  il  vigile  sguardo  degli  ispettori  gover- 
nativi, è  nell'Inghilterra  stessa  il  teatro  di  sfruttamenti  nefandi 
a  carico  dei  lavoratori.  Nella  stessa  Londra,  a  breve  distanza  dai 
fastosi  palagi  della  Banca  e  della  Borsa,  infioriscono  gli  orrori 
ineffabili  dui  cosidetto  sislema  del  sudore  ed  uomini,  donne  e  fan- 
ciulli, accalcati  in  limacciose  secrete,  vengono  costretti  ad  un  la- 
voro spasmodico  in  cambio  di  un  misero  salario.  Frattanto  la  vita 
delle  istitutrici,  le  quali  non  sono  afforzate  da  alcuna  Lega  di  re- 
sistenza, è  definita  da  un  giornale  conservatore  dell'  Inghilterra 
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un  incessante  martirio.  Infine  questa  gente  anglosassone,  cosi  larga 
di  concessioni  ai  suoi  operai  potentemente  organizzati,  non  ha  ri- 
tegno di  calpestare  barbaramente  la  persona  umana  in  quei  paesi 
meno  civili,  in  cui  la  classe  operaia  è  tuttor  disgregata;  nella 
Colonia  del  Capo,  ad  esempio,  ove  1  minatori  negri  sono  costretti 
perfino  a  sorbirsi  ad  ogni  tratto  dei  purgativi  ordinati  d'  ufficio, 
perchè  gli  aguzzini  che  li  vigilano  giorno  e  notte,  armati  di  ri- 
voltella, possano  constatare  de  Visio  se  essi  abbiano  inghiottito 
qualche  diamante.  Ora  tutti  questi  fatti  provano  anche  una  volta 
ad  evidenza  che  la  legislazione  sociale  non  è  già  l' emanazione 
spontanea  della  pietà  capitalista,  ma  è  il  prodotto  della  forza  della 
classe  proletaria,  che  le  consente  di  strappare  alla  borghesia  ri- 
calcitrante concessioni  benefattrici.  Perciò  appunto  essa  non  sorge 
se  non  ad  un  certo  istante,  quando  la  classe  proletaria  si  è  orga- 
nizzata e  la  classe  proprietaria  si  è  scissa;  e  per  ciò  ancora  essa 
non  largisce  già  i  suoi  favori  agli  esseri  più  deboli  e  bisognosi, 
ma  bensi  ai  più  forti,  che  maggiormente  possono  imporsi. 

IL 

Ma  ad  ottenere  una  dimostrazione  irresistibile  della  verità 
della  nostra  tesi,  volgiamoci  ora  ad  un  paese,  nel  quale  né  la  classe 
operaia  è  organizzata,  né  la  classe  proprietaria  è  divisa.  È  infatti  in 
simili  condizioni  che  i  campioni  della  filantropia  capitalista  debbono 
cercare  i  documenti  giustificatori  della  loro  tesi;  è  in  un  paese  co- 
sift^atto  che  dee  trovarsi,  se  è  possibile,  la  prova  perentoria  della 
emanazione  delle  leggi  sociali  dalla  bontà  congenita  dei  proprietari. 

Per  buona,  o  per  mala  sorte,  noi  non  abbiamo  a  cercare  molto 
lungo  un  paese,  il  quale  presenti  le  condizioni  ora  designate,  poi- 
ché r  Italia  nostra  le  presenta  nella  più  nitida  forma.  Infatti  in 
Italia  sono  ignote  tuttora  quelle  coalizioni  possenti,  che  associano 
la  classe  operaia  e  ne  rendono  formidabili  le  resistenze;  mentre 
la  gente  dei  proprietari  presenta  un  tutto  compatto,  sia  perchè 
manca  finora  una  classe  industriale  poderosa,  sia  perchè,  dove 
esiste,  essa  preferisce  coalizzarsi  ai  proprietari  della  terra,  anziché 
assalirne  i  privilegi.  Ebbene,  in  queste  condizioni,  le  quali  esclu- 
dono r  imposizione  vittoriosa  delle  leggi  sociali  da  parte  delle 
classi  operaie  collegate  ad  una  frazione  della  proprietà,  qual  è  lo 
spettacolo  che  ci  attende?  Forse  l' edificante  spettacolo  di  una 
serie  di  leggi  tutrici  della  classe  povera,  spontaneamente  emanate 
dal  capitale?  0  l'altro,  anche  più  edificante,  della  fortunata  cessa- 
zione di  ogni  sfruttamento  delle  classi  lavoratrici,  e  della  sponta- 
nea riduzione  del  lavoro  entro  i  confini  compatibili  colla  salute  e 
coir  integrità  del  lavoratore? 
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Io  non  mi  farò  qui  ad  addolorare  il  lettore  con  narrazioni 
sensazionali,  né  attingerò  alle  pagine  degli  osservatori  più  degni 
di  fede,  quali  il  Villari,  il  Sonnino,  la  Mario,  il  Lombroso,  il  Mosso, 
il  Colajanni,  ecc.,  qualcuna  delle  descrizioni,  che  essi  ci  hanno  date, 
circa  la  condizione  delle  nostre  popolazioni  lavoratrici.  Mi  limiterò 
ad  alcuni  rapidissimi  accenni.  In  Italia  la  durata  del  lavoro  gior- 
naliero nelle  fabbriche  supera  la  misura  vigente  nell'altre  nazioni 
civili  e  raggiunge  talora  le  13,  14,  15  ore.  Di  più;  domina  fra 
noi  nella  forma  più  sistematica  il  lavoro  notturno.  La  Stampa  di 
Torino  del  28  settembre  1899  narrava  che  in  una  fabbrica  di 
quella  città  le  operaie  e  i  fanciulli  son  talora  obbligati  a  lavorare 
dalle  13.30  del  sabato  alle  11  della  domenica  successiva.  Ma  si 
potrebbero  citare  centinaia  d'esempi  consimili;  e  l'Alighieri,  il 
quale  potè  scrivere  in  altri  tempi  i  melodici  versi: 

l'aer  bruno 

Toglieva  gli  animai  che  sono  in  terra 
Dalle  fatiche  loro 

dovrebbe  oggi  sopprimerli,  che  nel  bel  paese  l'aer  bruno  non  se- 
gna più  il  termine  della  fatica  umana.  In  Italia  lo  sfruttamento 
delle  donne  nelle  industrie  ha  raggiunto  proporzioni  cosi  rilevanti, 
da  dar  luogo  ad  un  fatto  statistico  di  straordinario  rilievo.  Men- 
tre infatti  in  tutti  i  paesi  civili  la  popolazione  femminile  supera 
la  maschile,  in  Italia  (e  in  qualche  altro  paese,  a  cui  però  non  è 
molto  lusinghiero  trovarci  appaiati,  come  nella  Bosnia  e  nell'Er- 
zegovina) è  l'inverso;  il  che  è  appunto  dovuto  alla  maggior  mor- 
talità, che  colpisce  le  donne  italiane,  a  motivo  del  lavoro  esorbi- 
tante, a  cui  son  condannate.  Per  ciò  che  riguarda  l'impiego  dei 
fanciulli  e  le  condizioni  in  cui  vien  praticato  Ira  noi,  io  mi  limi- 
terò a  citare  uu  documento  ufficiale  e  perciò  non  sospetto  di  par- 
zialità, 0  di  artificiali  ingrandimenti.  Ecco  quanto  scrive  il  Oonsi- 
glio  Sanitario  di  Caltanisetta  sui  giovani  minatori  delle  zolfare 
siciliane:  «Li  obbligano  a  caricarsi  ceste  piene  di  zolfo  greggio  e 
salire  cosi  carichi,  dopo  aver  percorso  lunghi  sotterranei,  scale 
ertissime  ed  alte  con  gradini  mal  fermati  nella  stessa  roccia;  per 
cui  vi  si  spezza  il  cuore  nel  vedere  questi  ragazzi  piangenti  e 
rantolosi  ascendere  come  schiavi  comprati  quelle  scale  lunghe  e 
perigliose  con  un  carico  superiore  alle  loro  tenere  membra,  a  piedi 
nudi  e  mal  vestiti  e  uscire  alTannosi  da  quelle  bolge  e  gettare 
affranti  nei  piani  quel  pesante  fardello.  Appena  occorre  osservare 
che  indarno  que'  miseri  fanciulli  pregano  di  non  caricarli  troppo, 
perchè  i  picconieri  loro  padroni,  ora  per  ingordigia,  ora  per  la 
poca  mercede  che  ritraggono,  non  li  ascoltano  e  giungono  tal- 
vijlta  a  maltrattarli  con  calci  e  bastonate  per  obbligarli  a  ricoversi 


MOVIMENTO  OPERAIO  E  LEGISLAZIONE   SOCIALE  37 

l'intero  carico.  I  modi,  che  gli  intraprenditori  di  questi  fanciulli 
adoperano  per  sollecitarli  nel  trasporto  dello  zolfo,  sono  dapprima 
i  più  crudeli  pizzicotti,  tali  da  lasciare  nelle  carni  delle  lividezze 
e  suggeHature  per  molti  giorni;  poscia,  quando  questi  non  bastano, 
bruciano,  o  fanno  bruciare  dai  loro  commessi,  per  mezzo  delle  lu- 
cerne accese,  i  garretti  e  i  polpacci  delle  gambe  dei  poveri  fan- 
ciulli, sino  a  produrre  scottature  ed  escare  la  cute...» 

A  che,  del  resto,  adunar  qui  documenti  ulteriori  a  riprova 
di  una  verità,  che  niuno  osa  più  contestare?  La  persistenza  nel 
paese  nostro  di  sfruttamenti  dolorosi  delle  classi  lavoratrici,  da 
lungo  tempo  scomparsi  dalle  nazioni  oltremontane,  è  oggi  leal- 
mente riconosciuta  dagli  onesti  d'ogni  scuola  e  d'ogni  partito.  Ma 
gli  è  nella  interpretazione  di  codesti  fatti,  che  luminosamente  ri- 
fulge la  superiorità  della  nostra  teorica  e  la  sua  essenza  morale  e 
pacificatrice.  Infatti  coloro,  che  attribuiscono  la  legislazione  sociale 
alla  filantropia  spontanea  della  classe  proprietaria,  debbono  di  ne- 
cessità riconoscere  che  la  inesistenza  di  una  simile  legislazione 
presso  un  determinato  popolo  dimostra  in  guisa  perentoria  che  la 
sua  classe  borghese  è  inaccessibile  ai  sensi  di  pietà,  è  intimamente 
prava  e  pervertita.  E  tale  concetto  può  leggersi  effettivamente  fra 
le  linee  di  quelle  innumerevoli  e  monocordi  concioni,  che  si  vanno 
sciorinando  ad  ogni  tratto  in  Italia  circa  l'inerzia,  l'egoismo,  lo 
scetticismo  delle  nostre  classi  dirigenti.  Ora,  additando  in  tal  modo 
codeste  classi  al  dispregio,  od  all'avversione  universale,  i  nuovi  pre- 
dicanti rendono  un  ben  triste  servigio  a  quella  causa  della  pacifi- 
cazione sociale,  in  nome  della  quale  scendono  in  campo,  e  riescono 
in  quella  vece,  senza  volerlo  o  saperlo,  ad  acuire  l'odio  fra  le  classi, 
ad  esacerbare  1'  odierno  dissidio  civile.  Ma  invece  la  teoria  difesa 
in  queste  pagine  disperde  qualsiasi  rancore  contro  le  persone,  o  le 
classi,  che  proclama  irresponsabili  delle  sopraffazioni,  come  delle 
miserie  umane,  ed  attribuisce  queste  all'azione  fatale  de'  rapporti 
econom.ici  dominanti.  Lungo  dalla  nostra  teoria  qualsiasi  offesa 
contro  le  nostre  classi  dirigenti;  lungo  da  noi  il  proposito  di  rin- 
tracciare in  codeste  classi  una  singolare  ferocia,  a  smentire  la 
quale  basterebbe  uno  solo  degli  innumeri  esempi  di  carità,  onde  la 
storia  nostra  ribocca.  No  ;  i  fatti  dolorosi  da  noi  ricordati  sono,  a 
norma  della  nostra  dottrina,  la  produzione  necessaria  della  impo- 
tenza dei  nostri  lavoratori  e  della  compattezza  ed  organizzazione  dei 
nostri  proprietari.  Essi  son  dovuti  unicamente  a  ciò,  che  la  nostra 
classe  borghese,  essendo  afforzata  da  una  formidabile  coalizione, 
e  trovandosi  di  fronte  una  massa  lavoratrice  disgregata  ed  inerme, 
può  abbandonarsi  contro  questa  ad  eccessi,  impossibili  invece  presso 
le  nazioni  più  civili,  ove  la  classe  borghese  è  divisa  e  la  classe  pro- 
letaria è  organizzata. 
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Invero  non  mancarono  fra  noi  degli  spiriti  eletti,  dei  nobili 
sacerdoti  del  bene,  i  quali  invocarono  con  appassionata  eloquenza 
una  legislazione  sociale.  Di  certo,  anche  l'Italia  ebbe  i  suoi  Car- 
lyle,  i  suoi  Ruskin,  i  suoi  Toynbee,  che  denunciarono  le  sopraffa- 
zioni capitaliste  ed  invocarono  leggi  ad  infrenarle.  Se  non  che 
mentre  l'opera  di  quegli  apostoli  britanni,  perchè  secondata  dalla 
potenza  del  proletariato,  o  dalla  scissione  della  borghesia,  riusci  de- 
finitivamente a  trionfare,  l'opera  dei  nostri  apostoli  incontrò  una 
resistenza  inespugnabile  nelle  frazioni  coalizzate  della  proprietà, 
le  quali  si  opposero  ad  ogni  legislazione  tutrice  del  lavoro,  o  sep- 
pero renderla  al  tutto  irrisoria.  Luigi  Luzzatti,  il  geniale  avver- 
sario del  materialismo  storico,  dovea  fare  dolorosa  esperienza  della 
verità  di  questa  dottrina,  o  della  onnipotenza  politica  della  proprietà, 
che  esso  ha  per  la  prima  volta  elevata  a  dignità  di  vero  scienti- 
fico. Infatti  il  suo  nobile  apostolato  giungeva,  è  vero,  a  strappare 
al  Parlamento  italiano  la  legge  18  febbraio  1886  sul  lavoro  dei 
fanciulli;  ma  è  pur  vero  che  la  coalizione  degli  interessati  riusciva 
ad  insinuare  in  questa  legge  tali  restrizioni,  od  omissioni,  da  ren- 
derla anche  più  inefTicace  della  legge  inglese  del  1802.  E  in  ve- 
rità, se  quest'  ultima  riusci  priva  di  effetto,  perchè  creava  un  nu- 
mero insuflìciente  di  ispettori,  che  dobbiamo  dire  della  nostra  legge 
dell'  86,  la  quale  tralascia  di  provvedere  alla  creazione  d' ispettori, 
che  ne  assicurino  l'  esecuzione?  Oggi,  mentre  l'Austria  ha  40  ispet- 
tori sul  lavoro,  l'Inghilterra  65,  la  Francia  90,  la  Prussia  137,  per 
sorvegliare  le  fabbriche  ed  officine  di  tutta  Italia,  dalle  Alpi  al- 
l'estrema Sicilia,  non  si  hanno  che  due  soli  ispettori!  E  vi  ha,  dopo 
ciò,  ragione  a  sorprendersi,  se  la  violazione  della  legge  tutrice  del 
lavoro  è  fra  noi  sistematica  e  consueta?  Perciò  noi  siamo  oggi  a 
questo  punto,  che  l'Italia  non  possiede  ancora  una  legge,  la  quale 
provveda  seriamente  all'  integrità  ed  alla  salute  de'  suoi  fanciulli 
lavoratori,  mentre  frattanto  leggi  consimili  imperano  efficacemente 
nella  Polonia,  nella  Russia,  che  ha  la  legge  6  maggio  1890,  nella  Spa- 
gna, che  pur  si  dice  a  noi  inferiore,  e  che  ha  la  legge  Moret  sul 
lavoro  dei  fanciulli,  24  luglio  1873;  che  dico?  perfino  nell'India, 
che  noi  altezzosamente  releghiamo  fra  le  nazioni  barbariche  e  che 
nel  '01  accolse  la  legislazione  britannica  sul  lavoro.  Ben  più;  di 
tutta  quella  mirabile  legislazione  in  prò  del  povero,  che  ne'  paesi 
esteri  ha  assunto  cosi  notevole  e  fecondo  sviluppo,  manca  assolu- 
tamente la  traccia  fra  noi,  tranne  qualche  insignificante  frammento, 
malamente  rubato  alle  istituzioni  d'oltralpe  e  recato  violentemente 
ad  allignare  nelle  nostre  plaghe  meridionali. 

Qui  infatti  ci  appare  un  interessante  contrasto,  il  quale  rivela 
anche  una  volta  come  la  legislazione  sociale  erompa  dalle  viscere 
dei  rapporti  di  fatto,  anziché  scendere   dall'olimpo  delle  idealità 
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sociali.  Ne'  paesi,  in  cui  la  classe  proletaria  é  compatta  ed  è  scissa 
la  classe  proprietaria,  in  que'  paesi,  i  quali  perciò  presentano  il 
sottosuolo  più  adatto  alla  germinazione  delle  leggi  sociali,  queste 
si  svolgono  armonicamente,  ordinatamente,  provvedendo  dapprima 
ai  bisogni  più  sentiti  delle  classi  povere,  e  scendendo  dappoi  all'ap- 
pagamento di  bisogni  sempre  meno  pressanti.  Cosi  se  osserviamo 
l'Inghilterra,  il  paese  tipico  per  tale  riguardo,  troviamo  che  la 
prima  cosa  che  si  è  proposta  il  legislatore,  nel  suo  intervento  in 
prò  del  povero,  fu  di  abrogare  i  dazi  sui  prodotti  di  prima  ne- 
cessità, 0  di  assicurare,  come  dicevasi,  il  free  breakfast,  la  colazione 
libera  di  balzelli.  Con  tale  intento  si  abolirono  i  dazi  sui  cereali 
e  si  vennero  poi  grado  grado  sopprimendo  tutti  i  tributi,  che  gra- 
vavano sui  consumi  del  popolo.  E  o'.iest?!  la  guerra  incruenta  e 
benefica,  in  cui  si  copersero  di  gloria  tre  illustri  ministri  della 
Gran  Brettagna,  Huskisson,  Peel  e  Gladstone,  e  che  forma  il  primo 
canto  nella  immortale  epopea  della  redenzione  ed  ascensione  pro- 
gressiva del  lavoratore  britannico.  Assicurato  cosi  all'operaio  in- 
glese il  pane  quotidiano,  il  legislatore  provvede  a  migliorare  le 
condizioni  del  suo  lavoro,  od  a  preservarlo  da  una  fatica  sover- 
chia, 0  sproporzionata  alle  sue  forze.  Si  inizia  perciò  una  serie 
di  leggi  intese  a  limitare  la  durata  del  lavoro,  e  l' impiego  delle 
donne  e  dei  fanciulli,  dapprima  nelle  fabbriche,  più  tardi  nelle 
officine;  si  moltiplicano  le  sanzioni  tutrici  degli  operai  nelle  mi- 
niere e  nelle  industrie  pericolose,  od  insalubri;  e  si  vien  cosi 
creando  queir  insieme  di  sanzioni  a  tutela  dei  deboli,  che  costi- 
tuiscono il  Codice  supremo  della  carità  e  della  giustizia  moderna 
e  che  l'Inghilterra  contemporanea  può  contrapporre  trionfalmente 
all'antica  Roma  ed  al  suo  diritto,  emanazione  del  più  spietato 
egoismo.  Infine,  assicurata  in  tal  guisa  l'igiene  del  lavoro,  elimi- 
nate le  condizioni  che  lo  rendono  esauriente  o  nocevole,  il  legis- 
latore inglese  si  volge  a  quei  miseri,  che  la  vecchiaia  precoce,  o 
la  malattia  rende  inetti  al  lavoro,  od  a  quelli,  non  meno  numerosi, 
che  la  macchina  ha  privati  d'impiego,  o  mutilati,  od  uccisi;  ed  a 
questi,  od  alle  loro  famiglie,  assicura  una  pensione,  che  dia  loro 
modo  di  sussistere.  Cosi  dunque:  abolizione  dei  dazi  sui  viveri  ne- 
cessari -  restrizioni  legislative  al  lavoro  -  pensioni  ai  vecchi,  agli 
impotenti,  alle  vittime  del  lavoro  industriale  -  ecco  le  tre  fasi  suc- 
cessive, che  ha  percorso  la  legislazione  sociale  del  Regno  Unito, 
ecco  la  serie  ordinata  e  razionale  delle  sue  provvidenziali  sanzioni. 
Ma  se  ora  ci  volgiamo  al  paese  nostro,  quanto  diverso  è  lo 
spettacolo,  che  ci  attende!  La  prima  delle  tre  riforme  democratiche 
dell'  Inghilterra  non  trova  alcun  riscontro  in  Italia,  anzi  vi  trova 
il  più  assoluto  contrapposto.  Perchè  il  nostro  legislatore,  lunge 
dall' adoprarsi  a  scemare  il  costo  dei  viveri  di  prima  necessità,  si 
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è  sempre  affaticato  ad  elevarlo,  inasprendo  pertinacemente  i  dazi, 
che  già  li  gravavano.  Cosi,  mentre  l' Inghilterra  è  proceduta  dal 
protezionismo  agrario  al  libero  scambio  assoluto,  noi  siara  passati 
da  un  liberismo  agrario  quasi  assoluto  al  più  reciso  protezionismo; 
ed  oggi,  in  materia  di  sanzioni  tassatrici  del  povero,  il  paese  no- 
stro ha  un  poco  invidiabile  primato  su  tutte  le  nazioni  del  globo. 
D'altra  parte  nessuna  legge  veramente  efficace  venne  emanata  in 
Italia  a  tutela  dei  lavoratori  ;  né  su  tale  proposito,  io  spero,  occor- 
rono ulteriori  chiarimenti.  Dunque  i  due  primi  atti  della  trilogia 
legislativa  svoltasi  nel  Regno  Unito  non  trovano  assolutamente  ri- 
scontro fra  noi.  Ma  invece,  cosa  singolare,  il  terzo  atto  del  dramma, 
che  nell'Inghilterra  venne  iniziato  solo  assai  tardi,  ed  in  forma 
modesta  e  sommessa,  ebbe  in  Italia  gli  onori  di  una  spettacolosa 
messa  in  s.^.ena  ed  ottenne  gli  applausi  fragorosi  delle  gallerie;  e 
tutti  ricordiamo  con  quanto  fracasso  siasi  preparata  e  promul- 
gata la  nostra  legge  del  1897  sugli  infortuni  del  lavoro  e  quella 
successiva  sulla  invalidità  e  vecchiaia.  -  Strana  ironia  delle  cose! 
Questa  Italia,  la  quale  percote  i  suoi  proletari  con  dazi  esorbi- 
tanti, che  assiste  con  occhio  freddo  alla  protrazione  più  funesta 
del  lavoro,  allo  sciupio  delle  giovani  forze  nelle  officine  e  nelle 
fabbriche»  nei  latifondi  e  nelle  miniere,  è  colta  da  un  trasalimento 
improvviso  innanzi  allo  spettacolo  dell'  operaio  caduto  sul  campo 
del  lavoro  e  ad  esso,  od  a'  suoi  cari,  largisce  qualche  tenue  moneta. 
Sicuro!  Finché  l'operaio  é  sano  ed  atto  al  lavoro,  la  legge  italiana 
non  si  cura  di  lui  che  per  colpirlo  di  balzelli  e  lo  abbandona  senza 
rimorso  alla  fabbrica,  che  lo  esaurisce  ed  annienta.  Conviene  che 
l'operaio  italiano  si  fratturi  un  braccio,  od  una  costola,  che  sia  mu- 
tilato, od  ucciso,  perchè  sul  suo  capo  esanime  scenda  la  pietà  legis- 
lativa, sotto  la  forma  più  o  meno  umiliante  di  una  elemosina,  o  di 
un  soccorso.  Cosi  quello,  che  nell'  Inghilterra  é  il  provvedimento 
estremo  e  secondario  della  legislazione  tutrice  del  lavoro,  è  dive- 
nuto fra  noi  la  parte  principale,  anzi  la  sola,  anzi  il  tutto  della 
legge  in  prò  dei  lavoratori.  Là  dove  l' Inghilterra  ha  esordito  dalla 
regola  (l'operaio  normale)  per  procedere  solo  più  tardi  a  discipli- 
nare l'eccezione  (l'operaio  vittima  di  un  infortunio),  noi  abbiamo 
afferrata  fin  dapprima  l'eccezione  ed  a  questa  abbiamo  limitate  le 
nostre  cure  e  le  nostre  sanzioni. 

Tutto  ciò  é  molto  strano;  eppure  tutto  ciò  è  il  necessario  pro- 
dotto delle  condizioni  speciali,  in  cui  si  svolge  la  nostra  legisla- 
zione sociale,  divelta  dal  suo  naturale  sostrato,  o  dal  sottosuolo 
economico,  che  solo  può  darle  vitale  alimento.  La  legislazione  so- 
ciale inglese  presenta  uno  svolgimento  normale,  appunto  perché  è 
il  prodotto  naturale  e  necessario  dello  sviluppo  economico,  il  quale 
genera  l'intervento  dello  Stato  e  ne  precisa  l'indirizzo  ed  il  corso. 
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La  legislazione  sociale  italiana  è  invece  il  risultato  di  una  agita- 
zione fittizia,  promossa  da  pochi  intellettuali,  che  si  arrovellano  a 
cogliere  questo,  o  quel  provvedimento  d'oltr'alpe  e  ad  importarlo 
a  viva  forza  fra  noi.  Qual  meraviglia  pertanto,  se,  anziché  pre- 
sentare un  armonico  ed  equilibrato  sistema,  essa  si  riduce  ad  una 
disordinata  accozzaglia  di  misure  incoerenti  ed  irrazionali? 


III. 

Che  se  ora  dalle  lande  sconsolate  ed  infruttuose  della  critica 
noi  ci  trasportiamo  ai  campi  fecondi  della  riforma  sociale,  possiamo 
chiederci  :  a  queste  coudizioni  dolorose,  che  affliggono  il  paese  no- 
stro, non  sarà  possibile  il  riparo?  0  è  proprio  detto  che  regola- 
rità economiche  fatali  condannino,  per  un  periodo  indeterminato, 
r  Italia  alla  sciagura  di  uq  deterioramento  sistematico  delle  sue 
plebi  operaie?  È  proprio  legge  indeclinabile  che  la  patria  nostra 
abbia  a  rimanere  orbata  in  perpetuo  di  quella  santa  tutela  del 
lavoro,  che  forma  fulgida  gloria  delle  nazioni  d'  oltremonte  ed  è 
fattore  inapprezzabile  de' loro  progressi? 

Le  osservazioni,  che  ho  svolte  in  precedenza,  porgono,  credo, 
esplicita  e  consolante  risposta  a  questi  melanconici  dubbi.  Infatti 
lo  studio  stesso  delle  cause,  le  quali  hanno  promossa  la  legisla- 
zione sociale  nell'Inghilterra,  ci  addita  la  via,  per  la  quale  soltanto 
potrà  una  legislazione  consimile  iniziarsi  e  rendersi  attuosa  fra 
noi.  Io  dicevo  che  al  germogliare  della  legislazione  sociale  si  ri- 
chiede una  preliminare  scissione  della  classe  proprietaria  ed  una 
compatta  organizzazione  della  classe  lavoratrice.  Dunque,  a  susci- 
tare fra  noi  una  valida  legislazione  sociale,  fa  d'  uopo,  anzitutto, 
sollecitare  la  formazione  d'una  poderosa  classe  industriale,  che  si 
contrapponga  energicamente  alla  classe  dei  proprietari  di  terre. 
E  per  far  ciò  conviene  adoprarsi  a  promovere  con  mezzi  ade- 
guati il  nostro  risveglio  industriale.  Con  mezzi  adeguati,  io  dico,  e 
per  ciò  stesso  escludo  quei  mezzi  barbarici,  ai  quali  il  nostro  Stato 
si  è  finora  appigliato  per  raggiunger  l'intento;  escludo  quei  dazi, 
quei  premi  e  tutto  quel  ciarpame  di  barriere  e  di  privilegi,  che  la 
nuova  Italia  è  andata  faticosamente  racimolando  nel  museo  retro- 
spettivo delle  vincolazioni  economiche,  e  che  si  attestano  affatto 
impotenti  allo  scopo  desiderato.  Perchè  l' industria  allevata  nella 
incubatrice  economica  delle  dogane  è  troppo  di  sua  natura  gracile 
ed  impotente,  per  poter  lottare  con  fortuna  nell'ardua  arena  della 
politica  nazionale;  ma  sopratutto  poi  perchè  un'industria  sorta  in 
tal  guisa  non  trova  in  se  stessa,  nelle  proprie  forze,  la  fonte  della 
sua  vita,  bensì  nella  sanzione  legislativa;  perché  essa  non  può  sus- 
sistere senza  il  quotidiano  soccorso  dello  Stato,  e  perciò  appunto 
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uon  può  costituire  la  base  di  un  partito  indipendente,  che  faccia 
prevalere  i  propri  voleri  nella  politica  generale  del  paese. 

Se  dunque  noi  vogliamo  suscitare  in  Italia  quell'antagonismo 
fecondo  fra  la  proprietà  industriale  e  la  proprietà  fondiaria,  che 
è  l'inapprezzabile  fermento  delle  rinnovazioni  sociali,  è  d'uopo  che 
perveniamo  a  creare  nel  nostro  paese  non  già  un'industria  fittizia, 
rachitica  e  schiava  del  potere,  qual'è  quella  che  sorge  all'ombra 
de'  dazi  protettori,  ma  un'  industria  veramente  autonoma,  germi- 
nazione naturale  del  nostro  suolo,  figlia  legittima  dello  sviluppo 
tecnico  ed  economico  della  nostra  patria.  E  lo  Stato,  il  paese,  le 
classi  colte  potrebbero  cooperare  efl^icacemente  a  questo  salutare 
risveglio.  Cosi  una  legge,  che  preparasse  la  abolizione  del  corso  for- 
zoso e  la  riorganizzazione  de'  nostri  Istituti  di  credito,  o  che  favo- 
risse la  mitezza  dell'interesse,  una  trasformazione  tributaria,  che 
esentasse  le  industrie  nascenti  da  aggravi  immoderati,  una  maggior 
diffusione  dell'insegnamento  tecnico,  che  riuscisse  alla  formazione 
di  esperti  operai,  o  dell'  istruzione  commerciale  e  professionale, 
che  valesse  a  dotare  il  nostro  paese  di  una  classe  di  imprendi- 
tori intelligenti  ed  arditi,  -  ecco  altrettanti  provvedimenti  legisla- 
tivi, i  quali  varrebbero  a  preparare  fra  noi  la  creazione  di  solide 
industrie  e  con  esse  di  una  classe  manifattrice  indipendente  dal 
favore  dello  Stato  e  capace  di  assumere  una  posizione  autonoma 
e  vittoriosa  di  fronte  alle  fin  qui  onnipossenti  classi  fondiarie. 

Ma  a  questa  riforma,  che  si  aggira  d'attorno  al  vertice  della 
piramide  sociale,  un'altra  e  ben  maggiore  riforma  deve  accompa- 
gnarsi, che  ne  riflette  la  base.  Se  devesi  per  una  parte  promo- 
vere fra  noi  la  formazione  di  industrie  possenti,  conviene  al  tempo 
stesso  promovere  l'organizzazione  delle  nostre  classi  lavoratrici. 
E  tale  riforma  è  tanto  più  necessaria  ed  urgente,  quanto  maggiore 
è  il  periodo,  che  si  richiede  alla  prima.  Infatti,  ammesso  pure  che 
l'Italia  entrasse  di  proposito  nella  via  or  ora  indicata,  e  si  adoprasse 
alla  creazione  di  industrie  solide  ed  indipendenti,  non  è  a  cre- 
dere ch'essa  possa  raggiungere  tale  risultato,  se  non  al  termine  di 
un  periodo  assai  considerevole.  Tanto  più  dunque  urge  di  rivol- 
gerci all'altro  fattore  della  legislazione  sociale,  che  è  l'organizza- 
zione delle  classi  lavoratrici,  la  quale  non  richiede  al  proprio 
compimento  un  periodo  altrettanto  vasto  e  può  riuscire  più  diret- 
tamente e  rapidamente  allo  scopo  voluto.  Non  ci  stancheremo 
dunque  mai  dal  ripeterlo:  se  le  classi  operaie  della  nostra  peni- 
sola vogliono  ottenere  duraturi  e  decisi  vantaggi,  è  assolutamente 
necessario  ch'esse  si  organizzino  in  associazioni  vigorose  e  disci- 
plinate, le  quali  possano  imporsi  ai  capitalisti  ed  al  potere  e  strap- 
pargli concessioni  e  leggi  riformatrici. 

V'hanno  per  verità  molti,  nel  nostro  paese,  i  quali  considerano 
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con  terrore  la  prospettiva  dei  lavoratori  associati  e  ravvisano  nei 
sodalizi  operai,  anche  i  più  innocenti  e  più  timidi,  il  preambolo  e 
la  lontana  minaccia  di  spaventose  guerre  civili.  Ma  per  mia  parte 
io  ho  una  opinione  assolutamente  opposta,  poiché  io  penso  che  sol- 
tanto una  organizzazione  poderosa  delle  classi  lavoratrici  possa 
addurre  alla  pacificazione  sociale.  Infatti  io  veggo  che  quando 
gli  operai  sono  dissociati  ed  inermi  di  fronte  al  capitale,  questo 
trascende  contr'essi  a  barbarici  sfruttamenti,  i  quali,  ove  raggiun- 
gano un  certo  limite,  rendon  le  classi  operaie  disperate  e  furiose 
e  le  provocano  ad  incomposte  sommosse.  Invece  l'associazione  con- 
sente per  una  parte  agli  operai  di  dibattere  col  capitale  le  condi- 
zioni dell'impiego  e  di  contrastare  all'ioiposizione  di  patti  troppo 
spietati  verso  il  lavoratore;  mentre  essa  viene  d'altra  parte  edu- 
cando nelle  masse  operose  quelle  consuetudini  di  disciplina,  di 
mutuo  rispetto,  di  ordinata  e  composta  cooperazione,  che  sono 
la  negazione  e  l'antidoto  più  efficace  alle  velleità  anarchiche  e  ri- 
voluzionarie. Ecco  perchè  le  sommosse  popolari  non  divampano 
già  in  que'  paesi,  in  cui  le  classi  operaie  sono  organizzate,  ma  al 
contrario,  ov'esse  sono  isolate  e  disperse.  Cosi,  agli  esordi  del  se- 
colo XIX,  quando  le  associazioni  operaie  non  sono  ancor  sorte, 
l'Inghilterra  assiste  agli  orrori  del  luddismo  e  vede  le  sue  classi 
lavoratrici  lottare  contro  i  ricchi  col  vetriolo  e  colla  rivoltella  ; 
ma  queste  esplosioni  deplorevoli  dileguano  per  sempre  col  sorgere 
di  quelle  potenti  associazioni,  che  organizzano  le  masse  lavora- 
trici del  Regno  Unito,  e  che  sono  divenute  un  elemento  essen- 
zialmente conservatore,  e  talora  perfino  reazionario.  Nella  Francia, 
ove  la  classe  lavoratrice  giunge  più  tardi  ad  organizzarsi,  si  hanno 
a  registrare  le  sommosse  violente  degli  operai  di  Lione  nel  1832,  e 
la  stessa  Comune  di  Parigi  trova  nell'  anarchia  delle  masse  lavora- 
trici francesi  sostegno  e  alimento.  Infine  l'Italia,  ove  le  classi  operaie 
son  tuttora  disgregate,  assiste  ancora  ai  di  nostri  a  quelle  volgari 
sedizioni  di  piazza,  che  sono  ormai  pienamente  scomparse  ne'  paesi 
oltremontani;  mentre  gli  stessi  dolorosissimi  fatti  del  maggio  1898 
non  si  sarebbero  di  certo  avverati,  se  i  nostri  operai  fossero  stati 
potentemente  organizzati  in  associazioni  di  battaglia  e  di  resistenza. 
Infine,  quando  le  nostre  classi  operaie  si  siano  per  tal  modo 
organizzate,  esse  debbono,  o  imporsi  allo  Stato  per  ottenere  leggi 
tutrici  dei  loro  interessi,  od  allearsi  all'  uno,  od  all'altro  dei  due 
partiti  borghesi,  ponendo  a  prezzo  della  propria  alleanza  la  con- 
cessione di  provvedimenti  benefici  alle  classi  popolari.  É  questa 
la  via,  che  fu  battuta  con  tanta  fortuna  dalle  classi  operaie  d'ol- 
tremonte  e  che  l'esperienza  dell'altre  nazioni  addita  nitidamente 
alla  nostra.  Ben  so  che  su  tale  riguardo  s'annunzia  fra  noi  una 
opinione  affatto  opposta,  secondo  la  quale  il  partito  del  lavoro  do- 
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vrebbe  rifuggire  da  qualsiasi  alleanza  coi  partiti  della  proprietà. 
Nò  io  nego  che  una  tale  opinione  possa  giustificarsi  con  ragioni 
politiche  persuasive,  e  soddisfare  meglio  d'ogni  altra  a  quel  senso 
estetico,  che  ci  accompagna  pur  troppo  in  tutte  le  considerazioni 
attinenti  ai  problemi  sociali.  Per  mia  parte  però,  ignaro  dei  misteri 
della  politica  e  delle  anfrattuosita  circonvolute  della  ragion  di  Stato, 
considero  la  cosa  al  modesto  lume  dell'esperienza  e  del  buon  senso 
elementare.  E  queste  mi  dicono  che  il  partito  del  popolo  non  ot- 
tenne provvedimenti  effettivamente  benefici  alle  classi  soffrenti, 
se  non  coalizzandosi  all'uno,  od  all'altro  dei  partiti  capitalisti,  lad- 
dove, cristallizzandosi  in  un  isolamento  superbo,  esso  non  fece  che 
decretare  irremissibilmente  la  propria  impotenza  politica.  Ora,  in- 
nanzi a  tale  considerazione  dilegua  ogn'  altro  riflesso  e  s' impone 
la  necessità  di  conchiudere  che  il  partito  popolare  non  può  riuscire 
veramente  efficace,  non  può  adempiere  il  proprio  mandato,  se  non 
addiviene  a  coalizioni  -  coalizioni,  s' intende,  passeggìere  e  parziali, 
che  non  possono  cancellare,  o  pure  attenuare  la  sua  individualità, 
né  gli  scopi  speciali,  a  cui  esso  tende-  coi  partiti,  che  rappresen- 
tano il  capitale  e  la  proprietà  fondiaria.  Il  vecchio  motto  latino  Vek 
soli!  dovrebbe  rimanere  impresso  costantemente  nella  memoria 
dei  lavoratori.  Come  infatti  la  solitudine  degli  operai,  il  loro  isola- 
mento secolare,  fu  il  fattore  precipuo  della  oppressione  delle  classi 
lavoratrici,  o  del  loro  sfruttamento  industriale,  cosi  l'isolamento 
del  partito  operalo  è  fattore  potentissimo  della  tirannide  legisla- 
tiva dei  partiti  borghesi.  E  come  la  tirannia  economica  del  capita- 
lista non  fu  sgominata  che  per  virtù  della  coalizione  fra  gli  operai, 
cosi  la  tirannia  politica  del  capitale  non  potrà  venire  smantellata, 
se  non  grazie  alla  coalizione  fra  il  partito  operaio  e  l'uno  o  l'altro 
partito  della  proprietà. 

Ma  io  mi  affretto  a  ritrarmi  dal  terreno  ardente  e  malfido 
delle  considerazioni  politiche,  fra  le  quali  mi  trovo  sempre  a  di- 
sagio, per  risalire  al  terreno  più  compatto  ed  alla  più  serena  at- 
mosfera delle  considerazioni  scientifiche.  E  traendo  dai  precedenti 
riflessi  una  sintesi,  io  dirò  che  la  storia  della  legislazione  sociale, 
nella  quale  altri  ha  voluto  leggere  a  forza  un  motivo  di  esalta- 
zione dei  reggimenti  assoluti  e  di  confusione  ed  umiliazione  delle 
democrazie  contemporanee,  costituisce  in  quella  vece  l'apologia  più 
eloquente  delle  istituzioni  liberali  e  democratiche.  È  verissimo  che 
parecchi  Stati  retti  a  forme  democratiche,  come  il  nostro,  non  han 
fatto  nulla  in  prò  delle  classi  lavoratrici,  mentre  all'opposto  v'hanno 
Stati  retti  a  governo  assoluto,  come  la  Russia,  i  quali  vantano 
una  serie  di  leggi  numerosa  e  notevoli  a  prò  del  popolo  lavora- 
tore. Ed  è  altrettanto  vero  che  di  questo  fatto  si  impadronirono 
con  satanica  gioia  que'  ciambellani  scientifici,  che  si  dilettano  a 
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torcere  i  fatti  sociali  a  sostegno  delle  loro  elucubrazioni  reazio- 
narie. Uno  di  codesti  campioni  del  passato  è  il  signor  Nowosseliski, 
sindaco  di  Odessa,  il  quale,  contrapponendo  le  sorti  della  legisla- 
zione sul  lavoro  nella  Russia  e  nell'Italia,  non  ha  esitato  a  con- 
cludere che  soltanto  le  monarchie  assolute  possono  rintuzzare  i 
tracotanti  egoismi  delle  classi  proprietarie  ed  imporre  una  legis- 
lazione effettivamente  tutrice  degli  interessi  del  lavoro.  A  tale 
affermazione  potrei  semplicemente  rispondere  che  anche  nella 
Russia  non  fu  il  Sovrano,  che  impose  la  legislazione  sociale,  bensì, 
esattamente  come  nella  Gran  Brettagna,  la  classe  dei  proprietari 
di  terre;  e  che  il  vero  iniziatore  delle  leggi  di  fabbrica  nell'Im- 
pero russo  fu  il  principe  Olitzin,  dignitario  e  gran  signore,  il 
quale  promosse  1'  agitazione  a  tal  uopo,  non  già  per  filantropia, 
ma  unicamente  per  fiaccare  la  classe  rivale  dei  manifattori.  —  Ma 
anche  astrazion  fatta  da  ciò,  l'asserzione  dello  scrittore  russo 
è  vittoriosamente  smentita  dall'osservazione  impregiudicata  delle 
cose.  Basti  infatti  avvertire  che  il  paese,  al  quale  spetta  il  pri- 
mato per  quanto  concerne  la  legislazione  sociale,  il  paese,  che 
primo  l'ha  accolta  e  le  ha  dato  armonico  e  pieno  sviluppo,  è  l'In- 
ghilterra, la  culla  secolare  delle  libertà  civili  e  delle  istituzioni 
democratiche  ;  e  che,  posta  a  raffronto  della  legislazione  britan- 
nica, quella  della  Russia  e  d'altri  paesi  retti  a  governo  dispotico 
non  è  che  una  pallida  e  sbiadita  contraffazione.  La  monarchia 
semi-assoluta  non  giunse  a  dare  alla  Francia  che  un  simulacro  di 
legge  tutrice  del  lavoro,  la  legge  22  marzo  1841,  la  quale  espres- 
samente dichiara  di  non  pretendere  una  applicazione  piena  e  ri- 
gorosa, creando  cosi  il  mostro  giuridico  di  una  legge,  che  coone- 
sta e  sancisce  la  propria  violazione.  Lo  stesso  socialismo  imperiale 
di  Napoleone  III  non  valse  a  dare  alla  Francia  una  legge  preser- 
vatrice  degli  operai  :  che  anzi  il  ministro  Rouher  giunse  perfino 
a  vietare  la  pubblicazione  di  una  innocente  memoria  invocante 
l'introduzione  di  leggi  sociali;  né  aderi  alla  revoca  del  divieto, 
pressantemente  richiestagli  da  una  deputazione  operaia,  se  non  a 
patto,  che  nello  scritto  si  inserisse  qualche  complimento  all'in- 
dirizzo dell'  Imperatore  e  della  sua  benevolenza  verso  le  classi 
lavoratrici.  Frattanto  al  di  là  del  Reno,  ancora  nel  1877,  il  prin- 
cipe di  Bismarck  contrasta  colla  consueta  durezza  alla  creazione 
di  ispettori  governativi  sulle  fabbriche  ;  ed  oggi  ancora  le  miniere 
dell'Impero  germanico,  le  quali  portano,  per  singolare  stranezza, 
i  più  dolci  nomi  di  donne  italiane,  come  Matilde,  Contessa  Laura 
e  simili,  sono  il  teatro  di  sevizie  nefande  a  carico  dei  lavoratori. 
Ora  questi  fatti  bastano,  credo,  a  refrigerare  i  torridi  entusiasmi 
dei  lodatori  de'  governi  assoluti  ed  a  smantellare  la  loro  gratuita 
asserzione  della  fatale  impotenza   degli   Stati  democratici  a  qual- 
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siasi  riforma  in  prò  dei  lavoratori.  Che  se  v'  hanuo  alcune  nazioni 
democratiche,  ove  la  legislazione  sociale  non  è  ancora  sviluppata, 
od  è  anzi  affatto  nulla,  non  è  questo  un  effetto  della  democrazia 
per  sé  stessa,  ma  bensì  della  sua  iasufllciente  esplicazione;  ciò  de- 
vesi  al  fatto,  che  manca  in  quei  paesi  l'armonico  e  parallelo  svi- 
luppo delle  diverse  classi  sociali  ed  il  loro  libero  e  civile  conflitto 
nell'arena  politica  e  parlamentare.  In  altre  parole,  gli  è  che  co- 
desti paesi,  ove  ben  si  osservi,  son  democratici  soltanto  in  appa- 
renza, mentre  effettivamente  soggiacciono  al  dispotico  impero  di 
una  sola  classe,  o  di  una  sola  chiesuola.  Quindi,  a  far  sbocciare  la 
legislazione  sociale  presso  queste  nazioni,  non  è  già  il  caso  di  sop- 
primere le  istituzioni  democratiche,  bensì  di  perfezionarle,  creando 
la  sostanza  reale,  là  dove  non  esisteva  finora  che  la  parvenza  in- 
gannevole ed  esteriore.  Gli  è  soltanto  col  creare  la  democrazia 
vera  fra  le  nazioni  solo  apparentemente  democratiche,  che  si  riu- 
scirà a  strappare  lo  Stato  alla  colpevole  trascuranza  degli  interessi 
della  classe  povera,  per  restituirlo  al  suo  supremo  mandato  di  tu- 
tela e  di  redenzione. 

IV. 

Con  tale  procedere  si  prepara  una  innovazione  profonda  e 
benefica  delle  nostre  società,  uno  spostamento  per  più  riguardi 
radicale  della  potenza  e  della  forza  delle  varie  classi.  Imperocché 
non  giova  dissimularlo:  l'ultimo  risultato  della  legislazione  sociale 
sarà  di  far  deviare  il  fiume  rutilante  della  ricchezza  dal  secolare 
suo  corso,  0  di  assottigliare  la  fiumana,  che  scende  verso  i  lucidi 
porti  dell'opulenza,  per  ingrossare  in  quella  vece  i  rivoletti,  che 
si  disperdono  per  le  tristi  lande  della  %nediocrità.  Ma  un  tale  ri- 
sultato é  sommamente  augurabile  e  pienamente  conforme  all'iadi- 
rizzo  generale  del  nostro  tempo.  Non  mai  infatti,  cume  all'aurora 
del  secolo  nascente,  può  risonare  con  fiducia  di  pronto  avvera- 
mento la  parola  profetica  del  Vangelo:  «Chi  si  esalta  sarà  umiliato 
e  chi  si  umilia  sarà  esaltato  ».  Scriveva  non  é  guari  un  roman- 
ziere mondano:  «  Io  sento  uno  strepito  di  stivaletti  inverniciati  che 
discendono  e  di  zoccoli  ferrati  che  salgono  ».  E  chi  di  noi  non  sente 
altrettanto?  È  cosa  di  tutti  i  giorni  che  gli  stivaletti  inverniciati 
vadano  a  finire,  logorati  e  sdrusciti,  negli  ospizi  dei  poveri;  mentre 
frattanto  gli  zoccoli  ferrati,  dopo  aver  faticosamente  percorsa  la 
via  rude  del  lavoro  e  del  dovere,  giungono  a  percotere  il  meno 
ruvido  assito  delle  dimore  confortevoli,  od  i  lucidi  pavimenti  delle 
aule  e  dei  sontuosi  palagi.  Ebbene,  se  un  tale  risultato,  a  cui  lo 
sviluppo  naturale  de'  rapporti  economici  adduce,  verrà  favorito, 
moltiplicato,  accelerato  dalla  legislazione  sociale,  non  noi  ci  attri- 
steremo per  questo,  ma,  all'  opposto,  ne  trarremo  argomento  di 
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conforto  e  di  esultanza.  Noi  vedremo  appunto  in  questo  fatto  una 
prova  della  bontà  intrinseca  della  legislazione  sociale  e  della  sua 
conformità  agli  altissimi  scopi,  che  lo  statista  deve  proporsi,  alla 
più  elevata  funzione  del  potere  collettivo;  il  quale  deve  appunto 
guidare  a  raggiungere  più  rapidamente  e  con  metodi  razionali  e 
pacifici  quella  meta  finale,  verso  cui  tende,  attraverso  triboli  ed 
asimmetrie  d'ogni  maniera,  l'evoluzione  naturale  delle  cose.  E  da 
questo  accordo  essenziale  fra  le  tendenze  della  legislazione  e  della 
evoluzione  sociale  noi  trarremo  incitamento  a  procedere  nella 
nostra  propaganda  e  ad  insistere  senza  posa  né  tregua  ne'  nostri 
propositi  di  riforma  e  di  rivendicazione. 

Ed  anche  quegli  spiriti  ardenti,  cui  non  soddisfa  appieno  la  vi- 
sione circoscritta  di  una  attenuazione  delle  moderne  disparità  so- 
ciali, ed  al  cui  sguardo  irrequieto  balena  la  prospettiva  lucente 
della  eguaglianza  materiale  ed  economica  di  tutti  gli  uomini,  non 
ricusino  il  loro  suffragio  ai  nostri  più  modesti  e  timidi  sforzi  ; 
dacché  i  successi  di  questi  non  escluderanno  punto  il  trionfo  dei 
loro  ideali,  ma  spianeranno,  al  contrario,  la  via  al  loro  parziale, 
o  totale  appagamento  —  Ben  so  che  v'  ha  chi  pensa  altrimenti. 
L'ex-ministro  Dilke,  ad  esempio,  ha  paragonata  la  legislazione  so- 
ciale all'innesto  del  vaccino.  Come  questo  -  egli  dice  -  è  la  iniezione 
di  un  piccolo  vainolo,  che  evita  la  comparsa  dell'altro,  più  grave  e 
mortale,  cosi  la  legislazione  sociale  non  é  che  una  piccola  iniezione 
di  socialismo,  che  riesce  ad  impedire  l'avvento  del  socialismo  vero 
e  proprio.  Ma  per  mia  parte  non  posso  affatto  associarmi  a  tale 
asserzione.  A  me  pare  che  la  legislazione  sociale,  ben  lungi  dall'im- 
pedire  l'avvento  di  una  fornia  sociale  superiore,  prepari  le  condi- 
zioni materiali  ed  umane,  senza  le  quali  la  costituzione  stessa  di 
una  società  cosiffatta  è  assolutamente  inconcepibile.  E  in  verità, 
anche  i  riformatori  più  ottimisti  non  possono  lusingarsi  di  istituire 
codesta  forma  sociale  cogli  elementi  degenerati  ed  impuri,  che  loro 
porge  l'odierna  società  capitalista.  No;  degli  operai  ignoranti,  al- 
coolisti, abbrutiti  dal  lavoro  protratto  e  notturno,  condannati  a  tutti 
gli  orrori  di  una  promiscuità  rivoltante  dall'angustia  delle  abita- 
zioni, vedovati  d'ogni  civile  costume,  non  possono  essere  cittadini 
condegni  della  nuova  e  più  alta  umanità,  che  i  riformatori  va- 
gheggiano. A  formare  codesta  umanità  superiore,  si  richieggono 
esseri,  i  quali  nel  lavoro  trovino  1'  educazione  delle  qualità  più 
nobili,  la  disciplina  delle  più  elevate  attitudini,  la  palestra  delle 
energie  più  feconde,  non  già  una  fonte  malsana  di  pervertimenti 
e  di  privazioni.  Ora  soltanto  l'attuazione  della  legislazione  sociale 
può  preparare  codesta  benefica  rinascenza.  —  Eliminando  il  lavoro 
spasmodico,  la  legislazione  sociale  distoglie  l'operaio  dall'alcoolismo, 
che  é  correlativo  ed  apparente   riparo    all'esaurimento  prodotto 
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dalla  fatica  eccessiva.  Riducendo  la  durata  del  lavoro,  la  legisla- 
zione sociale  schiude  all'operaio  la  possibilità  di  educare  lo  spirito, 
dì  affinare  il  costume,  d'interessarsi  ai  problemi  vitali  della  so- 
cietà, che  lo  cinge,  e  di  rintracciare  i  modi  di  pacificamente  ri- 
solverli. Risanando  le  abitazioni  operaie,  la  legislazione  crea  al 
lavoratore  un  ambiente  di  onestà  e  di  moralità  domestica.  Vie- 
tando l'impiego  industriale  de' fanciulli,  la  legislazione  sociale 
tronca  di  botto  quelle  influenze  sinistre,  che  avvelenano  il  fisico 
ed  il  morale  dell'infanzia  fra  le  pareti  della  fabbrica.  —  Ora  gli  è 
soltanto  dopoché  la  legislazione  sociale  avrà  per  tal  guisa  trasfor- 
mate le  nostre  plebi  dolenti  in  cittadinanze  libere  e  vigorose,  è  al- 
lora soltanto  che  potrà  il  riformatore  trovare  gli  elementi  con  cui 
costituire  la  sua  società  equilibrata.  Se  dunque  i  Vitruvì  delle  demo- 
lizioni sociali  giungeranno  un  giorno  ad  erigere  sulle  macerie  del 
capitalismo  minato  una  società  più  serena  e  più  bella,  lo  dovranno 
per  gran  parte  a  quegli  artefici  più  modesti,  i  quali,  promovendo 
una  rigida  tutela  del  povero,  ed  elevandone  con  provvide  leggi  la 
condizione  fisica  e  mentale,  avranno  forniti  silenziosamente  1  ma- 
teriali umani  della  forma  sociale  superiore. 

In  uno  de'  suoi  meravigliosi  deliri,  Victor  Hugo  narra  che  Sa- 
tana, impadronitosi  delle  cose  più  belle  che  esistano  al  mondo, 
l'azzurro  del  cielo,  il  verde  dei  campi,  il  gorgheggiare  degli  augel- 
letti,  il  profumo  dei  fiori,  il  bacio  delle  vergini,  le  fece  manipolare 
per  più  e  più  mesi  da' suoi  demoni  nelle  caverne  del  Mongibello:  e 
che  dal  sovrumano  lavoro  non  usci  altro  frutto  che  un  piccolo  ed 
immondo  ragno.  Un  ragno,  però,  sul  quale  Iddio  lasciò  piovere  il 
suo  sguardo  lucente  e  benefico,  e  che,  sotto  l'influsso  di  quello 
sguardo  onnipossente,  divenne  ad  ogni  istante  più  e  più  vasto  e 
luminoso,  fino  a  trasformarsi  nel  sole  radioso,  che  ci  illumina  e 
conforta.  Ora  questo  mirabile  squarcio,  che  è  di  certo  una  delle  più 
sublimi  esaltazioni  di  Dio,  non  vieta  però  un  senso  di  gratitudine 
anche  pel  demone  disgraziato,  il  quale  al  postutto  avrebbe  creato, 
ed  apprestato  all'Eterno,  il  primo  embrione  dell'astro  irradiatore. 
Ebbene,  ammettiamolo  pure;  come  il  demone  della  leggenda  victor- 
hughiana,  i  fautori  della  legislazione  sociale  non  giungono,  a  furia 
di  contrappesi  e  di  freni,  che  a  porre  insieme  qualche  frammen- 
taria riforma,  povero  e  piccolo  ragno,  che  più  felici  innovatori 
tramuteranno  forse  nel  sole  della  più  equa  e  civile  convivenza 
umana.  Ma  se  un  giorno  questo  sole  ben  augurato  rifulgerà  sulle 
genti,  i  numi  che  lo  avranno  evocato,  non  ricusino  un  pensiero  ed 
un  ricordo  a  quei  demoni  buoni,  i  quali,  a  costo  di  fatiche  e  tor- 
menti iucflàbili,  apprestarono  l'oscuro  embrione  all'astro  radiante 

della  fratellanza  avvenire. 

Achille  Loria. 


P^RISIN^ 


I 


I 


La  figura  di  Parisina,  rimasta  leggendai-ia  e  amata  nel  popolo  di 
Ferrara,  viene  rievocata  dal  Tuiniati  in  questo  poema  lirico,  che  sarà 
eseguito  come  melologo  (recitazione  con  accompagnamento  orchestrale) 
a  simiglianza  dei  precedenti  Badia  di  Pomposa  e  Emigranti  che  vennero 
recitati  in  varie  città  italiane,  da  Gualtiero  Tumiati,  con  la  musica  del 
maestro  Veneziani. 

Parisina  Malatesta,  giovine  sposa  del  marchese  Niccolò  III,  signore 
di  Ferrara,  e  Ugo,  figlio  naturale  del  marchese,  accesi  fra  loro  di  impe- 
tuoso amore,  vennero  imprigionati  e  decapitati,  per  ordine  dell'Estense, 
entro  il  Castello.  Del  fatto  restano  scarse  notizie. 


--  Guardie  del  ponte! 

Dormono  tutti  questa  notte?  Olà... 

Fiato  nei  corni!  — 

Nitrivano  i  cavalli,  ricoperti 

di  polvere  e  sudore,  scalpitando, 

reduci  dalla  caccia  sovra  il  Po: 

i  cavalieri  impazienti,  ed  erti 

sull'  arcione,  scrutavano;  allorquando 

giù  la  saracinesca  strepitò. 

Balzarono  sul  ponte,  ansando,  i  cani 
e  i  cavalli;  ed  un  rombo  ebbe  la  notte; 
cavalli  neri  e  cavalli  roani 
trasvolavano  il  ponte,  alate  frotte. 

La  cavalcata  s'arrestò,  ed  attese 
ch'entrasse  la  lettiga  marchesana: 
al  lume  della  luna,  ella  discese 
raggiante  di  bellezza  sovrumana. 
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Piegarono  i  cavalli  a  terra  il  morso 

spumeggiante  e  i  ginocchi 

al  premere  dei  duri  cavalieri 

che  inchinavano  tutti  il  suo  passaggio, 

e  agitavano  i  tòcchi, 

nelle  piume  leggieri, 

della  luna  nel  raggio. 

Passava,  avvolta  dall' albor  d'argento, 
ella,  con  un  sorriso  tra  le  ciglia, 
assorto  il  volto  e  l'incedere  lento, 
degli  uomini  sospiro  e  meraviglia. 

Le  ardeva  in  seno  il  fuoco  delle  morte 
regine,  e  di  lor  cenno  la  virtù, 
onde  volava  all'armi  la  coorte 
fatata  di  re  Carlo  e  di  re  Artù. 


Alle  spoglie  di  caccia  erano  intorno, 

con  le  torce  fumanti,  gli  scudieri; 

nitrivano  alla  luna,  del  ritorno 

giubilanti,  i  destrieri; 

e  i  cignali,  nel  sangue  resupini, 

s'aggravavano  irsuti 

di  una  cerva  sui  velli  alabastrini. 

Volatili  selvaggi,  al  fumigare 
delle  torce,  un  baleno 
sprigionavano  dalle  fulve  piume: 
tutti  attorno  affollati  a  contemplare 
i  cavalieri  e  i  paggi 
svariavano  nel  rossastro  lume; 
e  liberati  dalle  bende,  i  falchi 
stridevano  al  sereno. 

Correva  il  sangue  della  preda  i  marmi. 
—  Le  zagaglie  strappate  voi,  signore, 
dai  fianchi  della  cerva!...  — 
gridarono  al  marcliese  i  falconieri. 
Piegò  il  signore  la  cupida  faccia 
tra  i  bracchi  e  i  levrieri: 
la  torcia  crepitava. 
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e  il  Conte  di  Rovigo  zufolava 
un  rondello  di  caccia. 

Non  visto,  alla  sua  spalla, 

come  un  negro  sparviere, 

s'aggrappò  il  nano,  e  gli  fischiò  all'orecchio: 

—  A  che  pensate  voi,  bel  cavaliere? 
io  nel  sangue  mi  specchio...  — 

E  soffiò  nella  torcia  allo  scudiere: 

balzò  come  una  palla; 

e  nella  buia  arcata 

tintinnì  la  sua  stridula  risata. 

A  poco  a  poco,  ripiombò  il  castello 
in  grembo  al  sonno.  Tacita  veniva 
lina  barca  sull'acque 
dello  Scorsuro  tremulo  di  stelle, 
ove  un  liuto  sì  e  no  s'udiva... 
Assorti  nel  silenzio  e  nei  fulgori, 
lungo  la  bruna  riva 
veniano  i  trovatori... 

—  Chi  è  colei  che  guarda  dalla  torre 
dei  Leoni? 

Come  una  bianca  nuvola,  trascorre 
i  balconi. 

—  Ecco,  tutta  nel  cielo  si  protende... 
Ascolta  un  cuore 

battere,  o  di  un  lontano  astro  l'accende 
pungente  amore? 

—  Occhio  di  luce  che  ferisce  e  attira 
sembra  ogni  stella: 

—  Da  quella  luce  giù  discende  e  vola 
una  parola: 

—  Non  ha  Tolosa  di  liuto  o  lira 
voce  più  bella. 

—  Io  toccherò  il  liuto...  Ecco  ella  inclina 
le  sue  pupille  a  me 

. —  Come  alle  mie  ballate,  la  divina 
contessa  di  Poitiers! 
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—  Chi  più  bella  di  te,  lassù  nel  cielo 
alle  stelle  vicina? 

—  Forse  per  noi  togli  dal  bianco  velo 
il  tìore  d'eglantinaV 

Sognano  presso  il  ponte  i  trovatori 
provenzali,  dei  carmi  la  regina... 
Volano  sulla  torre  alati  i  cuori... 

Naviga  nell'azzurro  Parisina. 


IL 


Cinto  di  ferrea  maglia,  sonoro  nei  fulvi  schinieri, 

per  gli  orti  di  Belfiore, 

il  Contrarj  passava,  rivolto  alla  fulgida  loggia: 

e  nel  vespro  di  maggio,  fremevano  attorno  i  sentieri 

al  gran  tornéadore. 

—  lo  ti  saluto!  vieni,  tra  i  mirti  e  le  rose,  a  gettare 
lungi  i  guanti  di  ferro, 

a  bagnar  le  tue  mani,  e  sulle  rugiade  a  posare 

la  tua  cervice  accesa, 

capitan  generale,  gonfaloniere  della  Chiesa? 

Rise  il  Contrarj  ai  detti  del  giovine  Ugo:  sospinto 
d'ebbrezza  egli  veniva,  d'azzurro  velluto  succinto. 

—  Siete  ben  molle,  o  conte  di  Rovigo!  Più  non  vi  vedo 
al  nostro  aspro  lavoro!... 

Inanellato  il  crine,  guanti  profumati  di  cedro, 
e  lini  a  punti  d'oro... 

Scruto  la  mischia,  e  guardo  di  tra  le  picche  e  le  alabarde 
per  vedervi  apparire  sovra  Spinadoro  alla  pugna; 
e  sento  nelle  stalle  annitrire  il  vostro  leardo 
impaziente  l'ugna!  — 

—  Oh!  Spinadoro  torna  da  ben  lungo  viaggio; 
troppo  è  stanco  per  fendere  delle  giostre  il  furore! 
Torniamo  da  Loreto:  era  Calendimaggio 
quando  con  Parisina  mi  partii  da  Belfiore. 
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Volava  il  nostro  cocchio  via  per  il  piano  immenso, 
ove  un  mar  di  smeraldo  la  luce  risvegliava: 
come  due  bianche  nuvole,  come  fiotti  d' incenso, 
i  palafreni  andavano,  mentre  l'alba  raggiava. 

Lionello  che  un  tratto  ci  scortò  cavalcando, 
estatico  ammirava  del  maggio  lo  splendore; 
e,  deposte  le  briglie,  andava  mormorando 
tra  le  labbra  le  strofe  di  qualche  trovatore. 

Ella  tutta  fioriva  di  letizia  inusata: 
spiava  su  nel  sole  delle  allodole  il  volo; 
e  la  notte,  seguiva  con  me  la  via  stellata 
dell'Orsa,  quando  lenta  valica  il  nostro  polo. 

Tessevano  le  nubi  danze  silenziose 
trasvolando  del  piano  sulle  distese  braccia; 
e  sognava  la  terra:  falangi  vaporose, 
erravano  i  suoi  sogni  dei  venti  sulla  traccia. 

Sogni  e  sogni  parevano  giorni  e  notti:  non  era 
che  un  respiro  di  labili  imagini  la  vita. 
Parisina  pareva  ebbra  di  primavera, 
ebbra  di  aromi  era  la  pianura  infinita. 

Trepidava  una  musica  nel  ciel  di  fiordaliso...: 
un  fremito  d'amore  la  sua  gola  costrinse: 
e  abbattè  sul  mio  cuore  il  volto  d'improvviso, 
con  impeto  ribelle,  e  a  me  tutta  s'avvinse. 

Videro  allora  solo  gli  occhi  miei 
sparire  il  cielo  e  brillar  la  sua  bocca. 
Era  una  luce  quella  che  baciai, 
una  luce  che  inonda  e  che  non  tocca, 
e  che  veniva  dal  cielo  e  da  lei, 
sì  che  di  gioia  divina  tremai;... 
più  che  se  in  pugno  stringessi  i  trofei 
rapiti  all'urto  di  cento  tornei! 

Triste  il  ritorno!  Irruppero  qua  e  là  le  campane 
che  salutano  il  placido  sorgere  dell'aurora; 
piccole  chiese  perse  sulle  rive  padane 
ove  i  salici  velano  la  preghiera  sonora. 
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Pregavano  le  squille  sul  taciturno  fiume 
con  le  voci  argentine,  aereo  tumulto: 
io  vidi  Parisina,  in  quel  rosato  lume, 
oscurarsi  nel  viso,  rompere  in  un  singulto. 

0  spirito  di  gioia,  varca  i  monti,  le  onde 
della  terra,  ch'io  vidi  silenziose  con  lei! 
Portale  la  mia  gioia  nelle  fibre  profonde; 
spirito  vincitore  d'ogni  spazio  tu  sei. 

Invano  opposti  venti,  cavalcando  pel  cielo, 
tagliano  la  tua  strada  che  ritrose  non  ha: 
più  rapida  del  sole,  luce  del  mio  pensiero, 
più  ratta  della  folgore  la  tua  corsa  sarà. 

Portale  la  mia  gioia  nel  suo  cuore  dolente, 
fa  ch'ella  rida  e  pianga  oggi  insieme  con  me. 
Così  voglio,  e  ti  lancio  da  oriente  a  occidente, 
volontà  del  mio  cuore,  parte  viva  di  me.  — 

Al  tronco  d'una  quercia  poggiato,  conserte  le  braccia, 
il  Contrarj  ascoltava:  —  A  morte  ferito  voi  siete!...  — 
Ed  ecco  dalla  loggia,  sgorgare  di  suoni  una  fonte, 
come  vena  di  monte,  come  gorgheggiar  d'usignoli. 
Dalle  corde  di  un'arpa  fluiva  quel  gorgo  canoro, 
corrente  cristallina,  tremula  di  palpiti  d'oro, 
che  sull'ali  del  vespro  sorgeva,  vaniva,  ondeggiava... 
Ugo,  pallido  e  ardente,  il  fulvo  guerriero  fissava 
—  Taci,  taci,  ella  suona:  il  vento  rapisce  gli  accordi...  — 
Silenzio...  Come  un  lembo  di  sogno,  fiori  Parisina 
tra  le  palme  —  Vi  piace  la  musica  mia?  Perchè  siete 
così  muti?  —  e  raccolta  una  rosa:  —  Ugo,  prendete!  — 

III. 

Una  folla,  quella  notte  faticosa  turba  e  lieta, 

di  gran  maggio,  accolta  s'era,  rimiravano  la  danza, 

festeggiando  primamera  fuor  dell'umide  taverne 

fra  il  Tedaldo  e  Gusmaria.  col  boccale  e  con  la  brenta, 

al  raggiar  delle  lanterne. 
Caldirari  e  battirame, 

cimatori  della  lana.  Donne  fulve,  donne  brune, 

tessitori  della  seta  figlie  della  gran  pianura, 

e  maestri  di  legname,  allineate,  inclinavano 
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l'imperiosa  figura, 
come  i  pioppi  l'ombre  inflettono 
sulla  messe  che  matura; 
volteggiavano,  frementi 
come  le  canape  ai  venti. 

Una  musica  ribelle 
di  pifferi  e  ribechini, 
zoppicando  accompagnava 
le  giravolte  e  gl'inchini; 
e  tra  i  musici  saltava 
coi  sonagli  nella  mano 
al  rossor  delle  lanterne 
livido  demone,  il  nano. 

Sibilava  una  canzone: 
—  Una  notte  camminava 
di  primavera,  l'Amore, 
e  delle  stelle  mirava 
l'ardore: 

e  cascò  dentro  una  fossa 
piena  d'ossa 
l'Amore!...— 

Ed  i  pifferi  intonarono 
l'ultimo  ballo,  che  ha  nome 
della  torcia...  Si  levarono 
cento  braccia:  trasvolando 
di  mano  in  mano,  la  fiaccola 
illustrò  floride  chiome 
e  pupille  avide...;  quando 

ecco  un  paggio  venire 
biondo,  con  piede  alato, 
agitando  le  braccia; 
e  chiamava  a  sentire, 
pallido,  nella  faccia 
contuso  e  insanguinato: 
perso  avea  nel  fuggire 
il  suo  casco  piumato. 

Veniva  dalle  torri, 
per  il  giardino  oscuro, 


verso  le  rosse  torce, 
seguendo  lo  Scorsuro. 
Gettò  un  grido  perduto 
nella  folla  sonora: 

—  Morta  è  nostra  signora 
nella  torre  leonina, 
morta  è  Parisina!... 

Tosto  la  torcia  fu  spenta 

e  la  danza  scompigliata: 

in  un  attimo,  alle  porte 

la  novella  propagata. 

Una  turba,  avida  e  intenta, 

strinse  il  paggio.. .—Grida  forte!... 

Allibirono  le  donne 

a  quell'annunzio  di  morte. 

—  Io  dormiva;  ed  ecco  viene 
su,  Zoese  a  risvegliarmi. 
Apro  gli  occhi:  Che  volete? 

—  Presto,  giù  nelle  prigioni, 
da  Madonna  discendete. 

Scendo  al  buio...  e  sento  il  ringhio 
della  segreta  di  ferro: 
guardo,  e  vedo,  con  Zoese 
incurvarsi  qualche  sgherro. 
Dalla  segreta,  a  carponi, 
esce  Madonna  più  bianca 
della  neve;  ed  io  m'avvinghio 
singhiozzando  ai  suoi  ginocchi; 
e  la  guardo...  Ella  sorride 
con  le  lacrime  negli  occhi. 

E  la  seguo.  Ella  mi  dice: 
Dimmi  tu  quando  al  trabocco 
sarò  giunta  —  E  camminava 
brancolando:  dubitava 
che  s'aprisse  il  suolo,  sotto 
i  suoi  piedi,  ogni  momento. 
E  frattanto,  si  levava 
ogni  gioia,  con  un  lento 
lento  gesto  di  regina 
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che  va  a  morte,...  le  sue  gemme,      nell'attesa  della  scure...; 


i  suoi  veli,  e  a  me  li  dava 
Io  tremava  e  singhiozzava. 

Ma  di  fronte  a  se  innalzata 
balenar  vide  la  scure... 
e  comprese  che  non  sola 
alla  morte  era  serhata. 
Esclamò:  Niente  mi  resta! 
e  si  avvolse  con  le  trine 
bianche,  rapida,  la  testa. 

lo  la  vidi,  con  la  bella 
nuca  bianca,  trepidare 


ma  non  più  seppi  guardare.  — 

Pianse  il  paggio.  Uno  stupore 
cupo,  gli  animi  costrinse... 
Poi,  dal  fondo  d'ogni  cuore 
un  pensiero  sorse,  e  spinse 
al  castello  tutti  a  frotte, 
come  vento,  che  improvviso 
si  sollevi  nella  notte. 
E  correvano  col  viso 
d'orror  tinto,  per  gridare 
vanamente,  e  gli  occhi  spenti 
di  Madonna  contemplare. 


IV. 


—  Indietro,  indietro!  il  ponte  non  si  cala! 
Vegliano  ovunque  immobili  le  scolte; 
strepito  d'armi  s'ode  in  ogni  sala, 

di  ferrei  passi  echeggiano  le  volte. 

Grida  il  popolo  contro  il  bieco  sire, 
piangendo  la  sua  dolce  visione: 

—  0  padre  di  bastardi,  una  battaglia 
nobile  hai  guadagnata! 

Tu  del  fuoco  sostieni  il  paragone, 
anima  immacolata!  — 

Vagola  il  sire,  e  geme  e  si  rinserra 
piangendo  il  figlio  ucciso. 
Fluisce  l'acqua  sempre  sulla  terra, 
le  lacrime  sul  viso... 

Alta  e  la  notte:  e  la  dolce  signora 
col  capo  mozzo,  tutta  quanta  rossa 
del  sangue  nella  gora, 
attende  che  l'abbracci  la  sua  fossa. 


E  le  donne  e  i  fanciulli,  nelle  stelle 
guardano,  se  mai  passi...  Anima  lieve, 
invisibile,  come  la  rugiada 
nell'ombra,  melodia 
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che  la  brezza  notturna  via  trascina, 
riverbero  nei  cieli  di  una  fiamma 
che  in  terra  morta  sia; 
chi  ti  porta  nei  cieli,  o  ParisinaV 

Vede  il  popolo  intorno  a  te,  le  ardenti 
leggende  palpitare  come  ceri: 
t'invia  dei  trovatori  le  sirventi, 
per  te  invoca  gli  antichi  cavalieri. 

—  0  delfini  d'Auvergne, 

0  di  Sicilia  re, 

0  conti  di  Foix, 

0  duchi  di  Poitiers, 

scortate  la  sua  bara,  ombre  guerriere, 

e  intonate  nell'elmo  il  misererei 

Impugnate  la  lancia 
e  le  fulminee  spade, 
alzando  dalla  polvere  la  testa, 
che  in  tutte  le  contrade 
disfidava  dei  colpi  la  tempesta, 
paladini  di  Francia!  — 

E  pei  cieli  silenti,  un  lungo  squillo 
risponde,  eco  funerea: 
come  stelle  improvvise,  fra  le  nordiche 
brume,  gli  eroi  lampeggiano; 
ondeggia  ogni  vessillo. 

Su  dall'erme  fontane  dell' Armorica, 
dalle  foreste  della  Cornovaglia, 
si  ridesta  la  corte  di  re  Artù; 
e  i  cavalieri  d'avventura  velano 
gli  scudi  e  le  corazze  di  gramaglia 
intorno  a  lei  che  non  si  desta  più. 

La  fiera  corte  che  nei  carmi  suona 

e  a  lei  nei  carmi  piacque, 

fra  le  nuvole  spinge  i  suoi  trofei: 

e  dall'isola  verde  d'Avalona 

ove  Artù  disparì  fra  gli  astri  e  l'acque, 

anche  il  re  favoloso  viene  a  lei. 
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Ee  Artù,  l'elsa  in  pugno,  sulla  bara 
piega  la  fronte  armata: 
freme  la  salma  sanguinosa  e  cara 
all'urto  della  imperiai  celata. 

—  0  mio  re,  che  nell'  epiche  leggende 
cosi  dolce  sognai, 

vedesti  tu,  cinto  di  rosse  bende 
colui  che  tanto  amai?  — 

Fremono  attorno  i  mille  cavalieri 
di  Turingia,  di  Svevia  e  di  Brettagna; 
prega  il  re,  curvo  sovra  i  veli  neri, 
e  la  bara  di  lacrime  si  bagna. 

Pregano  tutti:  —  L'ombra  della  morte 
da  lei  caccia,  o  Signore, 
troppo  amara  per  lei  fu  già  la  sorte 
e  crudele  l'amore. 

Le  nostre  braccia  ruvide  proteggono 
l'anima  sua  bambina: 
il  suo  peccato  di  sangue  e  di  lacrime 
espiò  Parisina.  — 

E  fra  l'armi  e  le  nubi  si  disserra 
un  interrotto  gemere  di  lire: 
ombre  di  vati  armoniose  e  lievi 
cantano  l'arpa  ch'ella  amava  in  terra: 

—  Noi  ritrovammo  fra  le  corde  mute 
le  tracce  della  sua  candida  mano, 
l'eco  dei  suoi  sospiri; 
ritrovammo  le  sue  gioie  perdute 

ed  il  suo  pianto  vano, 

il  rimorso,  i  martiri. 

Noi  vedemmo  sull'arpa  sua,  reclina 

piangere  Parisina. 

—  Parisina  che  vaga  nell'oceano 
delle  nuvole  a  te  venga,  o  Signore: 

Parisina  sommersa  nei  torrenti 
tenebrosi,  chiamiamo  a  te,  o  Signore. 
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Parisina  rapita  vìa  dai  venti 
procellosi,  chiamiamo  a  te,  o  Signore. 

L'anima  sua  dispersa  nei  tormenti 
invisibili,  a  te  venga  o  Signore.  — 

Si  leva  il  re.  Con  le  possenti  braccia 
spezza  la  spada  in  vista  degli  eroi, 
che  sollevano  attoniti  la  faccia 
come  il  sole  spegnesse  i  raggi  suoi. 

Ed  in  croce  compone  la  raggiante 

spada,  lampo  di  guerra, 

sovra  la  nereggiante 

bara  che  il  fiore  della  morte  serra: 

—  Voi  che  gittaste  sulle  spade  l'anima 
serenamente,  senz'odio  e  senz'ire; 
Voi  che  cantaste  d'amore  e  dì  lacrime, 
pregate,  sulle  spade  e  sulle  lire!  — 

Domenico  Tumiati. 
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Gli  è  un  fatto  degno  di  nota  che,  dopo  le  giornate  di  luglio 
del  1830  a  Parigi,  due  pubblicisti  stranieri  nel  vigore  degli  anni, 
due  umoristi,  e  il  signor  Drumont  non  mancherebbe  di  soggiun- 
gere, due  ebrei,  formano  il  principale  organo  trasmettitore  e  pro- 
pulsore del  movimento  liberale,  di  Francia  in  Germania.  Bisogna 
imaginarsi  quella  Germania  frammentaria  d'allora,  divisa  in  tren- 
tasei staterelli  più  o  meno  oscurantisti  tutti,  gelosamente  asserra- 
gliati ciascuno  di  polizie  e  di  dogane,  non  contesi  al  despotismo 
burocratico  di  Vienna  che  dal  pietismo  intollerante  di  Berlino, 
alieni  dalla  pubblicità  come  dal  peccato,  per  rendersi  conto  della 
disproporzione  enorme  di  forze,  che  quei  due  non  si  peritavano  di 
sfidare,  contrapponendovi  la  baldanzosa  indipendenza  dello  spirito 
e  la  tenacità  indomabile  del  volere. 

«  Un  ingegno  impetuoso,  ardente,  veridico,  intrepido,  uso  a  non 
entrare  in  composizione  coi  pregiudizii,  ma  ad  abbattere,  sotto  il 
fendente  di  una  penna  taglientissima,  le  istituzioni  feudali,  i  corti- 
giani, gli  adulatori  e  gli  abusi  »  —  cosi  il  Boeme  è  dipinto  da  uno 
che  di  ritratti  se  ne  intendeva,  dal  Cormenin  —  non  aveva  potuto 
quetare  neppur  laggiù,  quando  era  in  dizione  assoluta  di  commis- 
sarii  e  di  censori.  Ancora  è  ricordata  in  Germania  una  sua  scrit- 
tura giovanile,  la  quale,  sotto  il  titolo  di  ContìHbuto  alla  storia 
naturale  dei  molluschi  e  elei  testacei,  pigliando  a  pretesto  la  pro- 
verbiale lentezza  delle  diligenze  germaniche,  pungeva  a  sangue  i 
governi  tardigradi,  e  non   so  s'io  dica  più  sordi  o  più  muti,  che 

(1)  È  prossimo  a  uscire  il  terzo  ed  ultinio  volume  della  Storia  e  fisio- 
logm  dell'arte  di  ridare,  di  Tcllo  Massaran'i.  Offriamo  ai  lettori  un  ultimo 
capitolo  di  sag-g-io  di  questo  libro,  il  titolo  del  quale  non  ci  pare  che  ne 
lasci  intendere  abbastanza  il  contenuto  ed  il  preg-io.  Noi  lo  chiameremmo 
piuttosto  un  sag-gio  di  storia  del  pensiero  umano,  attraverso  le  forme  della 
Commedia,  della  Satira,  della  Novella  e  àcW Humour. 

Nuova  Antologia. 
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sovraincombevano  a  un  grande  popolo  in  gestazione.  Va  da  sé  che 
la  necessità  di  esulare  non  si  fece  lungamente  attendere:  ma  già 
erano  corsi  dieci  anni  (1818-1828),  durante  i  quali  l'infaticabile 
scrittore  aveva  di  per  di  lottato  contro  un  potere  illimitato  e  ir- 
responsabile. Tutto  gli  era  stato  buono,  racconti,  viaggi,  critiche 
di  libri  e  di  teatri,  per  dire  il  fatto  suo  a  chi  comandava;  una  ma- 
niera di  schermaglie  questa,  che  abbiamo  anche  noi  veduta  da 
presso. 

E  quando  il  Carape  riuni  in  una  edizione  regolare  que'  suoi 
fogli  sparsi,  ch'egli  si  ricusava  a  chiamar  libri,  bene  gli  era  lecito 
di  affermare  che  quanto  mai  aveva  detto  anche  aveva  creduto. 
Sfogliate  que'  suoi  due  o  tre  volumi,  che  sentono  ancora  il  fumo 
delle  salve  quotidiane,  e  in  mezzo  alle  bizzarrie  di  cui  era  mestieri 
allora  farsi  schermo,  quante  coraggiose  e  serie  verità!  «  L'Austria  — 
dice  in  qualche  luogo  il  Boeme  —  è  una  China  europea,  uno  Stato 
che  sta  fermo,  che  ha  cessato  di  vegetare,  una  forte  quercia  che 
può  rompersi,  non  piegare.  Uomini  di  Stato  intelligenti  non  le  man- 
cano, né  principi  benevoli  che  non  ricuserebbero  di  dare  ai  popoli 
un  po'  più  d'aria  e  di  luce:  ma  vanno  troppo  adagio  per  un'epoca 
che  corre.  Su  una  nave  in  moto,  quegli  che  sta  fermo  cade,  non 
quegli  che  si  muove.  Che  il  popolo  in  Austria  voglia  bene  a'  suoi 
principi,  prova  la  bontà  loro  e  dell'amministrazione,  non  quella 
della  costituzione.  E  ancora,  non  é  l'amore  o  il  timore  il  più  si- 
curo legame  fra  sudditi  e  principe,  é  la  stima.  Ma  l'Austria  è  in- 
debitata. Gli  è  il  debito,  che  un  di  o  l'altro  la  sforzerà  a  mettersi 
di  pari  con  lo  spirito  liberale  del  nostro  tempo.  » 

«  La  Prussia— soggiunge  ancora  il  Boeme  —  si  muove  a  stento; 
i  suoi  confini  le  ciondolano  addosso  come  abiti  troppo  larghi;  le 
bisogna  crescere  per  riempirli.  Le  provincie  renane  che  ha  gua- 
dagnate gioveranno  ai  vecchi  paesi  a  cui  sono  annesse,  inoculando 
loro  le  nuove  e  sane  idee  di  parità  civile  e  di  governo  illuminato, 
retaggio  della  rivoluzione  francese.  Della  uguaglianza  si  può  ancor 
meno  passarsi,  che  della  libertà.  La  Prussia  non  é  ancora  una  po- 
tenza europea;  non  al  suo  peso  né  alla  sua  mole,  bensì  dovrà  un 
giorno  di  aver  voce  fra  i  più  potenti  alla  rapidità  con  cui  saprà 
muoversi.  Ma  essa  é,  dopo  tutto,  una  potenza  tedesca:  e  se  anche 
scherzi  coi  germi  di  un  gran  popolo,  il  giuoco  è  preparazione  al 
far  da  senno.  Lo  spirito  della  Germania  è  in  Prussia;  e  gli  è  dallo 
spirito  che  il  corpo  é  governato.  »  Confessiamolo  :  a  distanza  di 
quasi  mezzo  secolo,  non  era  possibile  essere  più  acuti  di  cosi,  e  più 
veggenti. 

Apriamo  il  volume  delle  Lellere  da  Parigiy  la  città  dove  il 
Boeme  fondò  più  tardi  un  giornale,  La  Balance,  per  collegare  al 
francese  il  pensiero  tedesco,  e  d'onde  allora  queste  sue  lettere  a 
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mala  pena  filtravano  in  patria,  cercate  e  pregiate  come  tutti  i 
contrabbandi;  e  ci  par  di  rivivere  in  uno  di  quei  periodi  di  lotte 
morali,  di  aspettazioni  ansiose,  di  fervide  speranze,  ai  quali  per  lo 
più  effimere  vittorie  e  lunghe  delusioni  succedono.  Ancora  in  via 
per  la  Kaaba  santa  de'  suoi  sospiri  e  de'  suoi  voti,  Parigi,  il  Boeme 
rivolge  alla  Pazienza  una  sarcastica  invocazione,  che  ci  fa  ripen- 
sare al  Guerrazzi.  «  Pazienza,  dolce  figliuola  del  più  crudele  dei 
padri,  generata  dal  dolore,  latteo-parlante,  molle-barbugliante  Id- 
dia,  signora  dei  Tedeschi  e  delle  tartarughe,  patrona  della  mia  po- 
vera patria  malata,  o  tu  che  aspetti  e  insegni  ad  aspettare,  tu  che 
odi  per  cento  orecchi  e  vedi  per  cent' occhi,  e  sanguini  da  cento 
ferite  e  non  ti  lamenti . ..  Mira,  a  me  tremano  le  labbra,  i  piedi  spin- 
gano come  quelli  d'  un  fanciullo  che  è  lavato  per  forza,  corro  al- 
l'impazzata  come  un  delatore  nell'ora  furtiva,  sferzo  e  sprono  in- 
darno il  tempo  restio,  la  caparbia  rozza  dà  addietro  e  si  burla  di 
me.  Io  dispero,  io  dispero,  tu  mi  salva!» 

Non  ha  poi  appena  varcato  le  porte  benedette  di  Parigi,  che 
la  sua  gioja  dà  fuori  in  isfoghi  quasi  infantili:  egli  esulta  allo  spet- 
tacolo di  un  popolo  che  sembra  uscire  da  una  festa,  ed  esce  da  una 
battaglia;  egli  va  in  solluchero  solamente  per  i  segni  esterni  che 
ne  attestano  11  trionfo,  per  le  bandiere  tricolori  cacciate  in  pugno 
alle  statue  dei  re,  per  le  commedie  d'occasione  che  fanno  scempio 
dei  nobili  di  jeri,  dei  messiears  de  la  Johardiòre  messi  in  canzone 
dal  servitore,  che  irrompe  in  sala  con  una  filza  di  cartuccie  ad  ar- 
macollo e  un  cappello  da  gendarme  in  capo;  fin  le  riviste  della 
guardia  nazionale  lo  accendono  di  entusiasmo,  e  i  battaglioni  di 
fanciulli.  Altre  volte  s'infiamma  per  cagioni  più  nobili,  ricordando, 
per  esempio,  quello  studente  D'Arcole,  che,  sotto  l' invocazione  del 
proprio  nome,  si  lanciò  in  testa  al  ponte  che  sbocca  in  piazza  di 
Grève,  ed  ebbe  rotto  il  petto  dalle  palle  dei  realisti,  felice  di  mo- 
rire per  un'idea;  ovvero  ammirando  la  mitezza  dei  cittadini,  che 
chiedono  con  migliaja  di  firme  l'abolizione  della  pena  di  morte,  per 
salvare  i  ministri  sotto  processo.  «  Qui  li  vorrei  —  esclama  —  gì'  im- 
passibili sudditi  alemanni,  in  mezzo  ai  quali  un  cuoco  è  condan- 
nato a  diciassett'anni  di  galera  per  un  coltello  trovatogli  in  casa, 
come  non  fosse  un  ordigno  del  suo  mestiere,  e  dove  a  ogni  moto 
di  popolo  si  subodorano  Comitati  segreti...  »  Il  parallelo  con  la 
Germania,  parallelo  pungente,  scottante,  sanguinante,  fa  capolino  a 
ogni  pie  sospinto.  Una  sera  è  a  veglia  dal  buon  Lafayette,  e  vi 
trova  una  mano  di  giovani  tedeschi,  che  l'Austria  —  dice  —se  li 
avesse  in  mano,  tutti  li  impiccherebbe;  un  altro  di,  s'è  imbattuto 
con  Vitet  e  con  Thiers,  scrittorelli  ignoti  ancora  jer  l'altro,  oggi 
sottosegretarii  di  Stato.  «  E  quando  sarà  che  in  casa  nostra  l'in- 
gegno sia  per  valere  qualcosa?» 
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Ma  anche  in  Francia  cominciano  i  disinganni  a  spuntare.  «  Si 
è  fatto,  è  vero,  un  passo  avanti,  riconoscendo  la  parità  civile  di  tutte 
le  confessioni  religiose,  ma  se  ne  son  fatti  due  indietro  —  soggiunge 
il  Boeme  —  esigendo  dai  giornali  la  cauzione.  Malo  esempio  per  la 
Germania,  se  mai  un  di  qualche  briciolo  di  libertà  di  stampa  vi 
cascasse  dal  cielo  ;  esempio  più  esiziale  laggiù,  dove  gli  scrittori 
sono  poveri,  e  gli  editori  non  baderebbero  che  a  salvare  la  saccoc- 
cia. Di  caste,  è  vero,  non  si  parla  più,  ma  i  signori,  gì'  industriali, 
gli  alTaristi  prendono  il  disopra,  invece  dei  preti  e  dei  nobili  ;  e  se 
questi  si  poterono  combattere  senza  mettere  il  mondo  a  sconquasso, 
quando  si  avrà  da  combattere  un'  oligarchia  fondata  sulla  proprietà, 
tutto  andrà  in  isfacelo,  succederà  un  finimondo,  appetto  al  quale  le 
rivoluzioni  passate  somiglieranno  trastulli.  Il  Belgio  è  insorto:  ma 
le  Potenze  si  sono  subito  intese  per  dargli  un  Re.  Non  si  poteva 
farne  di  meno?  Si  sarebbe,  se  non  altro,  incusso  un  po'  di  paura 
ai  principi  tedeschi,  dai  quali  non  s'otterrà  mai  niente  se  non  con 
la  paura.  Epperó,  ben  venga  la  guerra,  viva  la  guerra!» 

Il  liberale  pende  oramai,  si  vede,  a  repubblicano,  ed  egli  non 
se  ne  difende.  Ogni  sua  lettera  contiene  un  qualche  nuovo  docu- 
mento incendiario:  oggi  sono  cattivi  versi  del  Mèry  contro  il  re 
di  Spagna  Ferdinando  VII, 

Un  roi  capuchonné  qui  dans  une  oraison 
Mele  un  verset  cl'église  avec  la  pendaisou, 

e  al  quale  il  poeta  rimprovera  fino  il  suo  gusto  pei  filetti  di  bue: 

Gomme  Charles  son  pére,  en  hurlant  il  dévore 
Les  boeufs  amoncelés  qui  palpitent  encore: 

dimani  è  una  deliziosa  canzone  del  Béranger,  che  ha  udito  can- 
tare in  fin  di  tavola,  e  che  circola  manoscritta  —  egli  dice  —  per 
risparmiare  al  poeta  qualche  altro  mese  di  Santa  Pelagia.  In  ef- 
fetto, io  non  la  trovo,  questa  canzone,  nelle  Oeuvt^es  complètes, 
edizione  elzeviriana  del  1831,  e  neppure  nelle  Oeiwres  posthumes, 
che  contengono  le  Dernières  Chansons,  edizione  del  1858.  Or,  dac- 
ché non  si  ripescano  ogni  giorno  giojelli  di  questa  fatta,  porta 
davvero  il  pregio  di  darla  qui  intera: 

LA    PAIX. 

J'aime  la  paix,  je  hals  la  guerre, 
La  guerre  ne  va  qu'aux  héros: 
Et  moi,  par  goùt,  par  caractère, 
Je  cherche  avant  tout  le  repos. 
Les  seuls  conseils  de  la  prudence 
Doivent  me  régler  désormais. 
Pour  moi  d'abord,  et  pour  la  France 
Je  veux  la  paix. 
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Grace  à  mes  flatteurs,  je  l'avoue, 
J'ai  de  la  gioire  h  bon  marche 
Et  de  maiut  exploit  ou  me  loue 
Où  mon  courage  a  trébuché. 
Aussi  de  Valmy,  de  Jemape 
Pour  ne  point  gàter  les  hauts  faits, 
Gardons  bien  qu'on  m'y  rattrape, 
Je  veux  la  paix. 

De  l'Empire  on  veut  les  frontières, 
On  veut  l'agrandir,  et  pourquoi  ? 
Mon  Dieu,  la  Trance  de  nos  pères 
Est  déjà  trop  grande  pour  moi. 
Si  quelque  voisin  le  propose, 
De  grand  coeur  je  lui  permets 
Qu'on  en  rogne  encore  quelque  chose; 
Je  veux  la  paix. 

Un  conquérant  dans  sa  manie 
Fit  une  Trance  exprès  pour  lui, 
Aussi  vaste  que  son  genie. 
Il  en  faut  une  autre  aujourd'hui. 
Formons  loin  des  champs  de  bataille 
Sans  jaloux,  sans  peines,  sans  frais, 
Un  petit  royaume  à  ma  taille, 

Je  veux  la  paix. 

D'un  oeil  sec  j'ai  vu  la  Belgique 
Briser  le  sceptre  des  Nassau, 
Je  vois  la  Pologne  héroique 
Lutter  au  bord  de  son  tombeau; 
L'Italie  en  vain  nous  appelle. 
Tranquille  au  fond  de  mon  palais 
Qu'autour  de  moi  le  sang  ruisselle, 
Je  veux  la  paix. 

Oui,  je  redoute  les  alarmes, 
J'abhorre  le  bruit  du  canon. 
Et  je  vous  ai  donne  pour  armcs 
Non  pas  un  coq  mais  un  chapon. 
Ma  couronne  est  mieux  affermie 
Et  méme 


Je  veux  la  paix. 

0  tempi  benedetti  e  irrevocabili,  io  cui  tutte  le  opinioni,  anche 
le  estreme,  erano  leali,  generose,  integre,  tutte  le  passioni  sincere 
e  profonde,  in  cui  la  parola  dell'  avvenire  era  bandita  da  cuori 
ardenti,  non  da  stomachi  vuoti!  Il  cuore,  il  cuore,  questa  la  vera 
Musa  del  Boeme:  «  Per  me  —  egli  dice—  le  opinioni  sono  in  pari 
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tempo  sentimonti,  la  testa  non  è  se  non  la  Camera  alta,  il  cuore 
veramente  è,  come  chi  dicesse,  la  rappresentanza  popolare;  opperò 
io  non  posso  patire  i  salotti  dove  regna  lo  spirito  aristocratico;  tre 
o  al  più  cinque  amici,  ovvero  la  piazza  od  un  libro.  Questa  è  la  filo- 
sofia della  mia  selvatichezza.  » 

Dello  Heine  non  si  può  dire  lo  stesso;  forse  anzi  è  il  preciso 
contrapposto  quello  che  gli  si  attaglia.  A  lui  piace  l'eleganza,  la  so- 
cievolezza, il  salotto,  non  la  tabagia;  le  sfuriate  tribunizie  gli  ven- 
gono a  noja  presto;  egli  si  rivolge  più  volentieri  allo  spirito,  che 
non  al  cuore  de'  suoi  connazionali;  li  domina  piuttosto  col  fascino 
dello  spirito,  che  non  con  la  eloquenza  del  cuore;  ma  non  per 
questo  ha  contribuito  meno  a  educarli  ai  nuovi  tempi  ed  alle  idee 
nuove.  Meglio  forse  che  la  voce  ruvida  e  grossa  del  brontolone 
Boeme,  ha  fatto  proseliti  in  Germania  il  suo  riso  arguto  e  la  sua 
celia  ateniese.  Io  ho  parlato  lungamente  di  lui  quando  ero  giovane, 
e  le  sue  ceneri  ancora  erano  calde:  e  forse  la  seduzione  melodica 
de' suoi  Lieder,  che  sembrano  dettati  nella  lingua  più  musicale  del 
mondo,  l' affascinante  alternare  delle  imagini  più  soavi  e  delle 
volgarità  più  provocanti,  la  temerità  del  dare  compagna  la  beffa 
alla  fantasia  anche  nelle  più  alte  volate,  hanno  oramai  fatto  tanta 
scuola  e  tanta  strada  in  Italia,  da  abbisognar  loro  piuttosto  freno 
che  sprone. 

Se  non  che  oggi  le  fresche,  fragranti,  leggiadrissime  evoca- 
zioni del  mondo  elleno  che  lo  Heine  ha  osate,  non  potrebbero  venir 
più  opportune  a  risuggellare  nella  tomba  quelle  torbide  agiografie, 
che  molti,  e  il  Maeterlinck  fra  gli  altri,  con  non  so  quale  affetta- 
zione d'ingenuo  ascetismo,  s'industriano  di  disseppellire;  oggi  le 
heiniaue  robuste  canzoni  marinaresche,  che  il  d'Annunzio  merita 
lode  d'avere  patriotticamente  emulato  con  le  Odi  navali,  otten- 
gono la  più  superba  delle  corone  nella  evocazione  imperiale,  non 
del  dio  Egiro  soltanto,  ma  di  una  bella  e  forte  flotta  germanica; 
e  i  saluti,  gli  abbracciamenti,  gì'  inni  alla  patria  e  alla  madre,  a 
malgrado  d'ogni  lazzo  plebeo  che  sia  riescito  a  mescolarvisi,  re- 
steranno eternamente  santi  per  ogni  anima  umana:  e  bene  meri- 
tavano che  un'anima  eletta  e  desolata  di  donna  regale  erigesse 
loro  un  altare,  là  fra  le  onde  azzurre  dell'  Egeo,  in  faccia  alla  fo- 
scoliana Zacinto.  Cosi,  se  si  è  ancora  in  tempo,  cosi  le  Grazie  e  le 
Muse  difendano  i  giardini  e  i  marmi  dell' Achilleion  dagli  artigli 
degli  affaristi! 

E  lo  Heine  un  si  complesso  ingegno  e  si  vario,  da  non  poter- 
sene compendiare  il  ritratto  in  un  rapido  schizzo,  e  chiudere 
in  angusta  cornice.  Chi  ne  desideri  un  sufficiente  profilo,  veda 
quello  che  ho  tentato  disegnare  ne'  miei  anni  migliori.  Incontrerà 
in  quelle  pagine  il  giovane  ingegno  tutto  imbevuto  di  educazione 

5  Voi.  XCV,  Serie  IV  -  1"  Settembre  1901. 
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romantica,  che  si  ribella  alla  scuola  sua  stessa  e  insorge  quasi 
contro  sé  medesimo,  tostoché  avverte,  sotto  la  nuova  genialità 
della  forma  letteraria,  l' indirizzo  retrivo  del  pensiero  ;  si  sentirà 
facilmente  sedotto  dal  poeta  della  voluttà,  il  quale  tuttavia  la  rin- 
vergina  quasi  e  la  redime  dal  fango,  celebrando  il  godimento  dei 
sensi  siccome  stimolo  e  impulso  alle  forze  vivificatrici  dell'uni- 
versa natura  ;  riderà  col  satirico  arguto,  che  tempra  all'  ironia 
nuove  punte,  di  che  scuotere  e  rimettere  in  via  ì  compaesani  suoi 
più  assonnati.  Qui  vogliamo  soltanto  ricordare  di  lui  quel  tanto, 
in  cui  s' è  incontrato  col  Boeme,  cedendo  all'aborrimento  di  certi 
bacchettoni  del  patriottismo,  che,  in  vece  della  patria,  recavano 
sugli  altari  il  cieco  pregiudizio  di  razza  e  di  fede,  l'odio  d'ogni 
idea  nuova,  d'ogni  fiore  di  cortesia  e  di  coltura,  il  quale  avesse 
attecchito  in  altro  terreno  da  quello  dell'  ispido  Arminio. 

Prima  ancora  del  divo  Enrico,  il  Boeme  in  una  scrittura  ri- 
masta famosa.  Il  Gallofobo  (Menzel  dei"  Franzosenfresser),  aveva 
gagliardamente  lottato  contro  questi  angusti  criterii  di  un  teuto- 
nismo  intollerante  ed  apocrifo,  stati  già,  durante  le  guerre  d' in- 
dipendenza, dal  Jahn,  dall'Arndt,  dal  Goerres  e  dagli  altri  fautori 
del  vecchio  buon  dritto,  rivolti  a  combattere,  insieme  con  la  inva- 
sione delle  armi  straniere,  la  felice  irruzione  delle  idee  moderne: 
e  al  Menzel,  avvocato  novello  dei  governi  della  Confederazione 
aulica,  aveva  opposto  tutti  quegli  argomenti,  che  una  forte  convin- 
zione e  un  acceso  animo  possono  suggerire  in  prò  degli  ordini  li- 
beri; troppo  tenendo  tuttavia  in  non  cale  quella  snellezza  e  quella 
grazia,  le  quali  a  lui  putivano  d'aristocratico,  e  ch'egli,  in  un  umo- 
rista gran  signore  del  tempo,  il  conte  di  Piikler-Muskau,  e  nello 
Heine  medesimo,  pigliava  quasi  a  dispetto. 

Ma  l'Arte  di  ridere  qui  rivendica,  insieme  con  le  ragioni 
dell'  arte,  le  sue  proprie  ragioni,  e  ne  riconosce  nello  Heine  un 
assai  più  valido  propugnatore.  Mettre  les  rieurs  de  son  còte,  fu  in 
ogni  tempo  tattica  efficacissima  a  vincere  le  battaglie  del  libero 
pensiero;  né  un  più  solenne  maestro  essa  conobbe  del  poeta  di 
Dusseldorf. 

Sua  la  bizzarra  invenzione  di  quell'Atta  Troll,  un  orso  de'  Pi- 
renei, —  non  vi  pensaste  mai  della  selva  Ercinia!  —  che,  campato 
alla  frusta  del  saltimbanco,  viene  a  predicar  nel  covo  un  patriot- 
tismo e  una  fede  prettamente  orsina  a  Monorecchio,  il  figliuolo 
del  suo  cuore,  e  gli  fa  pronunziare  a  mezzanotte,  sulla  pietra  drui- 
dica,  infandi  giuramenti;  sua  l'odissea  vie  più  bizzarra  ch'egli  ha 
battezzata  col  nome  stesso  della  patria,  Deutschland,  e  dove  a  tante 
temerità  si  è  licenziato,  da  provocare  l'anatema  dei  sacerdoti  di 
quel  germanesimo  retrivo,  ch'ei  non  si  stanca  di  combattere,  met- 
tendo in  canzone  le  fiabe  romantiche,  un  tempo  adorate,  e  predi- 
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cando  ai  gufi  appollajati  sui  pinnacoli  della  cattedrale  di  Colonia  il 
risveglio  di  un  procelloso  mattino. 

Ma  dove  più  prettamente  ei  compie  ufficio  di  volgarizzatore 
del  pensiero  moderno,  gli  è  là  dove  rinunzia  alle  seduzioni  della 
poesia  per  ricordarsi  soltanto  di  un  impareggiabile  talento  d'umori- 
sta: in  quella  serie  di  lettere,  in  cui,  più  ingegnoso  del  Boeme, 
seppe  si  leggiadramente  vestire  di  veli  variopinti,  e  impennac- 
chiare, com'egli  dice,  di  banderuole  multicolori  la  merce  di  contrab- 
bando, da  deludere  le  gelose  censure  tedesche,  e  da  scaricargliela 
sotto  il  naso  nelle  ortodosse  colonne  della  Gazzella  d'Aurjusla. 
Voltate  da  lui  stesso  in  francese  e  riunit.*^  in  un  volume,  che  ha 
intitolato  Lulèce,  esse  formano  oggi  ancora  una  delle  cronache 
più  vive  e  più  curiose  che  possano  desiderarsi  di  quel  periodi) 
della  monarchia  di  luglio,  che  tanto  insegna  a  chi  sappia  leggers'i 
una  anticipata  critica  dei  tempi  odierni. 

Lo  Heine  vi  sviscera  con  raro  acume  di  statista  le  vicissitu- 
dini di  quel  duello  fra  il  Re  e  la  Camera,  in  cui  l'uno  e  l'altra 
gareggiando  di  usurpazioni,  la  Camera  soprattutto  eccedendo  le 
attribuzioni  sue  ciascun  giorno,  finirono  entrambi  con  cadere  esausti 
a  terra;  a  mo'  di  quei  paladini  eh' ei  dice  di  aver  visti  in  certi 
intagli  del  Palazzo  di  Città  di  Munster,  i  quali  vanno  fieramente 
combattendo  di  tutt'arme  e  non  s'accorgono,  simili  a  quell'altro 
del  Berni  o  all'Orrilo  dell'Ariosto,  d'essere  da  un  pezzo  senza 
testa.  Tantoché  un  bel  di  comparisce  sul  teatro  della  lotta  un  nuovo 
inaspettato  campione,  che  non  ha  da  fare  quasi  altra  fatica  se  non 
d' impancarsi  fra  le  rovine  del  Trono  e  quelle  della  Camera,  edifizii 
posticci,  male  piantati  e  peggio  difesi. 

Questo  campione  iconoclasta  che  inalbera  lo  stendardo  nero 
e  rosso  dell'  avvenire,  non  è,  per  verità,  punto  accarezzato  dallo 
Heine;  il  quale  dice  di  preveder  con  terrore  il  giorno,  «  in  cui 
certe  mani  callose  distruggeranno  le  statue  di  marmo  della  bel- 
lezza, si  care  al  suo  cuore,  e  faranno  in  pezzi  quei  fantastici  nin- 
noli dell'arte,  ch'egli  ha  tanto  amati;  il  giorno  in  cui,  distrutti  i 
boschetti  d'alloro,  vi  si  pianteranno  patate,  e  i  gigli  che  non  fila- 
vano e  non  lavoravano,  eppure  erano  magnificamente  vestiti  alla 
pari  di  re  Salomone  in  tutto  il  suo  splendore,  saranno  anch'essi 
svelti  dal  suolo,  a  meno  che  non  si  adattino  a  prendere  fra  mano 
il  fuso;  e  le  rose,  le  oziose  fidanzate  degli  usignuoli,  correranno 
la  stessa  sorte,  e  gli  usignuoli,  inutili  cantori,  saranno  cacciati  in 
bando,  e  ahimè  !  lo  stesso  suo  Bach  cler  Lieder  servirà  al  dro- 
ghiere a  involgervi  il  caflé  ed  il  tabacco  per  le  vecchiarde  del- 
l'avvenire. » 

Delle  quali  nere  previsioni  egli  non  si  consola  se  non  col  pen- 
siero che  in  questo  finimondo  trionferà  una  logica  sull'andare  di 
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quella  del  nero  cherubino  di  Dante,  la  logica  degli  aflamati  ;  riat 
justiiia  et  pcreat  mimdus  !  e  che  quei  cari  nazionalisti,  1  quali 
avevano  sempre  religione  e  patria  in  sommo  della  bocca,  impare- 
ranno dagli  atei  cosmopoliti  della  dimane  un  cristianesimo  più 
sincero  e  più  autentico  di  quello  che  tuttodì  si  vantano  di  profes- 
sare. Predizioni  poco  rosee  senza  dubbio,  e  assai  problematiche 
consolazioni:  ma,  nella  loro  forma  acerbamente  iperbolica,  non  in- 
degne di  essere  meditate,  quanto  e  più  che  parecchi  solenni  trat- 
tati di  economia  pubblica  e  di  sociologia. 

Nel  novero  dei  falsi  apostoli  teutoni,  contro  i  quali  lo  Heine 
vuotò,  con  la  gioja  crudele  di  un  arciere  apollineo,  il  proprio  tur- 
casso, non  vuol  essere  contato  un  poeta,  che,  per  lo  schietto  accento 
popolare,  il  tono  faceto  e  il  patriottismo  ardente,  meriterebbe  piut- 
tosto d'essere  raccostato  al  Béranger,  se  un  canzoniere  tedesco 
potesse  mai  somigliare  a  un  canzoniere  francese  per  altro  titolo, 
che  non  sia  la  sincerità  dei  sentimenti,  ai  quali  attinsero  entrambi 
r  inspirazione.  Augusto  Enrico  Hoffmann,  che  si  suole  chiamare 
di  P'allersleben  dal  nome  della  piccola  città  dove  è  nato,  incominciò 
come  mai  non  sarebbe  frullato  in  mente  al  Béranger  d' incomin- 
ciare, col  fi'ugar  dentro  alle  curiosità  poetiche  dei  più  lontani  an- 
tenati; e  ancora  in  appendice  ai  suoi  UnpoIUìsche  Lieder  si  pos- 
sono vedere  alcune  di  queste  sante  anticaglie,  nelle  quali,  da  una 
Mìnne  di  Gualtiero  di  Vogelweide  a  una  Cantica  di  Martino  Lu- 
tero, da  un  sonetto  del  Wekerlin  alle  sonanti  chiame  dell'  Opitz 
e  del  Griphius,  palpita  lo  stesso  intenso  amore  della  madre  Ger- 
mania. E  questa  è  ancora  la  nota  dominante,  che  suona  in  tutto  il 
Canzoniere  dell'  Hoflmann,  pur  mescendosi  al  bacchico  evohé  ed 
alla  grossa  facezia  dei  Comniers,  i  romorosi  comizii  studenteschi 
moderni. 

Anch'egli,  giovanetto,  ha  portato  fremendo  il  giogo  straniero, 
e,  quando  quel  giogo  fu  scosso,  augurò  che  la  gelida  diplomazia 
non  disfacesse  sul  tappeto  verde  quel  che  il  patriottismo  sui  campi 
(li  battaglia  aveva  riconquistato;  anch'egli,  allorché  la  mala  si- 
gnoria domestica  lo  costrinse  più  tardi  a  esulare,  non  ebbe  voti, 
aspirazioni,  ansietà  sitibonde,  che  verso  il  suolo  della  patria;  ma 
non  aspettò  altrimenti  gli  anni  dell'  esilio  per  bandir  guerra  ai 
vecchi  pregiudizj  di  casta,  per  ricordare  le  colpe  di  quel  vecchio 
buon  tempo,  al  quale  altri,  o  smemorato  o  ebbro,  levava  inni,  per 
invocare  la  concordia  di  vecchi  e  di  giovani  in  prò  della  patria 
comune:  e  si  scusò  di  quel  suo  von,  che  non  voleva  punto  essere 
una  particella  nobiliare,  anzi  amaramente  si  dolse  che  una  di  co- 
teste  particelle  lo  dividesse  dalla  donna  del  suo  cuore,  non  pla- 
smata, invero,  d'altra  creta  dalla  sua;  e  inneggiò  al  vino,  o  pagano 
ch'egli  fosse  o  cristiano,  e  al  giorno  in  cui  angioli  uomini  e  bruti 
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piegheranno  consapevoli  il  ginocchio  a  un  solo  Iddio;  e  si  rallegrò 
d'essere  cacciato  fuori  da  quel  paradiso  dei  servi  e  dei  soldati,  dove 
e'  è  divieto  di  leggere  e  né  tampoco  di  scrivere,  e  meno  che  mai 
di  nudrirsi  dei  frutti  dell'albero  della  scienza. 

Destati,  destati,  esclamò,  opinione  pubblica,  svela  le  piaghe  del 
tuo  popolo,  pondera  sulle  tue  bilancie  i  suoi  meriti  e  l'opere  dei 
principi;  invoca,  non  sommosse  e  sangue,  ma  giustizia  e  verità. 
Tutto  codesto  è  detto,  o  meglio  fratellevolmente  cantato  ad  amici, 
a  camerati,  a  studenti,  a  popolani,  senza  prediche,  senza  gonfiature, 
alla  buona:  ma  reciiando  quietamente  lo  esequie  a  quell'eroe  dei 
tempi  andati,  che  teneva  muti  davanti  a  se  i  reggimenti  intieri 
come  cadaveri,  e  che,  quando  pure  tutti  gli  eroi  risorgessero,  egli 
solo  non  deve  risorgere:  il  bastone  del  caporale;  bonariamente 
consigliando  ai  censori  di  pigliarsela  col  vento  e  con  la  brina,  se 
oggi  è  rattiepidito  lo  zelo  dei  sudditi,  non  col  poeta,  il  quale  an- 
nunzia, né  più  né  meno,  il  tempo  che  fa;  e  tuttavia  celebrando,  tra 
allegro  e  mesto,  quella  primavera  del  '40,  in  cui  da  ogni  gemma 
sembrava  sbocciare  una  speranza;  solo  la  tua  speranza,  o  Germa- 
nia, e  la  nostra,  o  derelitta  Italia,  non  fiorivano  ancora. 

Povero  Iloffmann!  Bene  egli  ebbe  le  qualità  espansive  ed  effì- 
mere, attraenti  e  fugaci,  del  canzoniere  popolare,  non  dissimili 
dalla  schiuma  delle  tazze  e  dall'aroma  dei  tigli  del  suo  Luneburgo: 
le  quali  doti,  se  non  vi  s'accompagni  squisita  perfezione  d'opera 
d'arte,  vanno  a  mano  a  mano  perdendo  colore  e  nerbo  con  la  ge- 
nerazione che  le  vide  fiorire,  e  a  poco  a  poco,  insieme  col  nome  e 
con  la  fama  del  poeta,  svaniscono  dalla  memoria  degli  uomini. 

Anch' egli  il  Bèranger,  artista  com'è  in  molte  cose  perfetto, 
pur  tuttavia,  dopo  essere  stato  l'idolo  de' contemporanei,  poco  oggi 
è  ricordato  da'  Francesi  medesimi.  E  chi  sa  dire  quanti  nostri  gio- 
vani cerchino  oggimai,  non  che  amare  e  adorare,  il  Berchet,  che 
pure  ha  acceso  ne'  nostri  petti  adolescenti  cosi  vivida  fiamma? 
Però,  una  posterità  più  matura  e  lontana  non  suol  essere  ingrata 
a  questi  educatori  dell'  idea  patriottica,  confessati  in  prima  bene- 
meriti dalla  loro  propria  contrada,  riconosciuti  più  tardi  e  procla- 
mati maestri  e  patroni  dal  senno  e  dal  cuore  dell'  umanità  tutta 
quanta.  Questa  è  almeno  la  nostra  fede;  e  se  un  giorno  il  Berchet, 
austero  in  viso  e  solcata  ancora  la  fronte  dalle  rughe  di  un  gene- 
roso cordoglio,  sarà  dagli  Italiani  di  un  secolo  migliore  collocato 
in  seggio  da  lato  a  Tirteo,  la  celia  alata  e  il  blando  sorriso  non 
toglieranno  che  il  mondo  risaluti  insieme  con  loro  Augusto  Hoff- 
mann  di  Fallersleben  e  Gianpietro  Bèranger,  vessilliferi  di  due 
grandi  nazioni  rivali,  in  atto  di  stringersi  la  mano  lassù,  nel  con- 
cilio (lei  iJii. 

Se  non  che,  la  coscienza  pubblica  da  questi  banditori  dell'  idea 
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nazionale  e  liberale  severamente  richiede  che  la  vita  intera,  senza 
palinodie  né  tampoco  tentennamenti,  sia  una  solenne  ratifica 
dell'apostolato.  Che  cosi  possa  ricisamente  affermarsi  del  bravo 
Hofifmann,  non  è  a  dubitare;  non  so  se  con  altrettanta  sicurezza 
lo  si  potrebbe  di  un  altro  poeta  umorista,  il  quale,  intorno  a  quel 
tempo  medesimo,  intronava  gli  orecchi  tedeschi  con  le  Canzoni 
cosmopolite  di  una  guardia  noilarna.  Chi  ha  visto  quella  vecchia 
couimedia,  La  Notte  di  San  Silvestro,  sa  che  cosa  fosse  la  guaì^dia 
notturna  {der  Nachtwàcìiter)  nelle  città  tedesche  d'  una  volta  : 
un  povero  diavolo,  tappato  in  una  enorme  pelliccia  di  volpe,  il 
quale,  con  una  lanterna  cieca  nella  mano  destra,  una  cornetta 
ad  armacollo,  e  talora  anche  una  scala  a  pinoli  in  ispalla,  sgam- 
bettava durante  le  gelide  notti  per  le  vie  colme  di  neve,  rompendo 
tratto  tratto  i  sonni  dei  pacifici  cittadini  per  annunziare  Yora  del 
tempo,  e,  con  la  fedeltà  d'un  termometro,  la  dolce  stagione:  «Ne- 
vica! Non  nevica  più  !  »  qualche  volta,  ma  assai  di  rado:  «  Fa  bello  !  » 
senza  contare  le  incombenze  incerte,  come  quella  di  ricondurre 
a'  domestici  lari  qualche  stuiiosiis,  che  troppo  avesse  sagrificato  al 
divo  Lieo,  0  a  re  Gambrino,  il  panciuto  patrono  della  cervogia. 

Checché  ne  sia,  bisogna  confessare  che  il  travestimento  veniva 
in  taglio,  per  snocciolarne,  cammin  facendo,  di  cotte  e  di  crude; 
e  il  Dingelstedt  non  vi  mancò.  Tutti  ne  toccarono  la  loro  parte: 
quel  buon  re  Luigi,  il  quale  alla  sua  capitale  di  birraj  aveva  fatto 
indossare  una  tunica  greca,  che  non  le  andava  punto;  Francoforte, 
un'altra  Roma  di  Giugurta;  Berlino,  la  Mecca  del  pietismo;  e  via 
di  questo  passo. 

Ma  un  altro  Tedesco  intanto,  dall'alto  del  suo  Osservatorio  di 
Montmartre,  e  sotto  quel 

. . .  far  da  Gracco  e  da  Robespierrino, 

forse  fiutava  già  la  conversione  futura,  e  rivolgeva  alla  guardia 
notturna  quell'apostrofe  agrodolce: 

Orsù,  notturna  scolta  poveretta, 
Che  vieni  a  noi  si  dolorosa  e  zoppa, 
Dinne,  che  fu  di  mia  g-cnte  diletta, 
Che  fu  della  diletta  libertà? 

Della  quale  interpellanza,  io,  un  cinquant'anni  fa,  sub  consule  Tor- 
resanio,  lasciavo  intravedere  quanto  somigliasse  a  quella  che  un 
altro  poeta  fa  indirizzare  a  sé  dall'ombra  del  Prina: 

Cossa  n'  è  staa  d'  i  Milanes  dal  dì 
Vint  Aprii  del  Quattoi'des  lina  adess  ? 


Come,  el  me  dis,  ma  donc  l'indipendenza? 
—  E  mi  :  —  Citto  eh'  el  lig-hen,  Eccellenza! 
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Fors'anco  il  maligno  Enrico,  presagendo  che,  se  non  li  per  li, 
qualche  anno  più  tardi,  la  guardia  notluryia  avrebbe  dovuto  con- 
fessarsi d'aver  mutato  la  pelliccia  contro  un  imperiai  regio  gallo- 
nato uniforme  di  Consiglier  aulico,  tirava  fuori  per  maniera  di 
confronto  il  proprio  suo  pelliccione  autentico,  e  soggiungeva  com- 
mentando : 

Il  pelliccione  eh'  uso  affibbiarmi 

Per  riscalclaiTui, 
Lupi  ci'cdetelo,  nou  m'  ha  portato 

A  rinnegato. 
Non  sono  pecora,  non  sono  cane 

Nò  scannapane;  __^ 
Lupo  neir  anima,  di  lupo  intenti 

Arroto  i  denti. 

Crudeli  rappresaglie,  se  volete;  ma,  dopo  tutto,  è  pur  mestieri  che 
qualcuno  le  eserciti,  e  che  a  certe  arrendevolezze  infligga  per  lo 
meno  una  buona  lavata  di  testa. 

Comunque  ne  sia  però,  o  a  cagione  dell'incalzar  procelloso 
dei  tempi  e  delie  vicende,  o  dell'infoscarsi,  se  nou  è  tutt'uno,  delle 
fantasie  e  delle  coscienze,  più  si  discende  il  corso  dell'età  moderna, 
e  più  l'umore  sembra  coi  discepoli  suoi  rincantucciarsi  nelle  pic- 
cole istorie  ignorate,  nei  tipi  umili  e  popolareschi,  nella  vita  di 
provincia  e  di  villaggio;  e  bisogna,  sull'orme  dello  Storm,  del  Raabe, 
del  Keller,  dello  Heyse,  rintracciarlo  nel  mondo  piccino  di  qualche 
racconto,  o  nell'intime  confidenze  di  qualche  epistolario. 

Una  creazione  originale  crederete  sulle  prime  di  trovare  nel 
Capitano  di  ferro  {der  eiserne  RiUmeisler)  dello  Hoffmann,  un 
romanziere  omonimo  del  poeta  politico  e  del  famoso  narratore  di 
fiabe;  il  qual  Capitano  vive  in  un  sempiterno  conflitto  fra  l'im- 
perativo categorico  del  dovere  e  le  suggestioni  non  meno  potenti 
del  cuore;  ma,  un  po'  che  vi  fermiate  a  considerare  la  sua  onesta 
faccia,  la  vi  parrà  trasfigurarsi  in  quella  del  buon  hidalgo  della 
Mancha,  tutt'altro  che  conoscenza  recente. 

Qualcosa  anche  di  eccezionalmente  schietto,  di  giocondo,  di  se- 
reno, troverete  nei  racconti  dello  Seidel,  il  quale,  in  questa  età  di 
pessimisti,  ha  il  buon  senso  di  aflermare  che  le  bellezze  della  Na- 
tura sono  da  per  tutto,  chi  le  sappia  intendere,  e  che  basta  fermarsi 
su  un  obbiettivo  qualsisia,  per  riconoscerne  inesauribile  la  ricchezza. 
«  È  curioso  —  egli  dice  in  qualche  luogo  —  come  noi  si  va  tutti  in 
caccia  di  fortuna,  e  pur  ci  sono  si  poche  indoli  felici,  che  sappiano 
coglierla  quando  la  si  offre  da  sé.  Noi  ci  cacciamo  non  so  quali 
fantasie  in  testa,  e  proseguiamo  ombre  ed  illusioni;  e  mentre  cor- 
riamo dietro  alle  ingannevoli  farfalle  della  nostra  imaginazione,  a 
cui  la  ruvida  mano  della  realtà  raspa  giù  dall'ali,  quando  le  affer- 
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riamo,  la  lucida  polvere,  su  per  la  via  sboccia  e  olezza  indarno 
una  qualche  meraviglia  di  fiore.  »  E  altrove,  del  protagonista  di 
alcune  delle  sue  migliori  Novelle:  «Egli  apparteneva  a  que'  pri- 
vilegiati, ai  quali  una  Fata  benefica  ha  posto  su  la  culla  il  migliore 
dei  doni,  l'Arte  di  esser  felici;  egli  possedeva  l'abilità  di  cavar 
miele  da  tutti  i  fiori,  anche  dai  velenosi.  »  Or  sono  appunto  i  fiori 
da  altrui  negletti,  spesso  più  belli  degli  accarezzati  ospiti  di  ricche 
serre,  quelli  che  lo  Seidel  affettuosamente  coltiva  nel  suo  orticello, 
e  che  laddentro  si  schiudono  e  sorridono. 

Anche  un  poeta  di  qualche  grido,  prediletto  dall'Imperatore 
di  Germania,  per  aver  più  volte  recato  sulle  scene  in  epico  lin- 
guaggio i  fasti  della  sua  Casa,  ha  voluto  dare  a  questa  umile  e 
casereccia  maniera  di  hamour  il  proprio  tributo:  le  Humoreslien 
del  Wildenbruch  sono  leggiadre  coserelle  che  esauriscono  tutti  i 
generi  del  piccolo  capolavoro  di  fantasia,  dalla  fiaba  infantile  delle 
due  rose,  la  bianca  e  la  thea,  che  raccontano  sommessamente  alla 
brezza  le  proprie  vicende,  versano  lagrime  di  rugiada  e  innalzano 
profumate  preghiere  al  Signore,  fino  allo  stentoreo  brontolio  del 
borghese  di  Pomerania,  che,  in  un  viaggio  di  piacere  alla  capitale, 
si  quen^la  di  tutto,  s'abbarufifa  con  tutti,  si  fa  mettere  alla  porta 
dal  conduttore  di  tram,  dal  custode  di  giardino  pubblico,  dall'ispet- 
tore di  teatro.  E  via  via  seguitando,  si  travalica  col  Wildenbruch 
in  mezzo  ai  tragicomici  fantasmi  che  affannano  la  dormiveglia  di 
un  pacifico  cervello,  immerso  in  uno  di  quei  terribili  cuscini  di 
piume,  che  il  Petrarca  avrebbe  dovuto  accusare,  non  di  aver  ban- 
dita dal  mondo  ogni  virtù,  ma  di  far  perdere  ai  malcapitati  che 
vi  affondano  il  capo  ogni  battito  tranquillo  di  polsi  e  ogni  barlume 
di  ragione;  e  si  arriva  da  ultimo  alla  bizzarra  odissea  di  uno  scrit- 
tore ultra-realista,  che,  a  cagione  di  studii  dal  vero,  vuole  mesco- 
larsi al  popolo  sovrano,  e  finisce  con  farsi  arrestare  per  ladro. 

Che  a  si  fatte  amene  letture  più  d'un  galantuomo  e  più  d'una 
graziosa  donnetta  pigli  gusto,  non  è  a  dubitarne.  Dall'alta  critica 
però  voi  vi  fareste  mettere  al  bando  dei  buongustaj,  se  pretendeste 
darle  come  confessabili  esemplari  della  moderna  genialità  di  quei 
pensatori  profondi,  che  degnano  vestire  le  spoglie  deW  humour, 
pur  di  intromettere  i  loro  fratelli  in  Arminio  nelle  ascose  verità 
dell'avvenire.  L'alta  critica  ha  in  pronto,  da  abbacinarvene  gli 
occhi,  un  nome  che  corre  il  mondo,  il  nome  di  uno  scrittore  molto 
ammirato  da  tutti  coloro  che  non  hanno  mai  letto  linea  delle  sue 
opere;  e,  da  quelli  poi  che  si  siano  dato  carico  di  conoscere  al- 
meno l'opera  sua  capitale,  semplicemente  compianto  come  un  ec- 
centrico, a  cui  la  irrequietudine  natia,  dovuta  probabilmente  a  un 
organismo  malato,  la  smania  di  singolarizzarsi,  e  forse  anche  lo 
stimolo  che  gli  venne  dal  gran  romore   levatogli  intorno,  hanno 
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fatto  smarrire  nei  labirinti  della  mania  un  ingegno  certamente 
non  volgare. 

Federigo  Nietzsche,  nato  nel  '44  in  una  piccola  terra  presso 
Lutzen,  di  famiglia  polacca  germanizzata  da  tre  generazioni,  si 
dedicò  agli  studii  filologici,  e  si  rapidamente  vi  progredì,  da  es- 
serne a  venticinque  anni  chiamato  a  professore  in  Basilea.  Lasciò 
la  cattedra  per  partecipare  alla  guerra  del  '70;  ma  alla  doppia 
iniziazione  letteraria  e  militare  non  attinse  che  una  illimitata  ado- 
razione della  forza,  ed  un  profondo  disprezzo  di  tutto  il  bagaglio 
di  cultura  storica,  di  cui,  a  suo  avviso,  si  caricano  inutilmente  alla 
gioventù  le  spalle,  e  le  s'impiombano  l'ali.  S'innamorò  dapprima 
del  pessimismo  dello  Schopenhauer  e  dell'ascetismo  artistico  del 
Wagner,  ma  non  tardò  a  ripudiarli:  e  si  addisse  a  una  negazione 
radicale  delle  opinioni  morali  e  religiose  che  i  secoli  ci  hanno  tra- 
mandate, predicando  in  pari  tempo  una  dottrina  di  supremazia  as- 
soluta dei  forti  sui  deboli,  di  lotta  a  oltranza  per  il  godimento  e 
per  il  potere,  che  lo  menò  a  inaugurare  il  famoso  ideale  del  su- 
peruomo: di  un  eroe  inteso  soltanto  ad  allargare  illimitatamente 
la  propria  efficienza,  a  svolgere,  a  spese  altrui,  senza  freni  di 
sorta  e  senza  rispetti  divini  né  umani,  le  proprie  facoltà  transcen- 
denti. 

Queste  teorie  adombrò  dapprima  in  opere  filosofiche,  predili- 
gendo forme  involute  e  astrazioni,  che  non  sono  familiari  e  accette 
se  non  a  menti  germaniche:  poi  le  concretò  in  un  linguaggio  afo- 
ristico e  singolarmente  imaginoso,  che  ne  induce  a  considerarle 
come  non  del  tutto  estranee  a  una  nuova  e  bizzarra  maniera  di 
humour.  Lo  si  direbbe,  volendo  essergli  indulgenti,  un  Carlyle, 
elevato  alla  potenza  ennesima:  se  non  che  in  lui  sopraddomina  e 
ci  confonde  la  spavalda  negazione  d'ogni  asserto  universale  e  con- 
corde della  coscienza  umana,  la  negazione  delle  idee  di  giustizia, 
di  carità,  di  discriminazione  fra  il  bene  ed  il  male,  fra  il  libito  e 
il  lecito;  la  instaurazione  di  una  nuova  altrettanto  assoluta  morale 
di  casta,  per  la  quale  è  bello,  è  vero,  è  buono  ciò  solamente  che 
può  fare  abilità  a  pochi  eletti  di  padroneggiare,  e,  se  occorre,  di 
schiacciare  il  maggior  numero,  i  deboli,  i  poveri,  gli  umili.  Tan- 
toché, a  riassumere  il  sistema  del  Nietzsche,  non  si  seppe  trovare 
formula  migliore  di  questa:  un  radicalismo  aristocratico. 

Noi  confessiamo  di  nudrire  una  assai  temperata  simpatia  per 
quelle  forme  apocalittiche,  le  quali,  quando  non  emanano  da  una 
esaltazione  sincera  e  profonda,  da  quella  sorta  di  rapimento  inco- 
sciente che  ci  incatena  nella  reverenza  e  quasi  nel  terrore  al  co- 
spetto dei  profeti,  denunziano  una  sterminata  superbia  o  piuttosto 
vanagloria  di  prestigiatori,  abili  in  circondarsi  di  nuvole  più  o 
meno  artefatte,  per  soprastare  alle  moltitudini,  e  gittar  loro  dal- 
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l'alto,  nella  segreta  speranza  di  uou  essere  tampoco  esauditi,  un  mi- 
stico: Procul  este  profani. 

Ma  vi  è  un  senso  intimo,  assai  prossimo  all'  intuito  delle  anime 
semplici  e  delle  intelligenze  ancora  immuni  dalle  insidie  dei  sofisti, 
che  vi  fa  agevolmente  distinguere  il  vero  dal  falso  profeta.  Ricordo 
d'aver  letto,  ancor  fanciullo,  le  Paroles  (Viin  Croyant  del  Lamen- 
nais;  e  so  che  quell'accento  ispirato,  quella  fiamma  segreta,  soprat- 
tutto quel  palpito  di  un  cuore  che  invita  a  sé  tutti  i  sofferenti,  e 
li  incoraggia  a  combattere  la  giusta  battaglia,  ma  non  senza  essersi 
prima  pasciuti  d'amore  e  abbeverati  di  speranza,  «  perchè  la  spe- 
ranza tutto  raddolcisce,  e  l'amore  rende  tutto  facile,  »  quel  mònito, 
infine,  diretto  al  popolo  nell' ofi'rirgli  il  proprio  libro:  «Crediate 
nelle  promesse  del  Signore,  e,  per  affrettarne  il  compimento,  ri- 
formate ciò  che  ha  bisogno  di  riforma,  esercitatevi  a  tutte  le  virtù, 
amatevi  l'un  l'altro,  come  il  Redentore  della  stirpe  umana  vi  ha 
tutti  amati  fino  alla  morte,»  m'intenerirono  nel  profondo  del- 
l'animo. Vecchio,  sono  tornato  a  quel  libro,  e  perchè  la  vecchiaia 
è  un'altra  infanzia,  semplice  com'essa  è,  e,  a  furia  di  sazietà,  im- 
mune quasi  anch'essa  dai  pregiudizj  della  dottrina,  ho  trovato  an- 
cora in  quelle  pagine  lo  stesso  fascino  e  la  stessa  commozione.  Non 
è  dunque  con  diffidenza  ma  con  desiderio,  che  ho  aperto  il  libro  del 
Nietzsche,  Zarathustra  così  parlò,  ed  è  con  abnegazione  d'ogni 
preconcetto,  e  con  animo  sitibondo  di  verità,  che  sono  arrivato  sino 
alla  fine.  Ma,  tollerate  ch'io  lo  dica,  sono  rimasto  con  tutta  la  mia 
sete,  anzi  con  le  fauci  più  aride  e  col  petto  più  ansimante  di  prima. 

Zarathustra  è  il  taumaturgo  persiano,  che  elegge  di  vivere 
lunge  dagli  uomini,  sulla  vetta  di  un  monte,  in  fondo  a  una  ca- 
verna, nella  sola  compagnia  di  un  serpente  e  d' un' aquila;  e  di 
lassù  spande  i  tesori  della  sua  sapienza  sul  mondo.  Accostatevi  e 
udite  : 

«  Io  insegno  a  voi  il  superuomo.  L'uomo  è  qualche  cosa  che 
deve  essere  sorpassato.  Che  cosa  avete  fatto  voi  per  sorpassarlo? 

«  Voi  avete  percorso  la  via  dal  verme  all'uomo,  ma  voi  tenete 
ancor  molto  del  verme.  Una  volta  foste  scimmie,  ed  anche  ora 
r  uomo  è  più  scimmia  di  tutte  le  scimmie. 

«State  attenti!  Io  vi  insegnerò  il  superuomo. 

«  Il  superuomo  è  il  senso  della  terra. 

v<  La  vostra  volontà  proclami:  il  superuomo  sia  il  senso  della 
terra. 

«  Ve  ne  scongiuro,  fratelli  miei,  rimanete  fedeli  alla  terra,  e 
non  prestate  fede  a  coloro  che  vi  parlano  di  speranze  sopranna- 
turali! Sono  degli  avvelenatori  coscienti  ed  incoscienti... 

«  Un  nuovo  orgoglio  m'insegnò  il  mio  io,  ed  io  l'insegno  agli 
uomini:  non  cacciare  più  la  testa  nella  sabbia  delle  cose  celesti. 
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ma  portala  liberamente,  una  testa  terrestre,  che  dia  11  significato 
alla  terra.  » 

Viviamo  dunque,  secondo  piace  al  Nietzsche,  unicamente  alla 
terra.  Ma  con  qual  fine?  Forse  di  preparare  l'avvento  di  tutti  o 
dei  molti?  Mai  no:  bensì  dei  pochissimi  o  dell'unico: 

«  Amo  colui  che  lavora  ed  inventa,  per  poter  edificare  la  casa 
del  superuomo,  e  preparare  a  lui  la  terra,  gli  animali  e  le  piante; 
giacche  in  siffatto  modo  egli  vuole  la  propria  distruzione. 

«  Compagni  cerca  l'essere  creatore,  e  tali  che  sappiano  affi- 
lare le  proprie  falci. 

«  Sai-anno  chiamati  distruttori  e  spregiatori  del  malo  e  del 
bene.  Ma  essi  sono  i  mietitori  ed  i  festanti... 

«Procacciarsi  libertà  ed  un  santo  No  anche  dinanzi  al  dovere; 
per  far  ciò,  o  miei  fratelli,  è  necessario  il  leone.  » 

E  perchè  le  moltitudini  non  possano  pigliare  abbaglio  circa 
cotesta  dottrina,  e  sappiano  di  essere  chiamate  senz'altro  a  ser- 
vire, non  a  dominare,  Zarathustra  consente  per  una  volta  a  parlar 
chiaro  e  dice: 

«  Che  ognuno  possa  imparare  a  leggere,  guasta,  a  lungo  an- 
dare, non  solo  lo  scrivere,  ma  anche  il  pensare... 

«  Voi  dite  che  la  buona  causa  santifica  persino  la  guerra?  Ed 
io  vi  dico:  che  la  buona  guerra  santifica  ogni  causa. 

«La  guerra  ed  il  coraggio  hanno  ispirato  cose  più  grandi  che 
non  l'amore  del  prossimo.  » 

E  non  vi  pensiate  eh'  e'  domandi  altrimenti  la  forza  per  ispen- 
derla  in  prò  dei  deboli  e  degli  umili;  perocché  nulla  egli  detesta 
di  più  dello  Stato  educatore  e  patrocinatore  : 

«  Stato  nomasi  il  più  freddo  dei  mostri... 

«  Lo  Stato  mente  in  tutte  le  lingue  sul  conto  del  bene  e  del 
male,  e  qualunque  cosa  ei  dica,  mente  —  e  tutto  ciò  che  possiede 
è  rubato... 

«  Là  dove  cessa  lo  Stato  d'esistere  —  ma  guardate  un  po'  là,  miei 
fratelli:  Non  vedete  laggiù  l'arcobaleno,  ed  i  ponti  del  superuomo? 

«  Cosi  parlò  Zarathustra.  » 

Forse  questo  superuomo  parrà  a  taluno  che  somigli  all'ideale 
degli  anarchici  ;  e  domanderà  se  Zarathustra  si  allontani  da  costoro 
almeno  per  quanto  è  della  donna.  Ed  egli  risponde: 

«  Gatte  sono  ancor  sempre  le  donne,  ed  uccelli.  0,  nella  mi- 
glior ipotesi,  giovenche... 

«Ti  rechi  presso  le  donne?  Non  dimenticare  la  frusta...  » 

E  ancora  ribadisce: 

«Vi  consiglio  io  all'amore  del  prossimo?  Piuttosto  vi  sugge- 
risco di  fuggire  il  prossimo  e  di  amare  quelli  che  sono  da  voi  più 
lontani  di  tutti... 
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«  Quegli  che  ha  da  venire  e  che  più  è  lontano  ti  sia  la  ragione 
del  tuo  oggi:  nel  tuo  amico  devi  amare  il  superuomo,  quale  ragione 
di  te  stesso.  » 

E  per  essere  vie  più  chiaro  : 

«  Sacrifico  me  stesso  al  mio  amore,  e  al  par  di  me  anche  il 
mio  prossimo.  —  Cosi  devon  favellare  tutti  coloro  che  creano. 
Tutti  coloro  che  creano  sono  crudeli...  » 

«Morti  sono  tutti  gli  Dei:  ora  vogliamo  che  il  superuomo 
viva.  Tale  sia  la  nostra  ultima  volontà  nel  grande  meriggio. 

«La  vita  è  una  sorgente  di  gioja;  ma  le  fonti  a  cui  attinge 
anche  la  plebe  divengono  tutte  attossicate... 

«  Oh  voi,  predicatori  dell'uguaglianza,  la  follia  cesarea  dell'im- 
potenza è  quella  che  in  voi  chiede:  uguaglianza... 

«  Con  tali  predicatori  dell'  uguaglianza  io  non  voglio  essere 
confuso  0  scambiato.  Poiché  così  parlò  in  me  la  giustizia:  Gli  uo- 
mini non  sono  uguali... 

«  Aflamato,  violento,  solitario,  ateo:  ciò  impone  la  volontà 
leonina. 

«  Libero  dalla  beatitudine  dello  schiavo,  redento  dagli  Dei  e 
dalla  adorazione  di  essi;  impavido  e  terribile,  grande  e  solitario: 
cosi  vuole  essere  l'uomo  sincero.  » 

Or  voi,  lettori,  che  molto  avete  udito  parlare  del  Nietzsche 
come  di  un  grande  filosofo  del  secolo,  ma  forse  nulla  sin  qui  ne 
avevate  letto,  questi  pochi  e  testuali  estratti  credo  che  vi  avranno 
edificato  abbastanza  ;  e  che  lascerete  volentieri  all'  ombre  degli 
anarchici  più  celebrati  dell'  età  moderna  e  a  queir  altre  povere 
larve  d'  uomini  che  s'  agitano  in  fondo  ai  manicomii,  la  gloria  di 
proclamarsi  suoi  settatori. 

Questo  irrompere  violento  contro  le  più  ovvie  dottrine  mo- 
rali, doveva  naturalmente  provocare  una  aperta  reazione;  e  però 
è  lecito  presumere  che  il  nihilismo  nietzschiano  non  sia  stato 
estraneo  alla  ricomparsa  di  quella  scuola  mistico-sentimentale, 
della  quale  il  Maeterlinck  testé  nominato,  di  razza  non  tedesca, 
ma  afiìne,  può  passare  per  uno  de'  rappresentanti,  e  che  parve 
rinfrescare  gli  sdilinquimenti  ascetici,  la  morbosa  SeJìnsucht  del 
Novalis.  Vero  è  che  dopo  avere  predicato  una  sorta  di  fatalismo  re- 
ligioso —  la  parola  non  comparisce  per  la  prima  volta  in  queste 
pagine  —  e  posta  la  rassegnazione  in  cima  d'ogni  virtù,  il  Maeter- 
linck attenuò  d'assai  la  sua  primitiva  dottrina,  sostituendo  all'ideale 
dei  santi  la  gioja  del  fare  il  bene  senza  contare  sulla  rimunera- 
zione, e,  alla  invocazione  del  dolore  come  un  beneficio,  la  soppor- 
tazione coraggiosa  della  sventura;  ma  l'indirizzo  della  scuola  non 
ne  andò  sensibilmente  alterato;  e  basti  che  uno  degli  ultimi  lavori 
del  maestro  suona  glorificazione  di  una  leggenda  delle  più  imbe- 
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vute  di  genuino  spirito  raedioevale:  quella  della  monaca,  che, 
fuggita  di  convento  e  datasi  a  mala  vita,  è  tuttavia  cosi  diligen- 
temente supplita  in  ogni  suo  uffizio  dalla  sua  misericordiosa  pa- 
trona, la  Madonna  (la  quale  ne  assume,  non  che  le  vesti,  il  sem- 
biante medesimo  e  la  voce),  da  occultarne  affatto  la  fuga  e  le 
colpe,  e  da  farle  abilità  di  tornare,  all'  ultim'  ora,  al  suo  posto, 
poco  prima  di  rendere  l'anima  contrita  al  Signore. 

Si  pensi  l'abisso  che  intercorre  dalla  leggenda  della  monaca 
alla  predicazione  di  Zarathustra,  e  si  comprenderà  facilmente  come, 
fra  cosi  opposti  strappi,  la  coscienza  pubblica  dovesse  durar  fatica 
a  riprendere  in  Germania  il  proprio  equilibrio;  e,  come,  chi  osasse 
rendersene  interprete,  come  osò  presso  i  lettori  mondani  Max 
Nordau,  dovesse  avere  sulle  labbra  un  perpetuo  amaro  sogghigno. 
Singolare  epilogo  storico,  che  al  Boeme  e  allo  Heine,  gli  umoristi, 
apostoli  del  pensiero  liberale  tedesco  nel  primo  cinquantennio  del 
secolo,  dà  per  ultimo  discepolo  e  commentatore  un  umorista  del 
medesimo  sangue,  che,  ai  presagj  di  vittoria  o  per  lo  meno  di 
eroica  battaglia,  pone  a  suggello  la  confessione  del  più  nero  scon- 
forto! Molto  c'è  per  fortuna  a  dibattere  dal  pessimismo  sistema- 
tico del  Nordau:  ma  non  resta  d'essere  un  fatto  assai  suggestivo 
questo  chiudersi  con  la  nenia  di  Conventionelle  Lilgen  e  di  En- 
tartung  un  secolo  che  s'  è  aperto  con  le  fanfare  dei  ReìseMlder 
e  delle  Briefe  aus  Paris. 

Quale  è  insomma  il  sugo  di  Menzogne  convenzionali  e  di  De- 
generescenza  ?  Nel  primo  di  questi  libri  l'autore  ha  tolto  a  consi- 
derare i  grandi  istituti  sociali,  la  religione,  la  monarchia,  l'aristo- 
crazia, la  proprietà,  la  famiglia,  cosi  come  erano  abautico  ;  e  met- 
tendoli a  riscontro  con  l'odierno  concetto  scientifico  del  mondo, 
imperniato,  non  ad  atti  di  volontà  arbitrari!,  ma  a  leggi,  ha  otte- 
nuto una  troppo  facile  vittoria,  quella  di  dimostrare  incongrui  al 
nuovo  concetto  istituti  aborigeni  e  primevi.  Ma  ha  semplicemente 
dimenticato  una  grande  verità  storica,  quella  che  Augusto  Comte 
mise  in  luce  meridiana:  come,  cioè,  insieme  con  le  idee  che  noi 
ci  veniamo  progressivamente  formando  del  mondo  fisico,  mentre 
a  mano  a  mano  abbandoniamo  le  finzioni  della  fantasia  e  ci  acco- 
stiamo più  sempre  alla  realtà,  anche  gli  istituti  sociali  si  evolvono; 
tantoché,  senza  dimettere  V  antico  nome,  e  neppure  al  tutto  spo- 
gliare le  antiche  forme,  nulla  o  quasi  più  nulla  essi  conservano  della 
contenenza  antica. 

Chi  può  dire  che  la  religione  dell'  uomo  colto  sia  oggi  quella 
di  Clodoveo,  o  neppure  di  Carlomagno  ?  che  imperii  e  regni  e  ari- 
stocrazie odierne  somiglino  a  ciò  che  portava  nomi  non  dissimili 
nel  medio  evo?  Chi  può  dire  cheVaeierna  auctoritas  e  il  summìonì 
Jas  degli  stessi  nostri  padri  latini  abbiano  riscontro  nel  moderno 
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diritto  delle  genti,  nella  vigilata  convivenza  e  nella  castigata  pro- 
prietà odierne,  vincolate  e  mutilate  ogni  di  più  dal  Codice,  dal  re- 
golamento, dall'imposta  e  dalla  cooperazione?  La  famiglia  è  forse 
quella  che  ha  mutato  meno  e  non  sempre  in  meglio,  perchè  verso 
di  essa  le  leggi  meno  possono  che  non  i  costumi  ;  e  forse  é  questo 
il  terreno  su  cui  il  Nordau  ha  potuto  più  vittoriosamente  sguinza- 
gliare in  caccia  la  muta  affamata  e  laceratrice  de'  suoi  epigrammi: 
ma  noi,  che  anche  a  queste  corridas  siamo  in  obbligo  di  sogguar- 
dare, senza  troppo  impietosirci,  con  l'occhio  asciutto  del  critico,  dob- 
biamo soprattutto  rilevare  che  il  gran  laceratore  manca  di  festi- 
vità, e  che  si  giuocherebbe  un  brutto  tiro  aAYhumour  moderno,  se 
lo  si  volesse  in  lui  compendiare  e  riassumere. 

Non  basta  paragonare  i  principi  spodestati  a  professionisti 
senza  clienti,  a  cui  dorme  inutilmente  in  tasca  il  diploma  dell'Uni- 
versità: non  basta  spiegare  il  privilegio  ereditario  con  l'apologo 
della  cagna  in  istato  interessante,  che  persegue  una  lepre  nel  me- 
desimo stato,  e  poco  stante  vede  sette  catelli  correr  dietro  per  virtù 
d'atavismo  a  sette  leprotti:  a  voler  riuscire  davvero  vittoriosi,  bi- 
sogna chiedere  a  Luciano  o  al  Voltaire  il  loro  segreto,  e  saper  de- 
stare quell'ilarità  sincera,  che  è  l'alleata  migliore  del  paradosso. 

Che  dire  poi  di  Degenerescenzaì  È  questo  un  ponderoso  trat- 
tato di  patologia  sociale,  che  non  la  pretende  a  far  dello  spirito; 
e  dove  tuttavia  si  leggono  intorno  al  Wagner,  al  Nietzsche,  al- 
l' Ibsen,  al  Tolstoi,  al  Maeterlinck  e  ad  altri  idoli  del  buon  pubblico 
moderno,  molte  salate  e  coraggiose  verità.  Io,  peraltro,  verso  co- 
desti signori  ho  già  troppi  peccati  di  ruvida  sincerità  sulla  co- 
scienza, da  non  reputare  prudente  di  levar  del  tutto  le  mani  da 
si  perigliosa  materia.  Massime  che  mi  sento  vie  più  in  colpa  verso 
la  pazienza  dei  lettori,  e  mi  tarda  di  superare  oramai  1'  ultimo 
stadio  di  questa  corsa  attraverso  la  storia  ^q,\Y  humour  o  di  ciò 
che  vi  si  possa,  presso  di  noi,  durante  il  xix  secolo,  accostare.  A 
quei  numerati  amici  però,  i  quali  mi  siano  tanto  esemplarmente 
fedeli  da  rassegnarsi  a  trangugiare  il  mio  beverone  sino  all'ultimo 
sorso,  raccomando  che  non  si  aspettino  miracoli,  non  dico  d'alle- 
gria, ma  di  un  fare  anche  soltanto  pacifico  e  aceomodevolo,  dagli 
ultimi  autori  che  toglierò  a  rincorrere:  e  dei  Tedeschi  mi  con- 
tento di  ormarne  ancora  uno  solo. 

Lo  studioso  che  non  può  adagiarsi  a  considerare  come  epitome 
AeWlirmonr  tedesco  nel  secolo  xix:  la  critica  pessimista  del  Nordau, 
una  critica  in  fondo  non  meno  nihilista  della  letteratura  e  della 
filosofia  che  imprende  a  combattere,  è  tratto  a  cercare  una  qual- 
che manifestazione  del  pensiero  tedesco,  che  possa  aversi  come 
indice  delle  tendenze  odierne  in  quella  maniera  di  lavori  che  si 
sogliono  chiamare  umoristici.  A  questo  fine  ó  naturale  che  si  sof- 
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fermi  ad  una  produzione  bizzarra,  mista  di  commedia  e  di  satira 
politica,  sulla  quale  uno  dei  nostri  migliori  commediografi  e  ro- 
manzieri, il  Rovetta,  ha  chiamato,  forse  per  il  primo,  l'attenzione 
degli  Italiani,  e  che  questa  medesima  Rassegna  ha  fatta  oggetto 
di  una  recensione  speciale. 

ArHecchiìio  Re  è  opera  di  uno  scrittore  austriaco,  Rodolfo  Lo- 
thar,  che  aveva  già  dato  saggio  della  sua  personalità  indipendente 
e  novatrice  trattando  sotto  forme  sceniche  e  quasi  fiabesche  pro- 
blemi di  psicologia  e  persino  di  filosofia  politica.  Nel  suo  Re  ve- 
lato, un  sovrano  assoluto  orientale,  grazie  ad  una  evoluzione  in- 
tima e  affatto  subbiettiva  del  proprio  pensiero,  assai  sottilmente 
studiata,  si  converte  alla  teoria  del  regno  plebiscitario;  in  Valoye 
della  vita  e  in  DesideyHo,  tentativi  non  meno  audaci,  la  forma  me- 
dioevale del  Mistero  e  la  orientale  del  Conto  di  fate,  sono  costrette, 
sotto  la  mano  poderosa  dell'  autore,  ad  esprimere  idee  essenzial- 
mente moderne.  Alcun  che  di  non  dissimile  egli  tentò  in  quest'ul- 
timo saggio,  nel  quale,  pigliando  esempio  da  quello  che  lo  Shake- 
speare ha  osato  in  alcuni  suoi  drammi,  ogni  identificazione  di 
tempo  e  di  luogo  è  evitata,  ovvero  da  particolari  inesatti  e  con- 
tradittorii  è  resa  tanto  vaga  e  fantastica,  da  lasciar  adito,  come 
nella  Tempesta  o  nel  Racconto  d"  inverno,  a  una  libertà  intiera 
nello  svolgimento  dell'azione  e  ad  una  esplicazione  non  meno  li- 
bera dei  concetti  che  l'autore  si  proponga  di  estrinsecare. 

Per  quel  che  si  può  argomentare  dalla  prossimità  di  un  con- 
flitto tra  Veneziani  e  Genovesi,  e  dal  consiglio  dato  nelle  dida- 
scalia all'attore  che  assumerà  la  parte  del  principe  Boemondo,  di 
truccarsi  secondo  il  ritratto  autentico  di  Cesare  Borgia  —  un  ri- 
tratto che  dal  palazzo  Sciarra  migrò  purtroppo  al  Museo  del  Lou- 
vre —  è  lecito  tuttavia  presumere  che  Arlecchino  Re  abbia  per 
teatro  una  Signoria  non  dissimile  da  quelle  dell'  Italia  mediana,  di 
cui  con  tanto  sovrana  efficacia  dice  Dante,  nel  XXVII  àeW Inferno, 
che  non  fa  mai 

Senza  guerra  ne'  cuor  de'  suoi  tiranni, 

anche  quando  non  vi  ferveva  guerra  palese.  E  Boemondo,  il  prin- 
cipe che  torna,  sarcastico  ed  impassibile,  da  un  viaggio  di  diporto, 
per  afferrar  la  corona  del  padre  morente,  e  quel  suo  séguito,  una 
caterva  di  commedianti,  eh'  egli  tratta  come  cose  piuttosto  che 
non  come  uomini,  attestano  che  si  vive  in  pieno  rigoglio  di  ti- 
rannia. 

Non  vi  pensiate  peraltro  che  la  comitiva  degli  istrioni  sia  per 
mescolare  d'  alcuna  giocondità  una  azione  assai  più  tragica  che 
comica.  Delle  maschere  nostre,  come  in  Ticrandot  dello  Schiller, 
e  già  prima  nella  fiaba  omonima  del  Gozzi,  nient'altro  sopravvive 
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che  i  nomi.  Arlecchino  ha  una  tempra  d'eroe;  Colombina  ama  con 
una  intensità  ed  una  potenza  di  sagrificio,  non  da  servetta,  ma  da 
regina.  E  per  amor  di  lei,  vedendola  sul  punto  d'essere  violentata 
dal  principe,  Arlecchino  uccide  costui,  ne  butta  il  cadavere  in  mare; 
poi,  con  l'abilità  che  possiede  di  simularne  la  faccia  e  l'andatura, 
si  surroga  a  lui,  regna,  snocciola  un  mondo  d'apoftegmi  ironici  e 
sapienti,  e  infine,  fastidito  del  potere,  s' invola  al  trono,  per  tor-^ 
nare  alle  tavole  della  scena.  Una  sua  tirata  sul  riso,  che  viene 
proprio  in  taglio  per  il  nostro  argomento,  vi  dirà,  meglio  d'ogni 
chiosa,  il  genere  di  humour  del  Lothar,  e  l'indirizzo  del  suo  genio 
satirico. 

Arlecchino,  che  è  re  assoluto  e  temuto,  vux)l  divertirsi  recitando 
la  commedia  ancora  una  volta,  in  mezzo  al  proprio  circolo  di  cor- 
tigiani. Fa  annunziare  che  il  re  è  indisposto,  ripiglia  la  maschera, 
e,  fra  l'altro,  esce  in  questa  sfuriata,  che  serve  quasi  di  prodromo 
alla  sua  fuga: 

«  Ridere  è  il  mio  diritto  !  Chi  sa  far  ridere  ha  in  tasca  il  po- 
tere. Sopra  il  riso,  nessuno  è  forte!  Passate  sul  diritto,  sul  dovere, 
sulla  legge,  calpestate  i  voleri  degli  uomini  e  di  Dio.  Davanti  al 
riso,  dovete  tremare.  Io  imparai  il  ridere  che  ti  uccide,  che  rove- 
scia troni,  che  libera  popoli  e  decapita  i  tiranni.  Il  mio  ridere  è 
fine  come  un  rasojo  (ride).  Szzt...  e  la  testa  è  via.  Fuga  nell'aria 
la  magnificenza,  il  riso  :  lega  e  slega,  rende  utili  le  moltitudini,  cui 
ha  insegnato  a  ridere.  Ma  il  riso  spezza  anche  le  catene.  Il  riso  è 
l'arte  del  diavolo,  ma  anche  una  grazia  del  cielo.  Avete  coraggio 
di  ridere  ?  Siete  libero.  Chi  ride  là?  Nessuno?  Peccato.  Lo  scherzo 
era  buono.  Nel  mio  regno  nessuno  aveva  il  diritto  di  ridere,  senza 
il  mio  desiderio  e  la  mia  volontà.  Ridere  era  il  mio  privilegio  da 
re.  Io  lo  distribuiva  generosamente.  Ma  guai  a  quello  che  contro 
la  mia  volontà,  alla  mia  insaputa,  osava  di  ridere.  Alla  forca  colui! 
Ora  io  rido  di  me,  che  ero  re  di  Lusitania!  No.  Davvero,  era  troppo 
comico.  Pensate,  io,  Arlecchino,  un  vero  re!  Io  indorai  la  mia  spada 
di  legno,  che  ebbe  l'aria  di  Durlindana.  Chi  esamina  la  spada  del 
re?  La  mia  spada  era  di  legno...  ma  il  popolo  la  credeva  una  lama 
di  Toledo!... 

«  Recitavo  la  parte  del  re  molto  bene  per  i  Lusitani,  non  ab- 
bastanza per  me.  Non  ha  mai  un  re  abdicato  per  essere  malcon- 
tento di  sé  stesso  ?  Io  fui  quello.  Sono  abituato  all'onestà  del  mio 
mestiere...  » 

Facile  intenderlo:  la  commedia  politica  del  Lothar  lusinga  le 
velleità  demagogiche  del  nostro  tempo,  ma  si  nutre  tutta  quanta 
di  un  concetto  della  società  e  della  monarchia,  che  appartiene  al 
passato,  non  punto  al  presente.  Oggi,  l'antico  dramma  è  capovolto, 
la  tirannia  non  ò  più  al  vertice  del  consorzio  sociale  che  bisogna 
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cercarla  e  combatterla,  ma  sibbene  alla  base,  in  quei  bassi  fondi 
ove  germogliano  le  sètte,  ove,  più  individualista  che  mai  nessun 
autocrata  abbia  osato  di  essere,  l'anarchico  costituisce  sé  stesso  a 
centro  dell'universo,  e,  per  despoteggiar  solo,  demolisce  tutto  quello 
che  ha  intorno  a  sé  e  sopra  di  sé.  Oggidì  l'opera  del  commediografo 
e  del  satirico  politico  che  voglia  imberciar  nel  vivo  di-Ua  moder- 
nità, non  rifriggei'e  tirate  logore  e  viete,  che  voglia  battere  in 
breccia  la  vera  tirannia,  non  la  tirannia  storica,  scenica  e  oltre- 
passata, ma  la  vera  e  viva,  bisogna  che  muti  indirizzo,  e  che  pigli 
un  obbiettivo  opposto  a  quello  dei  tempi  andati. 

Era  assai  più  innanzi  del  Lothar,  e  f»ve.va  un  presentimento 
della  modernità  assai  più  potente.  Io  Shakespeare,  quando  nella 
Tempesta  raffigurava,  come  vide  lo  Chasles,  <  da  un  lato  gì'  istinti 
abbietti,  invidiosi,  l'amor  dell'oro,  la  sete  del  potere,  sensualità, 
frode,  servilità,  ignoranza,  tutto  quello  che  fa  curvar  le  nostre 
fronti  a  terra  e  ci  assomiglia  a  bestie;  dall'altro  lato  lo  studio  pa- 
ziente che  domina  la  natura...  tutto  quanto  innalza  1'  uomo  al  di 
sopra  degli  istinti  e  lo  rende  puro...  Di  qua  Calibano,  l'uomo  bru- 
tale, genio  del  fango  e  dell'argilla,  strumento  delle  più  vili  pas- 
sioni: gli  è  intorno  a  costui  che  s'aggruppano  i  mariuaj  bricconi, 
che  vogliono  spacciar  di  vita  l'addormentato  loro  re.  Di  là  s' in- 
nalza e  vaneggia  Ariele,  genio  deh'aria  e  dell'intelligenza...  esso 
obbedisce  al  vecchio  Prospero,  savio  monarca  e  possente  mago,  che 
seppe  con  lunghe  veglie  e  col  santo  costume  farsi  signore  degli 
elementi...  Rappresentare  il  contrasto  del  mondo  selvaggio  e  del- 
l'incivilito, dello  spirito  puro  e  del  corrotto,  dell'intelletto  e  della 
materia,  tale  è  il  fine  del  poeta.  » 

Quanto  profondamente  poi  abbia  inteso  questo  ufficio  il  Renan, 
e  come  nel  suo  Caìihano  abbia  saputo  magisti'almente  indicare  la 
via  ai  drammaturgi  del  nostro  tempo,  i  quali  si  sentano  chiamati 
a  trattare  l'alta  commedia  politica,  calcando  l'orme  di  Aristofane 
e  dello  Shakespeare,  io  ebbi  già  occasione  di  notare  a  suo  luogo. 
Ma,  dei  commediografi  di  professione,  non  so  che  la  tesi  sia  stata 
di  proposito  affrontata  da  alcuno.  Il  Sardou  restò  a  mezza  via  col 
Rabagas,  ove  ritrasse  bensì  quella  demagogia  annacquata,  che  si 
contenta  di  guadagnarsi,  apostatando,  il  benessere  materiale  e  le 
soddisfazioni  della  vanità,  e  di  tradurre  in  atto,  col  maggior  lucro 
possibile,  Vóle-ioi  de  là  que  je  m'y  inette:  ma  non  si  misurò  altri- 
menti con  ciò  che  il  dramma  sociale  ha  di  più  intenso  e  di  più 
formidabile,  l'impeto  e  lo  scoppio  di  quegl' istinti  feroci,  che  non 
s'appagano  se  non  della  distruzione. 

Il  Lothar  neppure  si  commise  al  cimento.  Il  suo  Arlecchino, 
secondo  notò  da  buon  conoscitore  il  Rovetta,  dice,  è  vero,  molte 
cose  severe  e  giuste;  cosi,  dove  proclama  «Libero  non  è  nessuno; 

6  Voi.  XCV,  Serie  IV  -  Io  Settembre  1901. 
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gli  uni  veiiono  il  loro  padrone,  gli  altri  no;  i  paiironi  invisibili  sono 
i  peggiori;»  e  delle  donne:  «quando  senti  parlare  di  vinti  nella 
vita,  si  tratta  di  uomini;  di  donne,  mai!  »  e  infine,  dei  commedianti: 
«  Noi  siamo  i  soli  sinceri  in  questa  grande  mascherata  della  vita. 
Perchè  noi  lo  diciamo  a  tutti,  che  recitiamo  e  portiamo  maschere. 
Gli  altri  sono  troppo  vili  per  confessarlo.  »  Ma,  dopo  tutto,  lecito 
è  di  affermarlo  senza  punto  detrarre  al  merito  dell'  opera  sua,  il 
Lothar  non  è  uscito  dal  vecchio  solco. 

Ancora  è  di  là  da  venire  il  novello  Aristofane;  e  tanto  del 
resto  è  pervicace  la  natura  umana,  tanto  è  identica  la  nuova  al- 
l'antica stoltezza,  alla  malvagità  antica  la  nuova,  che,  ove  pure 
un  altro  Aristofane  comparisse,  non  potrebbe  mutar  viso  al  con- 
ciatore, al  trippaio,  a  Lisistrata  ;  e  a  noi  parrebbe  di  rivedere, 
sott'altra  veste,  le  pessime  conoscenze  di  due  mill'anni  fa. 

TULLO  Massarani. 
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Accanto  ad  una  banchina  di  legno,  i"  fo'ido  al  porto  mercan- 
tile di  Hong-Kong,  in  un  fosco  pomeriggio  dell'aprile  dello  scorso 
anno,  il  piroscafo  Pack-Kong  era  in  partenza  per  Canton. 

Il  Pack-Koìir/,  una  piccola  e  tozza  ex-cannoniera  cinese,  ri- 
dotta a  trasporto  di  Celestiali  in  massa,  d'infima  qualità,  lungo  le 
torbide  acque  del  Canton  Eiver  o  Fiume  delle  Perle,  conservava 
tuttora  un  aspetto  abbastanza  fiero  colla  sua  prora  alta  e  mas- 
siccia, foggiata  a  sperone,  e  le  murate  accentuatamente  rientranti, 
ma  in  fatto  di  comfort  non  reggeva  certo  al  paragone  del  suo 
aristocratico  vicino,  il  ferry-boat  Hauhow,  ugualmente  destinato 
alle  comunicazioni  tra  Hong-Kong,  Canton,  Macao,  etc.  H  PacJc- 
Kong  e  VHaukoìc,  benché  partissero  sempre  alla  stess'ora  da 
Hong-Kong,  per  giungere  circa  alla  stess'ora  a  Canton,  non  si 
facevano  concorrenza,  avendo  ciascuno  una  ben  distinta  missione, 
il  primo  al  traffico  della  plebaglia  indigena  ed  il  secondo  al  ser- 
vizio delle  classi  agiate  straniere. 

È  inutile  approfondire  le  ragioni  per  cui  noi  avevamo  creduto 
conveniente  scegliere  il  modesto  FacJv-Koiig,  come  mezzo  di  tra- 
sporto per  la  gita  a  Canton  che  avevamo  progettato  di  fare.  Fatto 
sta  che,  all'ora  precisa  indicata  per  la  partenza,  una  barca  a  va- 
pore del  Carlo  Alberto  ci  deponeva  alla  scala  dell' ex-cannoniera 
cinese,  mentre,  al  rapido  cader  della  sera,  un  fitto  nebbione  scen- 
deva dalla  montagna  ad  involgere  la  bella  Victoria  City,  fatta 
sorgere  per  incanto  dagli  Inglesi,  tra  una  corona  di  profumati 
giardini,  sulla  squallida  e  rocciosa  isoletta  di  Hong-Kong. 

H  carico  umano  del  Fack-Kong  era  al  completo.  La  stiva  ri- 
gurgitante d'innumerevoli,  pezzentissimi  figli  del  Cielo,  il  cui  aspetto 
aveva  l'insieme  e  l'odore  nauseabondo  d'un  ammasso  fetido  d'im- 
mondizie. I  boccaporti  di  stiva,  chiusi  con  robusti  cancelli  di  ferro, 
esprimevano  eloquentemente  quanto  poco  elevato  fosse  il  grado  di 
fiducia  ispirata  da  questa  categoria  di  passeggieri  ed  il  genere  di 
riguardi  mostrato  di  meritare  agli  stessi  loro  connazionali  del- 
l'equipaggio. 
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Sopra  coperta,  in  una  specie  di  tuga,  estesa  dal  centro  fino 
all'estrema  poppa  della  nave,  trovavansi  le  sale  di  seconda  classe, 
gremite  anch'esse  di  Cinesi  sdraiati  neghittosamente  un  po'  dap- 
pertutto, uno  addosso  all'altro,  sulle  tavole,  sulle  panche,  sui  di- 
vani e  sul  ponte;  silenziosi,  solenni,  intenti  solo  ad  inebbriarsi  col 
fumo  dell'oppio,  pittoreschi  nei  loro  camici  azzurri  o  viola,  con 
larghi  pantaloni  legati  al  collo  del  piede,  calze  di  filo  bianco  fi- 
nissimo e  pantofole  di  panno  dalla  punta  accentuamente  rialzata. 
Una  barriera  trasversale,  accuratamente  chiusa  dopo  la  partenza 
della  nave,  divideva  i  locali  pei  passeggieri  indigeni  dallo  spazio 
rimanente,  destinato  ad  uso  esclusivo  degli  ufficiali  di  bordo,  del- 
l'equipaggio e  degli  eventuali,  rarissimi  passeggieri  europei.  C'era, 
in  altri  termini,  netta  separazione  tra  la  carne  bianca,  da  noi  e 
dal  comandante  (un  gentile  e  simpatico  tedesco)  alquanto  mode- 
stamente rappresentata,  e  quella  gialla  che,  in  qualcuna  delle 
dame  di  stiva,  aveva  dei  campioni,  se  non  belli,  per  lo  meno  su- 
perbamente rigogliosi  e  fiorenti.  Separazione  materiale  e  quasi 
potrebbesi  dire  brutale  di  corpo,  accentuante  maggiormente  la 
ripugnanza  istintiva  ispirataci  dai  figli  del  Celeste  Impero  ed  il 
colore  locale,  già  molto  strano  e  caratteristico,  dell'ambiente  a  noi 
dintorno. 

Alle  cinque  e  tre  quarti  la  campanella  della  partenza  suonava 
a  distesa  nel  «  grigio  aere  immoto  »  ed  il  Pach-Kong,  salpate  le 
ancore  e  largatosi  dalla  banchina,  dirigeva  lentamente  per  la  foce 
del  Fiume  delle  Perle,  entro  un  ramo  del  quale,  a  100  chilometri 
circa  dalla  costa,  è  situata  la  città  di  Canton.  Canton!  o  per  meglio 
dire,  come  la  chiamano  più  sonoramente  gl'indìgeni,  Kuang-Tung- 
Sang-Ching!  Canton!  L'emporio  commerciale  più  importante  del 
più  sterminato  Impero  del  mondo!  Canton!  la  cui  estensione,  incerta 
nei  suoi  limiti,  si  conta  a  centinaia  di  chilometri  quadrati;  i  cui 
abitanti,  non  ben  noti,  si  contano  a  milioni!  Le  sue  origini,  vaghe 
e  nebulose  per  gli  stessi  sapienti  letterati  cinesi,  si  perdono  nelle 
epoche  favolose  della  preistoria,  e  le  sue  tradizioni,  gelosamente 
tramandate  per  via  d'innumerevoli  generazioni,  si  collegano  a 
tempi  così  remoti,  quali  noi  non  osammo  giammai  di  sfiorare 
neanche  colle  nostre  più  antiche  leggende!  Da  4000  anni  essa  at- 
trae tutti  i  popoli  del  mondo  ai  suoi  sterminati  commerci,  da  se- 
coli e  secoli  è  in  diretta  comunicazione  colla  civiltà  occidentale, 
mantenendovisi  estranea  oggi  come  al  primo  giorno  e  serbandosi 
misteriosa  ed  impenetrabile  agli  attuali  come  ai  suoi  j^rimi  visi- 
tatori!... 

Mentre  tali  peregrine  idee  vagabondavano  per  la  nostra  mente, 
il  Pack-Kong  fendeva  in  silenzio  le  placide  acque  fangose  del- 
l'estuario, nell'ombra  crescente  del  crepuscolo,  e  ci  sembrava  che 
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la  sua  corsa  fosse  diretta  verso  un  luogo  fantastico,  dove  giun- 
gendo, ai  nostri  occhi,  sarebbe  apparso,  la  mattina  seguente,  qual- 
che bizzarro  spettacolo  di  mostri  e  di  chimere! 

Il  ponte  riserbato  ai  passeggieri  di  prima  classe  era  al  di  so- 
pra della  tuga  e  dava  accesso  ad  un  piccolo  casotto,  atto  appena 
a  contenere  una  tavola  da  pranzo  per  quattro  persone.  Di  fuori, 
unico  arredamento,  alcune  poltrone  a  sdraio  di  vimini,  mezze  rotte, 
annerite  dal  fumo  ed  imbevute  di  pioggia.  Di  dentro,  unico  con- 
forto, un  modesto  desinare  di  stile  anglo-cinese  ed  una  collezione 
di  «  Eliegende  JBlatter  »  antidiluviani.  11  tutto  però  ci  era  offerto 
con  molta  cortesia  dal  comandante  della  nave  e,  bene  o  male, 
servi  a  farci  passare  la  serata  senza  troppo  disagio.  Per  il  rima- 
nente della  notte,  non  trovammo  di  meglio  che  girare  e  curiosare 
dovunque  era  possibile  nel  bastimento,  per  ingannare  la  viva  im- 
pazienza di  giungere  a  destinazione.  La  fitta  oscurità  non  ci  per- 
metteva di  scorgere  proprio  nulla,  fuoribordo,  della  nostra  navi- 
gazione lungo  il  Canton  Eiver.  Solo  dai  pochi  finestrini  aperti  a 
murata  partivano  qua  e  là,  lungo  i  fianchi  del  Pack-Kong,  dei 
guizzi  di  luce  rossastra  che  si  riflettevano  sull'acque  correnti  quie- 
tamente verso  poppa.  Dalle  porte  socchiuse  degli  alloggi  di  seconda 
classe  usciva  un  fioco  chiarore  tra  dense  nubi  di  fumo,  in  mezzo 
a  cui  si  delineavano  le  ombre  immobili  dei  fumatori  d'oppio,  e 
luccicavano  gli  ornamenti  metallici  delle  lunghe  pipe  istoriate.  In 
certi  luoghi  appartati  e  solitari  della  nave  gruppi  d'individui  mi- 
steriosi mangiavano  il  riso,  silenziosamente,  da  un  piatto  comune 
portandolo  alla  bocca  colle  agili  bacchettine. 

A  prua  vegliava  la  guardia  del  timone. 

Di  tratto  in  tratto,  senza  alcuna  ragione  apparente,  il  Pack- 
Kong  s'arrestava  improvvisamente  nella  notte,  dava  fondo  con  uno 
stridente  rumor  di  catene,  poi,  dopo  un  certo  tempo,  risalpava  e 
rimetteva  in  moto.  In  certi  momenti  dai  boccaporti  di  stiva  usciva 
un  individuo  dell'equipaggio,  colla  rivoltella  in  pugno,  trascinante 
un  lacero  figlio  del  Cielo  tenuto  saldamente  afferrato  pel  codino. 
Evidentemente  trattavasi  di  misure  disciplinari,  poiché  i  cattu- 
rati venivano,  malgrado  la  loro  resistenza,  trasportati  a  murata 
e  strettamente  legati,  collo  stesso  loro  codino,  ai  candelieri  della 
tenda. 

Dopo  parecchie  ore,  ai  primi  bagliori  dell'alba,  i  disgraziati 
potevano  vedersi  ancora  là,  immobili,  intirizziti  e  tremanti,  sotto 
la  pioggerella  minuta  che  scorreva  a  rivi  d'acqua  sudicia  lungo 
i  loro  miseri  corpi  cenciosi... 
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Dalle  pesanti  nebbie  mattutine  le  sponde  del  Fiume  delle  Perle 
si  mostravano  fugacemente  qua  e  là  e  concedevano  di  tempo  in 
tempo  delle  rapide  visioni  di  paesaggio  cinese  ai  nostri  sguardi 
avidi  d'osservare.  Cielo  ed  acqua  si  mescolavano  in  una  medesima 
tinta  grigia,  uniforme  e  monotona.  Il  PacJi-Kong,  avvicinandosi 
ora  all'una  ed  ora  all'altra  delle  rive  del  fiume  bizzarramente  tor- 
tuoso, arrivava  fin  quasi  a  toccare  dei  cespugli  di  lussureggiante 
vegetazione,  tra  cui  sorgevano  talvolta  i  tetti  aguzzi  e  ricurvi  di 
qualche  tempio  o  di  qualche  abitazione.  Una  moltitudine  sempre 
più  numerosa  di  galleggianti  d'ogni  forma  e  grandezza,  dai  bat- 
telli da  pesca  alle  grandi  giunche  d'alto  mare,  s'incrociava  intorno 
a  noi.  Molte  delle  giunche,  benché  di  commercio,  apparivano  ar- 
mate con  piccole  artiglierie  e  talune  mostravano  fin  anco  tracce 
recenti  e  non  dubbie  di  sostenuti  combattimenti.  Questi  sono  ancora 
al  giorno  d'oggi  abbastanza  frequenti  contro  i  pirati  che  infestano 
le  acque  del  fiume  a  monte  di  Canton  e  tentano  colla  violenza  di 
impadronirsi  dei  ricchi  carichi  di  mercanzie  che  in  gran  copia 
dall'interno  affluiscono  alla  celebre  capitale  del  Kuang-Tung. 

Verso  le  sette  del  mattino,  mentre  fortunatamente  cessava  la 
pioggia  e  diradavasi  la  densa  foschia  all'orizzonte,  avemmo  il  primo 
sentore  dell'avvicinarsi  della  grande  metropoli.  Una  linea  di  col- 
line azzurrognole  sulla  grande  pianura  sconfinata,  ed  ormai  net- 
tamente visibile,  del  territorio  circostante;  delle  tenui  striscio  di 
fumo;  gruppi  sparsi  di  case  da  cui  spiccava  qua  e  là  la  forma 
slanciata  di  qualche  alta  pagoda;  delle  traccie  bianche  di  strade 
e  di  canali  e  infine,  più  di  ogni  altra  cosa,  la  chiara  manifesta- 
zione di  un  potente  centro  attrattivo,  verso  cui  tutto  tendeva  come 
per  l'impulso  di  una  irresistibile  potenza. 

Dopo  mezz'ora  abbandonavamo  il  corso  principale  del  fiume 
per  entrare,  sulla  nostra  dritta,  nel  braccio  laterale  detto  Whampoa, 
dove  trovasi  il  porto  di  Canton. 

Spettacolo  meraviglioso,  indimenticabile! 

Un  ampio  specchio  d'acqua  nella  contìuenza  dei  due  fiumi, 
gremito  di  piroscafi,  di  velieri,  di  giunche,  di  rimorchiatori,  di 
barche  a  vapore,  di  battelli,  di  saìtipans,  di  house-boats,  d'ogni 
fatta  di  galleggianti,  come  una  piazza  potrebbe  essere  gremita  di 
popolo  nell'atto  di  una  grandiosa  ed  imponente  dimostrazione.  Le 
navi  all'ancora,  in  febl)rile  lavoro  di  carico  e  scarico,  lanciavano 
dai  loro  fianchi  nubi  di  bianco  vapore;  i  velieri  a  rimorchio  si  di- 
rigevano per  l'entrata  (j  l'uscita  dal  porto;  le  giunche,  fortemente 
abbattute  sulla  prua,  dalle  ampie  vele  spiegate  a  guisa  di  venta- 
gli, filavano  velocemente  sotto  la  fresca  brezza  mattinale;  i  grandi 
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barconi  da  trasporto  passavano  maestosamente,  mossi  da  una  ruota 
a  pale  poppiera,  fatta  girare  da  un  sistema  di  pedali,  su  cui,  per 
manovrarli,    eseguivano    una    specie  di  danza   bizzarra   numerose 
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ciurme  di  coolies;  le  barche  a  vapore,  lanciate  come  una  scarica 
di  frecce  in  tutte  le  direzioni,  si  cacciavano  audacemente  in  mezzo 
al  tumultuoso  affollarsi  delle  altre  imbarcazioni,  ed  in  fondo, 
verso  la  sponda,  a  migliaia  e  migliaia  s'ammassava  la  selva  de- 
gli house-boats  ormeggiati,  formanti  per  conto  loro  una  stermi- 
nata città  galleggiante. 
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Un  fremito  sordo,  ima  specie  di  rombo,  costituito  dall'insieme 
d'innumerevoli,  svariatissimi  rumori,  colpiva  il  nostro  orecchio 
con  intensità  continuamente  crescente  ed  aguzzava  gli  stimoli,  già 
oltremodo  eccitati,  della  nostra  curiosità. 

Il  Fack-Kong,  procedendo  a  lentissimo  moto  verso  il  suo  po- 
sto d'ormeggio,  sembrava  volerci  far  gustare  maggiormente  la  scena 
meravigliosa  che  s'andava  svolgendo  dinanzi  ai  nostri  occhi.  Sulla 
sinistra  il  Fiume  delle  Perle,  la  cui  traccia  biancastra  e  nebbiosa 
s'allontanava  in  ampi  serpeggiamenti  nella  sconfinata  pianura,  fino 
a  perdersi  nelle  interne  regioni  del  territorio  cinese.  Sulla  dritta 
le  due  gigantesche  città  limitrofe  di  Canton  e  di  Honan,  separate 
dal  Whampoa,  e  tra  cui  noi  c'accingevamo  ad  entrare  come  nel 
cavo  di  una  immane  tenaglia. 

In  vicinanza  della  nostra  boa  d'ormeggio  fummo  assaliti  da 
uno  sciame  di  scniipans  che  coprirono  letteralmente  lo  specchio 
d'acqua  a  noi  d'intorno.  I  Cinesi  chiamano  sampang  i  loro  co- 
muni battelli  da  traffico.  1  sampans  di  Canton,  colla  prua  bassa, 
aguzza  e  pontata  e  coli' alto  casotto  di  poppa  destinato  ai  passeg- 
gieri,  ricordano  molto  la  forma  di  una  scarpa.  Ogni  sampan  costi- 
tuisce la  stabile  dimora  d' un'intera  e  spesso  numerosissima  fa- 
miglia. Il  maneggio  dell'imbarcazione,  ed  il  compito  della  voga 
sono  comunemente  affidati  alle  donne,  le  quali  li  disimpegnano 
con  mirabile  sveltezza  ed  energia,  anche  quando  hanno  un  piccino 
a  cavalcioni  sul  dorso,  della  cui  presenza  sembrano  non  fare  al- 
cun caso. 

Un  assordante  vocio  si  levava  dai  sampans  ammucchiati  sotto 
al  nostro  bordo,  disputandosi  l'onore  di  ricevere  il  canagliume  sti- 
vato nei  bassifondi  del  Fack-Koiìtj  ed  affluente  disordinatamente 
dai  portelli  di  carico  aperti  sul  fianco  della  nave.  Dopo  mezz'ora 
di  tumulto  e  d'indescrivibile  confusione  il  Pack-Kong  si  era  li- 
berato di  tutto  il  suo  carico  umano  e  noi  soli  vi  lestavamo  in  at- 
tesa della  guida  che  doveva  venii'ci  a  prendere  per  condurci  a  vi- 
sitale la  città. 

Mentre  guardavamo  attorno  l'imponente  spettacolo  che  ci  s'of- 
friva alla  vista,  ci  si  avvicinò  il  comandante  e  porgendoci  con  una 
mano  il  suo  biu(jcolo,  mentie  coll'altra  additava  un  punto  della 
costa:  «  Guardino  »,  ci  disse  con  indifferenza,  «  ci  sono  cinque  te- 
ste tagliate  stamattina  ».  Da])j)riiicipio  non  capimmo  che  cosa  in- 
tendesse diie.  Gluardammo  nel  luogo  designato  e  non  riuscimmo 
a  scoprire  altro  che  un  vecchio  muricciolo  lambito  alla  sua  base 
dalle  acque  del  VV'hampoa.  Al  disopra  di  esso,  dai  rami  sporgenti 
di  un  alberetto  piantato  dalla  i)arte  opposta,  pendeva  una  rozza 
fune,  all'estremità  della  quale  era  legato  un  fascio  di  cinque  gabbie 
parallelepipede  di  legno,   delle   dimensioiu  di  comuni   gabbie   da 
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uccelli,  ognuna  delle  quali  conteneva  una  specie  di  zucca  oblunga 
e  nerastra  che,  come  comprendemmo  da  ulteriori  spiegazioni,  era 
ne  più  ne  meno  che  una  testa  di  giustiziato,  esposta  al  pubblico 
per  servire  d'esempio.  Come  primo  spettacolo  della  vita  sociale  di 
Canton  e  dei  costumi  del  paese  era,  non  si  può  negare,  abba- 
stanza caratteristico  ed  impressionante,  di  guisa  che,  quando  il 
comandante  ci  propose  di  farci  condurre  vicino  a  quella  ribut- 
tante esposizione  per  esaminarla  in  tutti  i  suoi  dettagli,  più  che 
il  disgusto  potè  in  noi  la  sovreccitata  curiosità,  ed  accettammo 
senza  esitazione. 

Un  sar.qìan,  messo  ai  nostri  ordini,  ci  condusse  a  portata  di 
mano  dalle  orribili  gabbie.  Sedeva  accanto  a  noi  una  delle  pa- 
droncine  della  piccola  abitazione  galleggiante,  una  graziosa  bam- 
bina di  12  0  13  anni,  che  un  po'  coi  gesti,  un  po'  con  qualche 
parola  di  Fidgin  English  (1'  inglese  d'  P]stremo  Oriente)  tentava 
di  spiegarci  com'era  andato  il  fatto  di  quelle  povere  cinque  teste 
mozzate.  Noi,  vincendo  a  stento  la  nausea  che  minacciava  seria- 
mente la  conservazione  entro  lo  stomaco  del  nostro  hrealìfast  mat- 
tinale, riposavamo  volentieri  su  di  lei,  ascoltandola,  gli  occhi  of- 
fesi da  quello  spettacolo  orribile,  e  con  sorpresa  non  riuscimmo 
mai  a  scoprire  sul  suo  visetto  calmo  e  sorridente  la  minima  traccia 
del  disgusto.  Appena  una  leggiera  smorfietta  nell' accennarci,  du- 
rante il  suo  racconto,  con  una  mano  messa  di  taglio  sull'esile  collo, 
l'atto  dell'esecuzione,  eppoi  l'indifferenza  più  assoluta  per  un  fatto 
che  doveva  sembrarle  senza  dubbio  naturale  e,  chissà,  fors' anche 
degno  di  lode  e  d'ammirazione...  Che  bella  lezione  dava  lo  stoi- 
cismo sereno  e  spontaneo  di  quella  piccola  pronipote  di  Confucio 
al  puerile,  malsano  ed  esagerato  sentimentalismo  che  minaccia  la 
completa  rovina  delle  nostre  decadenti  nature!... 


Alle  8  e  mezzo  sbarchiamo  colla  guida  sulla  banchina  del 
Victoria  Hotel,  dove  ci  attendono  i  palanchini  che  devono  portarci 
in  giro  per  la  città.  Non  è  prudente  ne  decente,  per  un  forestiero 
che  ci  tenga  a  conservare  i  propri  indumenti  in  istato  presenta- 
bile, di  passeggiare  per  Canton  a  piedi.  Oltre  alla  possibilità  di 
ricevere  sul  viso  o  altrove  qualche  prova  materiale  e  tangibile  del 
sovrano  disprezzo  che  il  buon  popolo  cinese  nutre  a  nostro  ri- 
guardo, vi  è  la  certezza  assoluta  d'imbrattarsi  da  capo  a  piedi, 
ed  è  perciò  indispensabile  di  provvedersi  di  un  palanchino,  che  è 
l'unico  mezzo  di  trasporto  esistente  in  questa,  come  nella  maggior 
parte  delle  città  della  Cina. 

Il  nostro  primo  porre  piede  a  Canton  riuscì   un  po'    una  de- 
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lusione,  allorquando  constatammo  di  trovarci  su  di  un  quai  cir- 
condato di  viali  alberati,  di  giardini  e  di  abitazioni  all'europea, 
tale  e  quale  come  ci  sarebbe  accaduto  sbarcando  in  uno  qualsiasi 
dei  nostri  paesi  di  villeggiatura.  Di  fronte  a  noi  una  villa  più 
grande  delle  altre  coli' insegna  niente  affatto  cinese  di  un  Victoria 
Hotel  scritto  in  caratteri  cubitali,  ma  nulla  assolutamente  d'  in- 
digeno a  noi  d'intorno,  all' infuori  della  nostra  guida  e  dei  porta- 
tori dei  nostri  palanchini. 

Sapemmo  dopo  di  aver  approdato  non  in  Canton  propriamente 
detto,  ma  bensì  nella  limitrofa  isola  di  Shameen,  esclusivamente 
riservata  al  settlement  europeo  ed  abitata  da  soli  Europei. 

I  nostri  palanchini  erano  tutti  a  tre  portatori,  due  anteriori 
ed  uno  posteriore.  Quello  riserbato  alla  guida,  con  eleganti  ador- 
namenti di  lacca  e  riccamente  addobbato  di  seta  nera,  malgrado 
il  suo  aspetto  un  po'  funereo,  era  molto  bello  in  confronto  dei 
nostri,  che  dal  punto  di  vista  estetico  lasciavano  assai  a  deside- 
rare. Questo  dettaglio  ci  fece  lì  per  lì  nascere  il  sospetto  che  la 
nostra  guida  fosse  una  persona  di  riguardo  ed  in  seguito  avemmo 
occasione  di  convincerci  che  non  ci  eravamo  male  apposti.  1  suoi 

buoni  servigi  me- 
ritano, per  ricono- 
scenza, che  sia  qui 
^  ^  ^^^.^H       riportato  un  fac- 

J^/f  (èam    oJaAn.        ^|BJH      simile    della    sua 
3rd  soN  oF  AH  cuN,     ^^^^™      carta    da    visita, 
^      ^  che  ognuno  di  noi 

Canton  City  Guide,  .         ° 

ricevette,    offerta 

Victoria  IIotet,. 

graziosamente  da 
lui,  in  memoria,  alla  fine  della  gita.  Verso  le  nove  tutto  è  pronto 
finalmente  e  la  nostra  piccola  carovana,  colla  guida  in  testa,  si 
mette  in  moto  alla  volta  della  città. 

Dal  cielo  nuvoloso,  ma  chiaro,  si  diffonde  una  bella  luce  bianca, 
che  ci  fa  presagir  bene  per  il  seguito  della  giornata.  Sul  fango 
che  ricopre  la  via  inzuppata  di  pioggia,  diguazzano  allegramente 
le  zampe  nude  dei  nostri  portatori  che  marciano  spediti,  con  un 
sistema  speciale  di  piccoli  passi,  quasi  strisciati,  che  non  dà  scosse 
alla  portantina  ed  il  cui  ritmo  concilia  dolcemente  il  sonno.  Un 
ponte  stretto  e  fortemente  inarcato  ci  separa  ancora  dalla  terra 
ferma.  Lo  montiamo  a  fatica  e  lo  discendiamo  di  corsa  tra  due 
ale  di  soldati  dalla  tunica  rossa,  fregiata  di  un  gran  disco  bianco 
sul  petto  e  sulla  schiena;  oltrepassiamo  un  cancello  che  s'apre 
davanti  a  noi  ed  eccoci  finalmente  nell'interno  di  Canton. 

La  prima  impressione  sommaria,  rapida  e  passeggiera  come 
un  baleno,  che  ci  viene  alla  mente,  è  quella  di  una  singolare  ras- 
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somiglianza  con  Venezia.  Le  stesse  viuzze  strette,  tortuose,  oscure. 
La  stessa  rete  di  canali  che  occorre  traversare  frequentemente  su 
dei  ponticelli  curvi,  a  larghe  ed  umide  gradinate.  Lo  stesso  odore 
caratteristico  d'acqua  stagnante.  La  stessa  totale  assenza  di  ca- 
valli e  di  carrozze...  È  una  impressione  illusoria  però,  che  ben 
presto  sparisce,  per  cedere  il  posto  ad  una  di  quelle  brusche  sen- 
sazioni di  «  mondo  alla  rovescia  »  che  colpiscono  frequentemente 
tutti  coloro  che  hanno  occasione  di  visitare  delle  città  cinesi. 

Nel  caso  nostro  la  sorpresa  era  causata  dall'aspetto  curioso 
delle  vie  e  dei  negozi,  che  apparivano  proprio  l'opposto  di  quello 
che  noi  siamo  abituati  a  vedere  nei  nostri  paesi.  Le  vie  principali, 
cioè,  strette  ed  oscure  percliè  in  gran  parte  coperte  da  tende  o  ta- 
volati, come  i  bazar  delle  città  turche,  ed  occupate  in  alto  da  una 
fittissima  selva  di  tavolette  variopinte,  dorate  ed  istoriate,  appese 
verticalmente  per  insegne  dei  negozi.  Questi  per  contro  vasti,  lumi- 
nosi ed  aerati  come  delle  piazze  ed  atti  a  dar  essi  un  po'  di  luce 
alle  stradicciuole  adiacenti,  invece  che  di  riceverne.  I  magazzini 
si  seguono  l'un  l'altro,  a  dritta  e  a  sinistra,  senza  interruzione  di 
sorta,  occupando  quasi  totalmente  i  rispettivi  fabbricati,  per  modo 
che  le  strade  appariscono  quali  dei  semplici  corridoi  interni  di 
una  colossale  abitazione  ed  i  negozi  fughe  di  magnifiche  sale.  Le 
nostre  portantine  piglian  tutta  la  larghezza  delle  vie,  tanto  da 
obbligare  i  viandanti  a  fermarsi  sulle  soglie  delle  l)otteghe  per  la- 
sciarci passare.  Le  voltate  richiedono  un'abile  e  laboriosa  manovra 
per  girare  le  lunghissime  stanghe.  Le  portantine  vengon  fatte 
avanzare  all'uopo  fin  oltre  al  luogo  della  voltata,  quindi  spinte 
indietro  per  modo  da  introdurre  le  stanghe  posteriori  in  un  ma- 
gazzino; allora  a  poco  a  poco  quelle  anteriori  possono  cominciare 
i  loro  movimenti  per  mettersi  in  direzione  della  nuova  via  da  se- 
guire. Talvolta  al  primo  tentativo  questo  non  riesce  ed  occorre 
immagazzinare  alla  lor  volta  le  stanghe  anteriori  per  girare  colle 
posteriori  e  quindi  alternamente  manovrare  ora  le  une  ed  ora  le 
altre  fino  ad  operazione  compiuta.  Per  buona  sorte  in  quell'ora 
alquanto  mattutina  non  vi  era  molta  folla  per  le  vie  ed  il  nostro 
convoglio  riesce  quindi  ad  avanzare  abbastanza  rapidamente  verso 
la  sua  meta. 

Quale  meta? 

M'ero  già  fatto  più  volte  questa  domanda,  senza  riescire  a 
soddisfarla,  entro  la  mia  piccola  scatola  oscillante  di  bambù, 
quando  alla  fine  le  portantine  si  arrestano  e  si  posano  dolcemente 
a  terra. 

E  il  segnale  che  dobbiamo  scendere.  La  guida  ci  chiama  a 
raccolta  e  nel  suo  più  puro  Pidfjin  Englisit  ci  spiega  come  qual- 
mente ci  accingiamo  a  visitare  un  mercante  di  bijoux. 
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Benissimo!  Inconsciamente,  per  un  naturale  richiamo  d'idee, 
ci  passano  per  la  mente  le  immagini  delle  rifulgenti  vetrine  che 
siamo  abituati  ad  ammirare  presso  i  nostri  gioiellieri,  ed  in  con- 
seguenza di  ciò  proviamo  un  senso  di  delusione  non  vedendo  at- 
torno a  noi  che  un  modesto  ed  oscuro  laboratorio,  dove  alcuni 
operai,  muniti  di  lenti  e  di  pinzette,  eseguivano  un  lavoro  miste- 
rioso, quanto  poco  appariscente,  attorno  a  piccoli  oggetti  opachi, 
privi  del  menomo  luccichio  d'oro  o  di  gemme.  Il  negoziante,  col- 
r  untuosa  garbatezza  propria  dei  Cinesi,  ci  comincia  a  mostrare, 
su  di  un  rozzo  banco  di  legno,  la  sua  mercanzia,  che,  per  verità, 
a  primo  aspetto,  non  ci  sembra  ne  bella,  ne  varia.  Sono  spille, 
òroches,  braccialetti,  fermagli,  adornamenti  da  testa,  orecchini, 
anelli,  bottoni,  ecc.,  tutti  dello  stesso  genere,  che  ha  l'apparenza 
di  una  filograna  d'argento  coperta  da  uno  smalto  iridescente  verde 
0  azzurro. 

Di  mano  in  mano  però  che  lo  osserviamo  attentamente,  que- 
sto sprezzato  campionario  di  merceria  cinese  ci  comincia  ad  in- 
teressare. Ci  accorgiamo  che  il  fondo  non  è  filograna,  ma  bensì 
un  finissimo  lavoro  d'incisione  su  piastrine  curve  d'argento.  Lo 
smalto  sopratutto  sorprende  per  la  sua  strana  trasparenza,  l'aspetto 
quasi  vellutato  e  gli  splendidi  riflessi  cangianti  che  prende  mo- 
vendolo alla  luce.  I  Cinesi  del  negozio  ci  vorrebbero  spiegare  qual- 
che cosa  che  noi  non  riusciamo  ad  afferrare,  e  la  sola  parola 
«  uccelli  »,  insistentemente  ripetuta,  possiamo  decifrare  dal  loro 
orribile  gergo.  Infine  ci  mostrano  delle  ali  policrome  e  microsco- 
piche di  bengalini,  le  quali,  messe  accanto  ai  gioielli  smaltati,  ne 
riproducono  a  un  dipresso  le  tinte  ed  i  riflessi.  Da  tutti  questi 
tentativi  si  sprigiona  finalmente  la  luce  nel  nostro  cervello  e  com- 
prendiamo di  che  cosa  si  tratta.  Ciò  che  noi  avevamo  preso  per 
uno  smalto,  sono  invece  miriadi  di  particelle  minutissime  di  piume 
d'uccello  colorato,  prese  ad  una  ad  una  ed  introdotte  in  invisibili 
forellini  praticati,  vicinissimi  gli  uni  agli  altri,  sulla  piastrina  me- 
tallica. È  un  lavoro  sorprendente,  inaudito;  non  lo  crederemmo  se 
non  si  svolgesse  sotto  gli  stessi  nostri  occhi  e  ci  colma  di  ammi- 
razione. Quelle  ingenue  farfallette,  quei  piccoli  draghi  intrecciati, 
quelle  cmicliiglie,  quei  fiorellini,  che  dapprincipio  ci  erano  sem- 
brati ninnoli  stupidi  ed  insignificanti,  acquistano  ad  un  tratto, 
essendo  stati  capiti,  una  leggiadria  incomparabile  e  ci  riconciliano 
interamente  coll'oreficeria  cinese.  Manca  certo  loro  il  fascino  dei 
nostri  gioielli  ricchi  di  pietre  preziose,  ma  in  compenso  quanta 
delicatezza,  quanta  grazia  raffinata  e  quanta  originalità!  Per  dì 
più  sono  di  un  buon  mercato  prodigioso,  e  noi  ne  profittiamo  lar- 
gamente per  farne  un'abbondante  provvista,  che  ci  procura,  al- 
l'uscita dal  negozio,  i  più  cerimoniosi  omaggi. 
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Il  secondo  numero  del  programma  riguarda  le  lacche,  e  presso 
un  negoziante  di  tali  articoli  si  fermano  di  nuovo,  dopo  una  breve 
e  rapida  corsa,  i  nostri  equipaggi.  I  negozi  di  lacche  sono  gene- 
ralmente divisi  in  due  parti.  L'una  adibita  a  laboratorio,  dove  si 
può  seguire  minutamente  il  processo  di  quella  speciale  lavorazione, 
e  l'altra  a  deposito  di  oggetti  finiti,  comunemente  scatole  e  cas- 
settine  di  uno  stile  clie  ricorda  un  po'  il  nostro  Settecento  e  di 
colorazione  policroma.  Questo  genere  di  prodotti  non  attrae  molto 
la  nostra  attenzione,  avendoci  la  permanenza  in  Giappone  resi  di 
troppo  difficile  contentatura  in  fatto  di  lacche.  Non  v'è  in  effetto 
possibile  confronto  tra  le  inimitabili  lacche  giapponesi,  che  costi- 
tuiscono una  delle  più  originali  e  meravigliose  manifestazioni  ar- 
tistice  della  terra  sacra  al  sole  levante  e  i  dozzinali  cofanetti  di 
Canton,  comunque  finamente  lavorati. 

Sorvoliamo  quindi  con  una  certa  rapidità  su  questa  parte 
dell'itinerario  formato  dal  nostro  buon  A  Cum  John  e  ci  rimet- 
tiamo in  viaggio,  avvertiti  che  siamo  diretti  al  quartiere  dei  ne- 
gozianti di  stoffe  e  di  ricami.  A  poco  a  poco,  durante  queste  brevi 
escursioni  attraverso  il  cuore  di  Canton,  e  dalle  poche  informa- 
zioni che  ci  riesce  di  raggranellare  qua  e  là,  la  fisonomia  del 
paese  ci  si  comincia  a  delineare.  Si  comprende  che  vi  deve  esi- 
stere qualche  cosa  di  simile  alle  antiche  corporazioni  d' arti  e 
mestieri  e  che  ciascuna  specialità  deve  essere  stabilita  in  un  quar- 
tiere proprio  della  città.  Si  osserva  che  la  città  è  divisa  net- 
tamente in  tante  zone  o  regioni,  racchiuse  tra  mura  e  messe  in 
comunicazione  fra  loro  mediante  porte,  guardate  da  apposito  per- 
sonale e  che  si  chiudono  alla  sera.  Si  apprende  che  nessuno  può 
transitare  da  un  quartiere  all'altro  nelle  ore  notturne,  se  non  per 
gravi  ragioni  da  dichiararsi,  aggiungendo  il  proprio  nome  su  di 
un  registro,  in  seguito  di  che  si  viene  ad  assumere  la  responsa- 
bilità di  qualsiasi  inconveniente  che  potesse  verificarsi  durante  la 
notte  nel  quartiere  dove  uno  si  reca. 

L'aspetto  nudo  e  trascurato  dei  templi  dimostra  nel  popolo 
la  tiepidezza  di  ogni  sentimento  religioso.  La  moltitudine,  la  va- 
stità, la  ricchezza  dei  negozi,  dei  bazar,  dei  magazzini  di  depo- 
sito, rigurgitanti  di  mercanzie,  rivelano  invece  la  singolare  flori- 
dezza del  suo  commercio  e  la  meravigliosa  operosità  dei  suoi 
abitanti.  E  quanto  il  commercio  sia  tenuto  in  onore  a  Canton,  lo 
dimostra  anche  il  fatto  che  le  vie  principali  sono  ad  esso  esclusi- 
vamente adibite,  restando  confinate  le  abitazioni  e  gli  edifici  pub- 
blici in  quelle  di  secondaria  importanza. 

Il  movimento  della  folla  nelle  strade  si  accentua  in  modo  al- 
larmante coir  approssimarsi  delle  ore  meridiane,  e  spesse  volte  noi 
stentiamo,  malgrado  le  grida  gutturali  e  gli  urtoni  dei  nostri  porta- 
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tori,  ad  aprirci  un  varco  in  mezzo  ad  essa.  Il  contegno  del  pubblico 
verso  di  noi  è  generalmente  indifferente,  ma  talora  s'incontrano  degli 
individui,  in  ispecie  di  sesso  femminino,  che  ci  rivolgono  con  ac- 
cento irritato  delle  apostrofi  che  hanno  tutta  l'aria  di  non  essere  dei 
complimenti.  Noi  facciamo  tìnta  di  non  capire,  il  che  per  vero  dire 
non  ci  costa  troppa  fatica,  e  tiriamo  di  lungo  per  la  nostra  via 
al  passo  affrettato  dei  nostri  coolies,  sforzandoci  di  resistere,  non 
sempre  con  pieno  successo,  al  senso  di  dolce  sonnolenza,  alla  quale 
le  oscillazioni  ritmiche  del  palanchino  c'invitano. 


I  magazzini  di  stoffe  ricamate  sono  numerosissimi  a  Canton 
e  costituiscono  senza  dubbio  per  gli  stranieri  uno  dei  fascini  più 
potenti  di  quel  singolare  paese. 

Non  appena  giunti  nel  vasto  quartiere  dove  essi  trovansi  riu- 
niti, ogni  negoziante  colla  più  squisita  cortesia  si  dà  premura  di 
spiegare  davanti  a  noi  ciò  che  ha  di  più  bello  e  di  più  ricco  nel 
suo  assortimento.  L'impressione  di  piacere  che  ne  riporta  il  no- 
stro senso  estetico  è  così  acuta,  che  si  trasforma  in  una  specie  di 
ebbrezza.  Ci  sembra  ad  un  tratto  di  essere  avvolti,  per  effetto  di 
qualche  magico  incantesimo,  da  una  nube  morbida,  variopinta  e 
luccicante  di  sete,  di  rasi  e  di  broccati  dai  vivaci  colori,  su  cui 
s'intrecciano  bizzarramente,  con  delle  intonazioni  originali  ed  un 
gusto  artistico  davvero  non  comune,  dei  fantastici  ricami. 

I  più  pregevoli,  tra  gli  svariatissimi  oggetti  esposti  alla  no- 
stra ammirazione,  sono  gli  abiti  da  cerimonia  per  mandarini  e 
mogli  di  mandarino.  Non  sono  nuovi,  né  moderni.  Alcuni  j^ortano, 
specialmente  attorno  al  bavero,  traccie  non  dubbie  di  vetusto,  nobi- 
lissimo e  fors'anco  glorioso  untume.  La  veste  (affatto  simile  pei  due 
sessi)  è  generalmente  di  colore  diverso  dalla  giubba  che  sovr'essa 
si  indossa.  I  ricami,  in  seta  policroma  ed  oro,  li  adornano  ricca- 
mente e,  più  si  osservano  da  presso,  più  si  scoprono  jìerfetti  nel 
concetto  che  ne  informa  il  complicato  intreccio  delle  linee,  nella 
gaia  ed  armonica  dissonanza  dei  toni,  nella  originalità  dell'in- 
sieme, nella  inimitabile  precisione  dell'esecuzione.  Davanti  ad  uno 
di  questi  capolavori  ogni  apprezzamento  di  valore  o  di  mano 
d'opera  diventa  impossibile.  La  fantasia  piglia  il  sopravvento  e  si 
finisce  col  cader  dalle  nuvole  quando  l'onesto  negoziante  ci  espone 
il  giusto  prezzo  della  sua  mercanzia.  La  roba  relativamente  più 
cara  ci  sembra  addirittura  regalata,  e  le  varie  diecine  di  dollari 
che  ognuno  di  noi  sacrifica  sull'altare  dei  propri  acquistici  fanno 
l'effetto,  illusorio  senza  dubbio,  ma  disastroso  per  le  nostre  finanze, 
di  non  pagare  nemmeno  la  materia  prima. 
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Strano  paese  davvero  quella  Cina,  dove  non  si  è  ancora  pensato 
di  trar  profitto  dallo  sviluppo  dei  fenomeni  suggestivi  per  scorticare, 
come  in  tutti  gli  altri  paesi  del  mondo,  i  poveri  forestieri!... 

Dopo  le  stoffe  ricamate  vien  la  volta  degli  oggetti  d'avorio, 
che  si  mostrano  non  meno  degni  della  nostra  sincera  ammirazione. 
Che  cosa  diventi  di  fine,  di  leggiero,  di  delicato  un  blocco  d'avo- 
rio, dopo  esser  passato  per  le  mani  pazienti  e  sapienti  d'un  ar- 
tista cinese,  non  si  può  facilmente  immaginare.  I  tagliacarte,  i 
vasi  di  un  sol  pezzo,  i  ventagli,  i  cofanetti,  le  impugnature  d'armi, 
i  pomi  da  bastone,  i  modellini  di  templi,  di  portantine,  di  giunche 
e  tutto  il  resto  dell'  infinita  serie  di  hihflots  che  si  vedono  am- 
massati a  migliaia  negli  scaffali  e  negli  armadi  e  nelle  vetrine  e 
sui  tavoli  dei  magazzini  stordiscono  addirittura  il  visitatore,  non 
saprebbesi  dire  se  più  per  la  qualità  o  la  quantità.  Come  n(m  si 
capisce,  ad  esempio,  il  sistema  di  lavorazione  che  permette  di 
creare,  una  dentro  l'altra,  attraverso  un  finissimo  traforo,  ben  un- 
dici sfere  cave  di  un  sol  pezzo,  sottili  e  perfette  nella  loro  forma  e 
completamente  indipendenti  fra  loro,  così  non  si  arriva  a  compren- 
dere in  qual  modo  possa  aver  esito  la  colossale  produzione  di  un 
tal  genere  di  curiosità,  mentre  che  da  una  parte  non  hanno  un  gran 
pregio  artistico  e  non  costituiscono  un  genere  di  assoluta  neces- 
sità, dall'altra  costano  in  generale  dei  prezzi  elevatissimi  e  tal- 
volta addirittura  favolosi.  Ah  Cum,  interpellato  in  proposito,  ha  un 
sorriso  d'orgoglio  molto  enigmatico  ed  una  ancora  più  enigmatica, 
fischiante  emissione  di  Fidgin  English,  intesa  forse  a  levare  un 
inno  alla  ricchezza  sterminata  della  sua  patria  ed  allo  sviluppo 
meraviglioso  dei  suoi  commerci;  ma  ci  persuade  solo  fino  ad  un 
certo  punto  e  cambiamo  argomento  di  conversazione. 

Noi  veramente  vorremmo  intavolare  quello  relativo  al  tiffiìi 
(nome  che  si  dà  al  primo  pasto  pomeridiano  in  tutte  le  Colonie 
d'Estremo  Oriente),  perchè  s'approssima  mezzogiorno  e  l'appetito 
comincia  a  predominare  in  noi  su  ogni  altro  genere  di  considera- 
zioni, ma  il  terzo  tiglio  di  Ah  Cum  padre  mostra  di  non  sentirci 
troppo  da  quest'orecchio  e  non  sembra  disposto  a  transigere  sul 
programma  che  ha  fissato  per  noi. 

Facendo  di  necessità  virtù,  occorre  seguirlo  dove  si  lavora  il 
legno  di  sandalo,  nelle  fabbriche  d'armi,  dai  negozianti  di  pelli 
e  di  cuoio  lavorato,  dai  fabbricanti  di  mobili  scolpiti,  dai  vendi- 
tori di  ventagli,  di  scarpe,  di  ombrelli,  di  giocattoli,  di  maschere,  ecc.; 
ed  infine,  stanchi,  confusi,  storditi,  come  dopo  la  visita  frettolosa 
ad  una  grande  Esposizione,  abbiamo  la  consolazione  di  sentirci 
annunziare  che  è  terminata  la  corsa  pei  negozi  e  che  si  va  ad 
iniziare  senza  indugio  quella  attraverso  i  templi  ed  i  monumenti 
principali  della  città! 
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È  terribile  simile  prospettiva,  ma  non  c'è  rimedio.  Occorre 
afferrare  il  nostro  coraggio  a  due  mani,  rimettere  in  quelle  mise- 
ricordiose della  divina  provvidenza  la  cura  del  nostro  tiffhi,  e  ras- 
segnarci a  seguire  l'inesorabile  ed  instancabile  Ah  Cum  dovunque 
gli  piacerà  di  condurci. 


11  primo  luogo  sacro  in  cui  c'introduciamo  è  il  tempio  della 
Medicina,  triste,  squallido,  deserto,  cadente,  come  in  genere  tutti 
i  templi  di  Canton.  Prima  di  entrarvi  si  attraversano  dei  lunghi 
porticati,  entro  cui  penetra  appena  la  luce  grigia  del  giorno,  volto 
decisamente  alla  pioggia.  Il  pavimento  coperto  di  fango,  le  mura, 
i  paramenti  sacri  e  gli  stessi  emblemi  della  divinità,  imbrattati 
d'ogni  sorta  di  lordure,  ci  fanno  sembrare  infetta  persino  l'aria 
che  si  respira  e  ci  recano,  del  luogo  dove  ci  troviamo,  l'impres- 
sione più  disgustosa.  Davanti  alle  deformi  immagini  di  Budda 
bruciano  lentamente  delle  sottilissime  e  lunghe  candele  d'incenso, 
le  cui  lievi  spire  di  fumo  odoroso  son  chiamate  a  rappresentare 
presso  la  Divinità  le  preghiere  che  il  loro  compratore  non  ebbe 
voglia  0  tempo  di  fare  in  persona.  Alcune  lampade,  accese  qua  e 
là  nei  recessi  più  oscuri,  gettano  un  bagliore  sinistro  sulle  pallide 
e  larghe  faccio  dei  bonzi  che  fumano  in  silenzio  la  loro  pipa  al 
cospetto  di  Budda  e  di  Confucio. 

In  una  sala  interna,  priva  affatto  di  luce,  s'erge  il  grande  mo- 
dello in  marmo  di  una  celebre  pagoda  altissima,  a  undici  piani. 
In  una  specie  di  cortile  in  rovina  s'apre  una  porta  monumentale, 
i  cui  bellissimi  ornamenti  hanno  un  alto  pregio  architettonico  ed 
attraggono  lungamente  la  nostra  attenzione.  Per  non  dire  che  delle 
sue  colonne,  esse  sono  formate  da  immensi  draghi  attorcigliati 
colla  testa  in  basso  e  la  coda  in  alto,  scolpiti  in  un  sol  pezzo  di 
pietra.  Entro  alla  bocca  semichiusa,  tra  le  fessure  dei  denti,  si 
vede  e  si  può  far  muovere  con  un'asticella  una  grossa  palla  della 
stessa  pietra  ed  evidentemente  scavata  e  formata  dall'artista  nel 
luogo  stesso  dove  si  trova.  La  tinta,  la  posa,  la  forma,  l'espres- 
sione di  questi  draghi  è  tutto  quello  che  si  possa  immaginare  di 
bello,  ma  l'insieme  della  porta,  così  riccamente  adornata,  stona 
tanto  con  tutto  il  rimanente  del  tempio,  ed  essa  stessa  presenta 
tali  segni  di  abbandono  e  di  deperimento,  che  desta  in  noi  un 
senso  più  di  pena  che  di  ammirazione.  Essa  ci  appare  tristemente 
come  l'ultimo  vestigio  di  uno  splendore  tramontato  per  sempre, 
che  va  miseramente  decomponendosi  nella  solitudine  d'un  angusto 
cortile,  tra  ogni  sorta  di  ributtanti  immondizie. 

Con  un  velo  di  mestizia  in  fondo  all'animo,  che  ognuno  di 
noi  nel  suo  intimo  trova  ridicolo,  ma  di  cui  non  riesce  a  sbaraz- 
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zarsi,  ripigliamo  le  nostre  corse  in  città,  in  mezzo  ad  una  dirotta 
pioggia. 

Alla  prima  fermata  i  palancliini  ci  depositano  in  una  piccola 
piazzetta  disselciata,  contornata  di  luride  catapecchie,  ove  si  fab- 
bricano rozzi  vasi  di  creta.  Grandi  mucchi  di  questo  materiale,  mi- 
sto a  ciottoli,  cocci,  detriti  e  frantumi,  sassi  e  terra,  ingombrano 
tutto  lo  spazio  al  di  fuori  e  rendono  la  piazzetta  quasi  inacces- 
sibile. Il  suolo  fangoso  è  di  un  colore  bruno  rossastro  e  si  dimo- 
stra molto  attaccaticcio  sotto  le  suola  delle  nostre  scarpe.  Non 
sapendo  che  andiamo  a  fare,  vi  camminiamo  a  malincuore  dietro 
la  nostra  guida,  le  cui  spiegazioni,  benché  date  con  molto  lusso  di 
parole,  ci  riescono  affatto  inintelligibili.  Giunta  in  mezzo  alla  strana 
piazzetta,  la  nostra  comitiva  si  arresta  davanti  a  tre  uomini  occu- 
pati ad  inchiodare  il  coperchio  su  di  alcuni  secchi  di  legno:  dopo 
un  breve  scambio  di  parole  tra  essi  e  la  guida.  Ah  Cum  getta  loro 
alcune  monete,  ed  allora  uno  dei  coperchi  vien  tolto  ed  il  secchio, 
aperto,  è  portato  sotto  ai  nostri  occhi.  Il  suo  orrido  contenuto,  una 
testa  recisa  in  istato  di  avanzata  putrefazione,  oltre  a  rivoltarci 
lo  stomaco,  serve  a  spiegarci  lo  scopo  della  nostra  fermata  in 
quel  luogo  e  ci  fornisce  la  chiave  necessaria  per  comprendere 
quanto  si  dice  intorno  a  noi... 

Siamo  nel  campo  dove  si  fanno  le  esecuzioni  capitali.  A  Can- 
ton, malgrado  la  notevolissima  frequenza  delle  occasioni  d'usarle, 
pare  che  non  sentano  affatto  il  bisogno  della  forca,  della  ghigliot- 
tina 0  di  altri  congeneri  apparecchi.  Un  semplice  spadone  a  dop- 
pio taglio,  manovrato  colla  necessaria  destrezza  e  col  voluto  vi- 
gore, fa  le  veci  di  quei  complicati  macchinari  e  risponde  egual- 
mente bene  allo  scopo.  Allorquando  qualche  decapitazione  deve 
aver  luogo,  al  paziente,  od  ai  pazienti  messi  in  riga,  si  fa  il  posto 
necessario,  sgombrando  un  tratto  di  terreno  dalle  stoviglie  di  creta 
che  vi  stanno  allo  sciorino:  si  obbligano  ad  inginocchiarsi  colla 
schiena  curva  ed  il  capo  chino  in  avanti;  una  folla  indifferente 
di  oziosi,  uomini,  donne  e  ragazzi,  si  forma  in  giro  a  pochi  passi 
di  distanza;  la  spada  della  giustizia  fiammeggia  in  alto  ad  una  od 
a  più  riprese,  e  le  teste  rotolano  nel  fango  in  mezzo  alla  generale 
apatia.  Il  terreno  intriso  di  sangue  prende  quella  speciale  colora- 
zione bruna  da  noi  notata  dianzi.  Le  teste  recise  vengono  subito 
messe  in  gabbia  ed  esposte  al  pubblico  durante  alcune  settimane; 
quindi  racchiuse  in  secchi  di  legno  e  gettate  in  un  luogo  qual- 
siasi per  la  definitiva  loro  tumulazione. 

La  semplice  decapitazione  a  Canton  non  arriva  a  commuovere 
menomamente  la  folla  degli  spettatori,  perchè  è  uno  spettacolo 
troppo  comune,  quasi  quotidiano,  e,  dal  punto  di  vista  cinese, 
niente  affatto  sensazionale.  Ci  sono  ben  altri  modi  di  dar  la  morte 

7  Voi.  XCV,  Serie  IV-  l»  Settembre  1901. 
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ai  propri  simili,  con  accompagnamento  di  ratìinate  torture,  ed  a 
questi  il  buon  popolo  Cantonese  riserba  il  suo  nobile  interessa- 
mento. Citeremo,  a  titolo  d'esempio,  tra  gli  svariati  supplizi  di 
cui  ci  si  tenne  parola,  quello  della  «  morte  per  mille  tagli  »,  ampia- 
mente descritto  ed  ancbe  illustrato  nei  più  recenti  libri  inglesi 
sulla  Cina.  A  Canton  si  vendono  ancora  oggidì,  e  non  sono  all'atto 
proibite  come  pretende  qualche  moderno  scrittore,  delle  fotografie 
prese  nei  vari  stadi  di  quest'orribile  supplizio,  le  quali  non  si  pos- 
sono guardare  senza  ribrezzo.  Eppure  chi  le  vende  si  la  un  dovere 
di  esprimere  al  compratore  il  suo  vivo  rincrescimento  di  non  poterlo 
far  assistere,  per  mancanza  di  favorevole  occasione,  all'effettivo 
spettacolo  da  esse  rappresentato! 

Dopo  la  visita  al  campo  delle  esecuzioni  capitali,  viene  fortuna- 
tamente quella  al  «  tempio  dei  Cinquecento  Geni  »  a  risollevarci 
un  po'  il  morale  alquanto  depresso.  Questo  tempio  è  interessante, 
perchè  ivi  sono  raccolte,  sotto  la  forma  d'un  numeroso  stuolo  di 
fantocci  dorati,  le  più  fulgide  glorie  dell'antico  Celeste  Impero,  ed 
è  sopratutto,  caso  in  Cina,  ohimè,  assai  più  unico  che  raro,  alta- 
mente lusinghiero  pel  nostro  amor  proprio,  consentendoci  di  tro- 
vare, tra  quei  cinquecento  geni  famosi  di  razza  gialla,  nientedimeno 
che  un  nostro  connazionale,  Marco  Polo,  il  famoso  viaggiatore  del 
XIII  secolo.  Che  una  delle  cinquecento  rozze  statue,  che  in  lunghe, 
molteplici,  dense  file  si  perdono  nell'oscurità  di  quel  vastissimo 
tempio,  rappresenti  proprio  Marco  Polo,  noi  dobbiamo  crederlo 
unicamente  sulla  fede  di  Ah  Cum,  perchè  non  c'è  scritto  da  nes- 
suna parte,  almeno  in  caratteri  per  noi  intelligibili;  ma  è  un  fatto 
che  dalla  foggia  dell'abito,  dall'acconciatura  dei  capelli,  dalla 
forma  della  barba  e  dall'espressione  del  viso,  il  pupazzo  segnala- 
toci quale  effigie  del  nostro  illustre  concittadino  si  distingue  net- 
tamente tra  gli  altri  aurei  suoi  compagni  cinesi,  come  rappresen- 
tante di  una  razza  e  dì  un  popolo  affatto  diversi.  In  ogni  modo, 
poiché  l'opinione  pubblica  lo  ha  battezzato  per  Marco  Polo,  noi 
lo  consideriamo  come  tale  e  c'inchiniamo  reverenti  dinanzi  alla 
memoria  di  quel  grande,  ben  persuasi  che  l'aver  potuto  divenire 
un  essere  venerato,  quasi  un  santo,  un  genio  benefico,  per  un  paese 
come  la  Cina  e  tanto  più  come  doveva  essere  la  Cina  700  anni 
or  sono,  è  una  cosa  talmente  straordinaria,  specie  per  un  Italiano, 
da  provare  un  senso  di  intensa  ammirazione. 

Grazie  alla  benefica  influenza  del  nostro  incontro  con  Marco 
Polo,  usciamo  dal  tempio  dei  Cinquecento  Geni  coli' animo  molto 
più  sollevato  e  riprendiamo  con  novella  lena  il  nostro  pellegri- 
naggio per  le  vie  di  Canton. 

Ci  arrestiamo  brevemente,  passando,  a  visitare  le  prigioni, 
dove,  a  traverso  barre  di  ferro,  si  vedono  riuniti  in  unico  ambiente, 
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sudicio  e  disordinato  come  al  solito,  parecchie  dozzine  d'individui 
colla  ganga  chiusa  attorno  al  collo. 

La  ganga  è  costituita  da  un'ampia  tavoletta  fatta  in  due  metà, 
con  un  foro  tondo  nel  centro,  disposta  normalmente  in  giro  al  collo 
del  paziente,  a  guisa  di  enorme  havero  (talvolta  due  o  più  indi- 
vidui sono  riuniti  con  una  stessa  ganga),  per  modo  da  frapporre 
un  ostacolo  insuperabile  tra  le  loro  mani  e  la  testa  e  da  impedir 
loro  di  potersi  in  alcuna  guisa  distendere  e  riposarsi  ed  eseguire 
da  soli  quegli  atti  di  estrema  necessità  per  cui  occorre  portare  le 
mani  a  contatto  od  in  prossimità  del  viso.  Non  appena  vistici,  quei 
poveri  diavoli  si  slanciano  tumultuosamente  contro  di  noi,  affol- 
landosi e  premendo  sui  cancelli  e  chiedendo  con  alte  grida,  noi 
crediamo,  l'elemosina.  Mentre,  un  po'  impressionati  dal  fatto  che 
la  struttura  dei  cancelli  non  ci  sembra  di  una  resistenza  piena- 
mente rassicurante,  ci  accingiamo  a  dar  loro  un  po'  di  danaro, 
una  numerosa  moltitudine  di  popolo  invade  il  cortile  dove  noi  ci 
troviamo  e  porta  al  colmo  il  frastuono  e  la  confusione.  Allora  il 
prudente  Ah  Cum  ci  consiglia  la  ritirata  e  ci  fa  senz'  altro  squa- 
gliare abilmente  per  una  parte  diversa  da  quella  donde  eravamo 
entrati,  facendo  accorrere  al  nostro  incontro  i  palanchini,  entro  i 
quali,  appena  possibile,  ci  precipitiamo  così  frettolosamente  e  con 
tale  entusiasmo,  da  far  nascere  in  noi  stessi  il  vago  sospetto  di 
esserci  trovati  un  po'  a  disagio... 

Come  Dio  vuole,  ci  è  dato  di  constatare  che  siamo  ormai  alla 
fine  della  prima  parte  della  nostra  faticosa  spedizione.  Dopo  un'ul- 
tima corsa  di  pochi  minuti,  veniamo  finalmente  depositati  ai  piedi 
di  una  verdeggiante  collina,  sulla  cui  linea  di  displuvio  corrono 
le  mura  esterne  di  Canton,  e  verso  le  quali  ci  vien  detto  che  dob- 
biamo avviarci  a  piedi. 

Per  effetto  di  precedenti  informazioni  ci  è  noto  che  1'  ascen- 
sione verso  le  mura  di  Canton  ha  per  iscopo  di  condurci  alla  Five 
Story  Pagoda,  dove  ha  da  essere  apparecchiato  e  deve  attenderci 
il  nostro  tanto  sospirato  tiffm.  I  nostri  corpi  estenuati  attingono 
a  tale  pensiero  la  forza  necessaria  per  affrontare  la  fatica  di  que- 
st'  ultima  tappa,  e  sotto  la  pioggia  che  inesorabilmente  ci  perse- 
guita, ci  mettiamo  in  cammino.  Salendo  l'altura  per  un  sentiero 
dirupato,  passiamo  accanto  ad  un  edifìcio  su  cui  torreggia  un  oro- 
logio ad  acqua.  Non  c'è  verso  di  persuadere  Ah  Cum  che  un  si- 
mile straordinario  fenomeno  poco  e'  interessa,  essendo  stati  fin  da 
ragazzi  abituati  a  vedere  in  tutti  i  suoi  più  minuti  dettagli  quello 
celebre  del  Pincio.  Bisogna  rassegnarsi  a  perdere  ancora  qualche 
istante  e  seguirlo  nell'  interno  dell'edifìcio,  dove,  in  una  specie  di 
stalla,  egli  vuol  aver  la  soddisfazione  d'iniziarci  ai  misteri  d'  un 
congegno  d'orologeria  alquanto  puerile,  animato  dall'efflusso  di  una 
vena  liquida. 
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Alla  fine,  dopo  un  ampio  giro  accanto  al  muro  di  cinta,  dal 
quale  ci  è  dato  goder  le  primizie  del  magnifico  spettacolo  del  pa- 
norama di  Canton,  che  ci  si  presenterà  fra  poco  dall'  alto  della 
pagoda,  giungiamo  alla  tanto  desiderata  meta. 

Fivc  Story  Pagoda  è  davanti  a  noi. 

Per  aver  il  nome  di  pagoda  troviamo  che  è  un  edificio  al- 
quanto tozzo,  disadorno  ed  antistetico.  Rassomiglia,  più  che  ad  un 
tempio,  ad  una  grande  casaccia  da  contadini,  ad  una  fattoria  di 
campagna,  ad  una  caserma  o  ad  una  prigione.  La  manutenzione 
del  fabbricato,  come  al  solito,  è  trascuratissima.  Senza  essere  an- 
tichissimo, ha  un'  aria  di  decrepitezza  che  sembra  preludere  ad 
una  non  lontana  rovina.  Per  ragioni  storiche  a  noi  ignote,  sembra 
che  goda  di  una  certa  riputazione  tra  i  Cinesi  e  che  sia  conside- 
rato come  una  specie  di  monumento  nazionale.  V  è  un  custode 
che  tiene  un  registro  nel  quale  i  visitatori  si  iscrivono,  e  1'  ultimo 
piano  appare  cumulativamente  dedicato  al  culto  degli  Dei  ed  al- 
l'impianto di  una  specie  d'osteria  dove  bevono,  fumano  e  schia- 
mazzano diverse  comitive  di  celestiali  buontemponi. 

A  noi  è  stato  riserbato  un  cantuccio  appartato,  accanto  ad  una 
ampia  veranda  dal  lato  che  domina  la  vista  della  città  sottostante. 
Una  parete  provvisoria  di  legno  divide  il  nostro  piccolo  recesso 
dalla  gran  sala  comune,  che  occupa  tutto  il  vano  interno  dei  fab- 
bricato. La  nostra  cella  non  contiene  che  tre  sgabelli  ed  un  rozzo 
tavolino,  su  cui  sono  etalés  dei  cibi  rifreddi  di  aspetto  troppo  ci- 
nese per  essere  anche  mediocremente  appetitoso  e  costituenti  una 
modestissima  e  scarsa  refezione,  affatto  indegna  del  nome  di  tiffin, 
cosi  ricco  per  noi  di  precedenti  luculliani  ricordi! 

Ah  Cum  c'introduce  cerimoniosamente,  con  aria  di  trionfo,  nel 
nostro  gabinetto  riservato,  che  egli  giudica  forse  come  una  geniale 
trovata  del  suo  ingegno  e,  dopo  di  averci  autorizzati  a  sfamarci 
per  quanto  possiamo  ed  a  riposarci  per  quanto  vogliamo,  si  ritira, 
chiudendosi  dietro  la  porta. 

Ci  troviamo  soli  per  la  prima  volta  in  pieno  mondo  cinese! 

Vorremmo  godere  della  novità  di  questa  situazione  e  trarne 
partito  almeno  a  vantaggio  del  nostro  buon  umore,  ma  la  nebbia 
densa  che  la  grande  stanchezza  ha  calato  avanti  alla  nostra  niente 
non  ce  lo  permette  e  ci  lascia  indifferenti.  La  prima  sensazione  che 
arriva  a  farsi  strada  verso  il  nostro  intelletto  pesantemente  assopito 
è  quella  di  un  insopportabile  disagio,  causato  dall' accorgerci  che, 
malgrado  la  parete  che  ci  circonda,  formiamo  l'oggetto  dell'indi- 
screta curiosità  di  tutti  gli  avventori  della  Five  Story  Pagoda. 
Da  tutte  le  commessure,  da  tutti  gli  interstizi,  da  tutti  i  fori 
del  vecchio  legno  tarlato,  dal  prolungamento  della  veranda,  da 
sotto,  da  dovunque  sia  possibile,  ci  sono  occhi  che  ci  fissano  insi- 
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stentemente,  come  se  fossimo  delle  bestie  rare,  ed  accanto  a  pa- 
recchie coppie  di  occhi  si  rivela  la  presenza  delle  rispettive  bocche 
ridenti  rumorosamente  di  noi...  Vorremmo,  da  persone  di  spirito, 
infischiarci  altamente  di  tutto  ciò;  vorremmo  far  onore  alla  me- 
renda che  ci  sta  apparecchiata  dinanzi;  vorremmo  godere  dello 
spettacolo  meraviglioso  che  si  svolge  al  di  fuori  sotto  ai  nostri 
occhi;  vorremmo  pensare  con  soddisfazione  alla  bella  riuscita  della 
nostra  escursione,  gustare  in  tutta  la  sua  dolcezza  1'  attimo  fug- 
gente di  meritato  riposo  concessoci  dalla  generosità  dell'  illustre 
Ah  Cum,  e  poter  fare  qualche  arguta  osservazione  sullo  strano 
pubblico  che  ci  circonda  e  sulla  nostra  alquanto  ridicola  situa- 
zione: ma,  a  dispetto  di  tutta  la  nostra  buona  volontà,  nessuno  di 
questi  tentativi  ci  riesce  felicemente.  Un  senso  di  penosa  inquie- 
tudine ci  opprime  e  ci  rende,  nostro  malgrado,  agitati  e  nervosi. 

L'  immane  città  rumoreggia  cupamente  ai  nostri  piedi,  col 
gran  fiume  biancastro  che  l'attraversa,  per  andare  quindi  a  svol- 
gersi in  amplissime  sinuosità  nella  sconfinata  pianura  che  si  perde 
all'estrema  linea  dell'orizzonte.  Ve  in  questo  spettacolo  qualche 
cosa  di  deforme,  di  mostruoso,  che  e'  impressiona  sinistramente. 
Forse  il  mistero  impenetrabile  di  vita  e  di  morte  che  ivi  s'asconde: 
il  ricordo  della  poltiglia  sanguinosa  che  vi  abbiamo  calpestata  e 
le  troppe  cose  che  non  vi  si  comprendono  o  si  intuiscono  con  un 
senso  di  ribrezzo:  forse  la  rivelazione  di  una  inconcepibile  ric- 
chezza, di  una  prodigiosa  operosità,  di  una  origine  incalcolabil- 
mente remota:  forse  i  dettagli  delle  cose  che  ci  stanno  vicine,  vec- 
chie mura  screpolate  e  cadenti,  ferri  corrosi  dalla  ruggine,  tegole 
sconnesse,  che  fanno  un  contrasto  troppo  stridente  sullo  sfondo 
grandioso  su  cui  si  delineano  nettamente,  quasi  dolorosamente... 
Fatto  sta  che  un  silenzio  triste,  tanto  quanto  insolito  nelle  nostre 
amichevoli  riunioni,  si  stabilisce  fra  noi  e  persino  ci  viene  a  man- 
care tutto  l'appetito  che  sarebbe  stato  necessario  per  affrontare  i 
prodotti  dell'  abbominevole  cucina  cinese.  Il  nostro  malessere  si 
accentua  di  mano  in  mano  che  1'  indiscreta  curiosità  cui  siam 
fatti  segno  va  diventando  più  ardita  e  più  sconveniente,  per  modo 
che  con  un  senso  di  profondo  sollievo  salutiamo  il  ritorno  di 
Ah  Cum,  e  con  esso  abbandoniamo  frettolosamente  l'ambiente  poco 
simpatico  di  Five  Story  Pagoda,  impazienti  di  riprendere  le  inter- 
rotte nostre  escursioni  in  città. 

Le  nostre  portantine  hanno  salito  la  collina  dopo  di  noi  e  sono 
ad  attenderci  alla  porta  della  pagoda. 


La  discesa  da  Five  Story  Pagoda  per  un  ripido  sentiero,  che 
costeggia  per  un  tratto  le  diroccate  mura  della  città,  avviene  pre- 
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cipitosamente.  I  palanchini,  seguendo  le  sinuosità  del  terreno  ine- 
guale, rollano  e  beccheggiamo  come  fragili  navicelle  in  mare 
agitato.  Gli  schizzi  di  fango,  proiettati  dalle  larghe  pedate  dei 
nostri  portatori,  aft'annantisi  in  una  corsa  sempre  più  rapida,  s'in- 
crociano turbinosamente  fra  loro  e  con  quelli  sollevati  dal  pesante 
acquazzone,  che  sferza  violentemente  il  terreno.  Oltrepassiamo  le 
cupe  volte  di  due  o  tre  porte  solitarie,  presso  cui  giacciono,  semi- 
nascosti  fra  le  alte  erbe,  gli  antichi  obici  che  originariamente  erano 
forse  destinati  a  guardarne  1'  accesso.  Attraversiamo  un  estesis- 
simo quartiere  popolare,  formato  di  basse  casupole  sgangherate, 
annerite  dal  fumo,  emananti  pestilenziali  esalazioni.  Ci  apriamo 
a  stento  la  via,  a  forza  di  grida  e  di  urtoni,  tra  una  folla  cen- 
ciosa che  non  sembra  allatto  disposta  a  lasciarci  andare  tranquil- 
lamente pei  fatti  nostri,  e  se  perveniamo  sani  e  salvi  a  destina- 
zione, comprendiamo  di  andarne  totalmente  debitori  ai  lesti  garretti 
ed  ai  polmoni  d'  acciaio  dei  nostri  portatori. 

Al  termine  della  corsa,  mettiamo  piede  a  terra  davanti  all'in- 
gresso di  un  edificio  che  ha  1'  apparenza  di  una  signorile  abita- 
zione privata.  Circondiamo  tosto,  come  al  solito.  Ah  Cum,  allo  scopo 
di  avere  le  necessarie  spiegazioni,  ed  egli,  malgrado  che  di  solito 
sia  abbastanza  verboso,  malauguratamente  più  verboso  che  com- 
preso, si  accontenta  stavolta  di  susurrarci  un  armonioso  Whinij- 
Shing,  accompagnato  dal  più  dolce  dei  suoi  sorrisi.  Poi,  accortosi 
senza  dubbio  dall'espressione  delle  nostre  l'accie  che  ne  sappiamo 
meno  di  prima,  aggiunge  in  inglese:  «  La  casa  dei  morti  »;  e  ci  sor- 
ride ancora  coli'  espressione  di  beatitudine  di  uno  che  sappia  di 
aver  pronunciato  il  nome  di  un  ben  noto  luogo  di  delizie  e  che 
stimi  inutile  estendersi  in  ulteriori  particolari. 

E  generalmente  notorio  come  i  Cinesi  sentano  moltissimo  af- 
fetto pei  loro  estinti  e  come  la  religione  dei  morti  sia  l'unica  da 
essi  praticata  con  fervore  e  colla  più  squisita  e  raffinata  delica- 
tezza di  sentimento.  Però  ogni  volta  che  si  presenta  l'opportunità 
di  assistere  alla  conferma  di  un  tale  fatto,  da  parte  d'  indigeni 
di  qualunque  provincia  e  di  qualunque  ceto,  non  si  può  a  meno 
di  provarne  una  novella  sorpresa,  tanto  la  realtà  supera  sempre  in 
ogni  caso  quello  che  la  nostra  mente,  che  non  è  niente  all'atto 
all'altezza  della  situazione  in  quest'ordine  d'idee,  avesse  potuto 
immaginare. 

La  morte  di  una  persona  cara,  per  una  famiglia  cinese,  non 
apporta  l'  immediato  allontanamento,  ne  morale  né  materiale,  del 
defunto.  La  salma  dell'estinto,  racchiusa  nella  sua  bara,  vien  cu- 
stodita a  lungo,  presso  alla  casa  ov'  egli  nacque,  in  luogo  facil- 
mente visibile  ed  accessibile  a  tutti,  e  vegliata  amorosamente,  as- 
sistita, curata  ed  amata  come  se  fosse  ancora    un   corpo  vivente. 
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Solo  (Topo  d'  aver  compiuti  certi  obblighi  domestici  ben  determi- 
nati, e  dopo  ch(i  sia  trascorso  il  termine  stabilito  dai  Saggi,  la 
bara  può  essere  sepolta  dal  capo  della  famiglia.  Lo  spirito  del 
defunto  si  credo  poi  fermamente  che  resti  in  eterno  ad  aleggiare 
presso  i  suoi  cari  viventi  ed  in  «iterno  viene  da  questi  venerato  ed 
adorato,  dopo  di  essere  stato  solennemente  consacrato  come  un 
novello  santo  suU'  altare  della  famiglia. 

L'amore  ardente  pei  trapassati  e  pel  luogo  sacro  destinato  al 
riposo  delle  loro  spoglie  mortali  brilla  negli  occhi  di  Ah  Cum, 
mentre  cerimoniosamente  e'  introduce  nell'  interno  del  locale  dove 
noi  pensiamo  di  trovare  un  comune  cimitero.  Qui  pure  però,  come 
in  tant(!  altre  circostanze,  la  realtà  ci  si  dimostra  affatto  differente 
dall'  aspettativa. 

«  Whing-Shiìifj  non  potrebbe  essere  un  cimitero,  una  volta  che 
Whiwf-Shing  è  la  casa  dei  morti  v,  ci  osserva  Ah  Cum  sorpnjso,  della 
nostra  soi'presa,  e,  afferrato  il  concetto  dell'  istituzione,  dobbiamo 
riconoscere  che  la  nostra  guida  ha  perfettamente  ragione.  A  Wkintj- 
Hhinfj  soggiornano  i  morti,  giacenti  nelle  loro  bare,  ma  non  sepolti, 
fino  a  che  l'oroscopo  tratto  dai  .Saggi  non  ne  determini  il  luogo  e  le 
modalità  dell'  inumazione.  E  gli  ospiti  di  Whing-Shing  sono  ge- 
neralmente persone  defunte  a  Cantori,  ma  non  native  di  quello 
stesso  luogo,  queste  ultime  essendo  di  preferenza  custodite  gelosa- 
mente presso  le  rispettive  famiglie. 

Non  vi  son  fosse,  quindi,  non  vi  son  tombe,  non  vi  son  sepol- 
ture a  Wking-Shing^  non  v'è  funebre  pascolo  pei  vermi  d(;lla  sua 
terra  e  pei  fiori  delle  sue  piante.  Whing-Hhing  è  semplicemente 
un  vasto  giardino  profumato  e  cosparso  di  piccoli  fabbricati,  dove 
stanno  al  riparo  ed  in  riposo  le  bare  degli  estinti.  Le  bare  cinesi, 
invece  di  quattro  semplici  tavole  spianate  come  da  noi,  sono  for- 
mate di  quattro  grossissimi  semitronchi  massicci  di  albero,  colla 
convessità  irregolare  volta  all'esterno,  per  modo  che  l'insieme  as- 
sume una  forma  rotondeggiante,  una  forma  quasi  informe,  quasi 
indefinita,  sfuggente  da  ogni  lato,  che  sembra  rispondere  assai 
meglio  della  nostra  al  concetto  metafisico  della  morte  ed  al  sen- 
timento raffinato  di  venera/Jone  che  hanno  quei  popoli  pei  defunti. 

A  seconda  delle  condizioni  sociali,  cui  appartennero  in  vita  i 
pallidi,  muti  e  freddi  abitatori  di  Whing-Shing,  variamente  ab- 
bellite sono  le  celle  e  variam(;nt(!  lavorate  le  bare  dov'  essi  ripo- 
sano. Dalle  più  semplici  di  legno  naturale  verniciato,  ricoverate 
in  modeste  e  disadorne  camerette,  dove  però  regnano  sempre  il 
profumo  dei  fiori  ed  una  scrupolosa  nettezza  affatto  sconosciuta  ai 
viventi,  si  arriva  fino  a  quelle  di  meravigliosa,  finissima  lacca  nera, 
lucide  e  terse  come  brillantissimi  specchi,  lavorate  alla  perfezione, 
contornate  da  ogni  specie  di  fulgidi  adornamenti,  ma  pur  conser- 
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valido,  malgrado  la  loro  fastosa  ricchezza  e  per  quanto,  a  detta 
di  Ah  Cum,  vi  siano  profusi  degli  inauditi  tesori,  una  intonazione 
d'  insieme  grave,  sobria,  di  grandiosa  e  pittoresca  semplicità. 

A  Whiny-Slting,  profittando  di  una  fortunata  sosta  del  tempo 
piovoso,  ci  tratteniamo  piacevolmente  e  passeggiamo  pei  viali  si- 
lenziosi che  s' intrecciano  tra  le  leggiadre  abitazioni  dei  morti, 
senza  provare  affatto  quel  senso  di  pena,  quello  sgomento,  quello 
stringimento  di  cuore  che  ci  assale  in  generale  quando,  da  noi,  ci 
troviamo  in  luogo  che  ci  rammenti  molto  da  presso  la  tetra  visi- 
tatrice  dei  nostri  ultimi  giorni. 

Le  porte  e  le  finestre  dei  piccoli  edifici  funebri  di  Whing- 
Singh  sono  aperte  all'  aria  ed  alla  luce  affinchè  le  bare  possano 
godere  liberamente  delle  liete  cose  adunate  a  bella  posta  per  ral- 
legrare la  loro  solitudine  :  i  vasi  di  fiori  allineati  su  delle  men- 
sole di  legno  bianco  lungo  le  mura  dei  fabbricati  -  le  piante  ver- 
deggianti nei  viali  -  gli  uccelli  che  bisbigliano  tra  i  rami  -  il 
gorgoglio  fresco  delle  fontane.  Su  tutto  una  pace  armoniosa  e  serena, 
un  senso  di  riposo  dolcissimo,  ma  disgraziatamente  un  cielo  per 
noi  non  altrettanto  clemente,  per  modo  che  la  pioggia  ristabilitasi 
fitta  e  penetrante  ed  i  nostri  abiti  inzuppati  ci  consigliano  ad  an- 
darcene con  sollecitudine,  onde  affrettare  più  che  sia  possibile  il 
compimento  delle  nostre  escursioni.  Sentiamo  però  di  lasciar  molto 
a  malincuore  la  casa  dei  morti  cinesi,  che  avevano  cominciato  a 
fare  il  miracolo  di  riconciliarci  coi  loro  connazionali  viventi,  rial- 
zandoli nella  nostra  stima... 

Siamo  diretti  questa  volta  a  Koong-  Ytiin  o  Corte  degli  Esami, 
che  è  senza  dubbio  uno  dei  luoghi  più  caratteristici  di  Canton, 
nello  stesso  modo  come  rappresenta  una  delle  istituzioni  più  ori- 
ginali del  Celeste  Impero.  Per  quanto  il  confronto  possa  sembrare 
poco  riguardoso  per  la  serietà  delle  istituzioni  scientifiche  dell'Im- 
pero di  Mezzo,  sta  di  fatto  che,  per  formarsi  una  giusta  idea  ge- 
nerale della  disposizione  dei  fabbricati  di  Koong-Yuin,  basta 
immaginarsi  l'impianto  di  un  colossale  stabilimento  balneario.  Del 
resto,  poiché  si  ha  in  animo  di  alludere  unicamente  alla  pura 
esteriorità  delle  forme,  non  è  il  caso  di  dover  essere  incolpati  di 
irriverenza,  insistendo,  per  maggior  comodità  nel  descrivere,  in  un 
così  volgare  paragone. 

S'  immagini  adunque  uno  stabilimento  di  bagni  marini,  in  cui 
il  mare  sia  stato  sostituito  da  un  campo  vastissimo,  cinto  d'  alte 
mura,  lasciato  in  balia  d'  ogni  specie  di  sterpi  e  d'erbe  selvatiche, 
nonché  di  tutti  gli  svariati  prodotti  animali  che  usano  di  popolare 
le  terre  abbandonate  ed  incolte.  S'  immagini  la  comune  corsia 
centrale  di  accesso  alla  cosi  detta  rotonda,  trasformata  in  un  viale 
sassoso,  fiancheggiato  da  vecchi  alberi  sparuti.  Al  posto  della  ro- 


UN    ESCURSIONE    A    CANTON 


105 


tonda,  un  edificio  chiuso,  misterioso,  destinato  al  Consiglio  Acca- 
demico degli  Esaminatori  ed  al  numeroso  personale  di  sorveglianza 
dei  Candidati.  A  dritta  ed  a  sinistra,  distribuita  in  molteplici  file 


parallele,  estesa  fino  a  perdita  di  vista,  una  quantità  innumerevole 
di  camerini,  più  piccoli  e  più  meschini  del  più  povero  stabilimento 
di  bagni  che  si  conosca,  e  si  avrà  un'  idea  abbastanza  esatta  della 
strana  configurazione  di  Koong-Ynin. 

Dicono  i  libri  addentro  nelle  segrete  cose  degli  ordinamenti  sco- 
lastici cinesi,  che  a  Canton  hanno  luogo  ogni  tre  anni  gli  esami  di 
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2"  grado  dell' unico  scibile  letterario  ammanito  ai  prediletti  tigli  del 
Cielo,  che  abbiano  già  avuto  la  fortuna  di  superare  quelli  di  1°  grado, 
quelli  poi  di  3"  ed  ultimo  grado,  pei  privilegiatissimi,  restando 
d'  esclusiva  pertinenza  della  Capitale  dell'Impero.  L'insegnamento 
che  s'impartisce  in  Cina  ai  450  milioni  di  esseri  che  vi  vivono, 
dai  più  poveri  ai  più  ricchi,  dai  più  cretini  ai  più  intelligenti,  è 
di  una  qualità  sola  ed  eminentemente  nazionalista.  L'  istruzione 
elementare  delle  infime  classi  della  società  differisce  da  quella  dei 
più  celebri  dotti  non  altro  che  per  il  suo  minor  grado  di  perfe- 
zionamento. L'obbiettivo,  comune  è  semplicemente  quello  d'appren- 
dere il  cinese,  ma  è  tutt' altro  che  semplice  da  conseguire.  Si  pro- 
cede naturalmente  per  gradi:  dallo  studio  materiale  della  lingua 
si  passa  alla  grammatica,  da  questa  alla  letteratura.  Dalla  lette- 
ratura lo  studente,  che  s'è  prefisso  d'appartenere  alle  classi  colte, 
pigKa  le  mosse  pel  lungo  e  faticoso  viaggio  che  dev'esser  fatto  a 
ritroso,  internandosi  sempre  più  nelle  tenebre  degli  antichi  tempi. 
lia  direzione  in  questo  scabroso  cammino  è  data  dalla  filosofia  del 
grande  Confucio,  irradiante  la  sua  luce  come  splendido  faro  lumi- 
noso da  una  sterminata  distanza,  che  lo  studente  deve  studiarsi  di 
superare.  E  che  a  compiere  questo  difiicile  cammino  s'impieghi  una 
quantità  enorme  di  tempo,  non  fa  nulla.  Lo  studente  cinese  è  do- 
tato di  una  pazienza  e  di  una  perseveranza  tali,  che  la  durata 
del  corso  dei  suoi  stndi  si  può  dire  non  conosca  limiti.  Non  dì 
rado  avviene  che  egli  seguiti  a  studiare  assiduamente  per  tutta 
quanta  la  sua  vita,  onde  raggiungere  il  grado  accademico  cui  aspira, 
ed  ai  solenni  Esami  di  Pechino,  onorati  dalla  presenza  dello  stesso 
Imperatore,  vi  è  sempre  qualche  Sieu-Tai  (candidato)  che  oltre- 
passa il  novantesimo  anno  di  età. 

La  luce  suprema,  che  emana  con  irresistibile  fascino  dalle 
dottrine  di  Confucio  e  degli  altri  antichissimi  Saggi  del  Celeste 
Impero,  fa  totalmente  le  veci,  nelle  menti  cinesi,  di  qualsiasi  po- 
sitiva nozione  di  storia,  di  geografia,  di  arte  o  di  scienza.  Per  meglio 
dire,  la  storia,  la  geografia,  le  arti  e  le  scienze  sono  tutte  amal- 
gamate e  fuse  in  un  unico  concetto  letterario-filosofico-formalista, 
che  è  l'antitesi  del  nostro  sistema  speculativo  e  che  da  tempo  im- 
memorabile domina  sovrano  nel  pensiero  di  quei  popoli  e  ne  as- 
sorbe le  forze  intellettuali. 

Col  diploma  di  1"  grado,  che  pochi  fortunati  o  per  merito  o 
per  favoritismo  riescono  ad  ottenere  alla  Corte  degli  Esami  pechi- 
nese, è  aperto  1'  adito  alle  più  alte  cariche  civili  e  militari  dello 
Stato.  Chi  ha  la  necessaria,  voluta,  profonda  conoscenza  dei  clas- 
sici, può  indifferentemente  esercitare  la  magistratura  senza  aver 
studiato  legge;  la  medicina  senza  aver  studiato  anatomia;  1'  inge- 
gneria senza  aver  studiato  matematiche;  può  governare  delle  prò- 
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vincie  senza  aver  le  nozioni  più  elementari  di  economia;  può  co- 
mandare degli  eserciti  o  delle  flotte  senz'avere  idea  d'arte  militare 
e  di  navigazione;  può  legiferare  senz'avere  il  menomo  sospetto  delle 
attuali  esigenze  dello  Stato... 

Per  tornare,  dopo  questa  digressione,  al  Koony-  Yuin  di  Canton, 
ne  completeremo  la  descrizione  dicendo  che  le  sue  celle,  in  numero 
di  oltre  11  mila,  sono  formate  da  tre  muri  e  da  un  soffitto  com- 
pletamente ciechi,  il  quarto  muro  affatto  mancante,  costituendone 
l'accesso,  privo  di  qualsiasi  mezzo  di  chiusura  per  facilitare  la 
sorveglianza  degli  Esaminandi.  Ogni  cella  ha  2  metri  di  lunghezza 
e  d'altezza  per  uno  circa  di  larghezza.  Le  mura  interne  sono  grezze, 
all'esterno  son  dipinte  di  bianco  ed  a  grandi  lettere  ideografiche 
nere  vi  sono  ricordati  i  nomi  dei  più  celebri  Sieu-Tai  da  esse  ospi- 
tati. L'arredamento,  in  tempo  di  esami,  è  formato  da  una  panca, 
una  tavola,  un  pennello,  dell'  inchiostro  e  della  carta.  Lo  svolgi- 
mento dei  temi  dura  tre  giorni  e  tre  notti,  durante  il  qual  tempo 
il  candidato  non  può  uscire  dalla  sua  cella  per  nessuna  ragione. 
La  fatica  materiale,  il  disagio,  il  lavorio  intellettuale,  l'esaurimento 
nervoso  sono  tali,  che  talvolta  da  quelle  anguste  celle,  alla  fine 
degli  esami,  vengono  estratti  degli  agonizzanti  ed  anche  dei  ca- 
daveri... 

Al  momento  della  nostra  visita,  Kpong-Yuin  era  silenzioso  e 
deserto.  L'edificio  principale  torreggiava  nel  fondo  coli' aspetto 
truce  di  un  antico  maniero,  reso  ancora  più  sinistro  dalle  forme 
puerili  dell'architettura  cinese  che  lo  abbellisce.  L'epiteto  di  pue- 
rile potrà  forse  essere  trovato  un  poco  troppo  irriverente,  ma  come 
qualificare  diversamente  un'arte  che,  ad  esempio,  sovrappone  i  tetti 
all'infinito  sopra  un  medesimo  edificio  per  una  semplice  questione 
d'estetica,  e  che  i  tetti  medesimi  incurva  ed  aguzza  e  popola  di 
chimerici  mostri,  e  ne  rialza  beffardamente  negli  angoli  le  punte, 
volgendole  verso  il  cielo,  per  allontanare  gli  spiriti  maligni  dal 
fabbricato  sottostante?...  Le  lunghe  file  dei  camerini  aperti  sem- 
bravano un  fantastico,  immane  aggruppamento  di  gole  spalancate, 
donde  sortisse  un  alito  freddo,  ammorbante,  scaturito  dal  fondo 
di  epoche  incommensurabilmente  remote.  L'estrema  decrepitezza, 
prossima  alla  decomposizione;  l'immobilità  assoluta,  indifferente  al 
volger  dei  secoli  e  delle  nuove  vicende;  l'oscurantismo  incrollabile 
ed  impenetrabile  delle  razze  gialle,  sortivano  come  fantasmi  dalle 
ombre  di  Koong-  Yuin  e  sembravano  animare  i  vecchi  alberi  informi, 
le  pietre  screpolate,  gli  aridi  cespugli;  riflettersi  nelle  pozzan- 
ghere d'acqua  fangosa;  aleggiare  tragicamente  nell'aria... 

Malgrado  l'aspetto  desolato  dell'ambiente,  desta  in  noi  un  così 
vivo  interesse  la  visita  dettagliata  di  Koong-  Yuin,  che  vi  facciamo 
una  sosta  alquanto  prolungata,  compiacendoci  d'evocare  là  in  mezzo 
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coU'imuiagiuazioiie  lo  spettacolo  singolare  che  deve  assumere  quel 
luogo  quando,  di  tre  in  tre  anni,  all'epoca  degli  esami,  vi  fanno 
il  loro  solenne  ingresso  i  più  famosi  eruditi  del  Celeste  Impero 
ed  i  più  illustri  personaggi  della  Corte  e  del  Governo,  per  stabi- 
lirvi una  specie  di  tribunale  dell'Inquisizione,  incaricato  di  sot- 
toporre al  martirio  intellettuale  i  miseri  aspiranti  al  diploma 
di  secondo  grado;  quando  lo  invadono  undicimila  Sien-Tai,  sud- 
dividendosi ciascuno  nella  propria  cella,  come  il  popolo  di  api  di 
un  gigantesco  alveare,  guardati  a  vista  da  un  esercito  di  sorve- 
glianti, lanciati  ad  un  impari,  disperato  combattimento  contro  la 
più  astrusa  delle  filosofie,  sopraffatti  dall'indecifrabile  e  dall'ine- 
sprimibile, affranti  dal  terrore  della  sconfitta,  estenuati  dal  lavoro 
cerebrale  e  da  ogni  sorta  di  privazioni  e  persino  minacciati  dalla 
morte... 

Ci  par  quasi  di  cominciare  ivi  a  comprendere  qualche  cosa 
del  misterioso  paese  dove  ci  troviamo,  riflettendo  a  tutto  quello 
che  c'ispira  l'aspetto  bizzarro  di  Koony-Yuin.  Come  dai  ruderi 
dei  più  celebri  monumenti  del  nostro  glorioso  passato  ci  parla 
eloquentemente  la  storia  degli  antichi  tempi,  degli  antichi  popoli 
e  delle  antiche  costumanze,  così  da  queste  crollanti  rovine  della 
triste  sua  epoca  presente,  la  Cina  si  mostrerebbe  non  aliena  dal 
volerci  iniziare  in  qualcuno  dei  suoi  tenebrosi  misteri... 

Ah  Cum  però  forse  se  ne  è  accorto  e,  geloso  com'è  delle  se- 
colari tradizioni  del  suo  paese,  non  ce  ne  lascia  il  tempo  e  e'  in- 
vita senz'altro  a  tagliar  corto  ai  nostri  indugi,  se  vogliamo  ar- 
rivare in  tempo,  prima  della  partenza,  oramai  abbastanza  prossima, 
del  Pack-Kong,  a  dar  un'occhiata  ai  famosi  Floiver  Boats,  ultima 
meta  del  nostro  lungo  pellegrinaggio  alle  cuiiosità  del  Canton. 

Comincia  ad  imbrunire  quando  le  nostre  portantine,  dopo  aver 
ripassato  velocemente  il  ponte  che  collega  alla  città  cinese  il  Set- 
tlement  europeo,  ci  depositano  alla  banchina  del  Victoria  Hotel. 

Per  non  turbare  il  fedelissimo  e  puro  colore  locale  delle  im- 
magini che  tuttora  ondeggiano  lievemente  avanti  alla  nostra  fan- 
tasia, come  la  vaga  ed  incerta  parvenza  di  una  visione  che  stia 
per  dileguarsi,  ci  sforziamo  di  non  prestare  attenzione  ai  villini 
che  spuntano  tra  gli  alberi,  intorno  a  noi,  coli' aria  di  volersi  pa- 
voneggiare nei  loro  motivi  architettonici  europei,  più  o  meno  grot- 
tescamente pretensiosi,  nò  tampoco  allo  niisses  inglesi,  reduci  da 
un  ground  qualunque,  in  toilette  sportiva,  armate  delle  immanca- 
bili racchette  del  tennis.  Più  volentieri  riposiamo  gli  sguardi,  con 
espressione  di  sincera  gratitudine,  sui  nostri   bravi  e  fedeli  por- 
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latori  fradici  di  pioggia,  fumanti  di  sudore,  schizzati  di  fango  fin 
sul  viso,  trafelati  dall'affanno,  seminudi,  cenciosi,  coi  codini  igno- 
bilmente colti  sulla  nuca  ed  il  sorriso  ossequioso  ed  umile  sulle 
labbra  di  chi  s'aspetta  una  buona  mancia  in  compenso  dei  propri 
zelanti  servigi... 

Un'ultima  stretta  di  mano  al  buon  Ah  Cum,  la  cui  missione 
è  terminata,  dovendo  condurci  alla  visita  dei  Floiver  Boats  lo 
stesso  sanipan  incaricato  di  portarci  poi  a  bordo  del  Pack-Kong\ 
un  ultimo  sguardo  all'altra  riva,  oltre  cui  distendesi  la  sconfinata 
metropoli  cinese,  che  ci  sembra  ornai  appartenere  più  al  regno 
della  fantasia  che  al  mondo  reale  ed  a  cui  già  pensiamo  come  ad 
una  cosa  sognata,  ed  eccoci  installati  sul  sedile  di  poppa  di  un 
sampan  che  scorre  agilmente  in  un  angusto  canale,  ostruito  da 
ogni  sorta  di  galleggianti,  verso  il  Whampoa. 

Accanto  a  noi,  accovacciata  sull'estrema  poppa  dell'imbarca- 
zione, se  ne  sta  gravemente  una  tarchiata  figliuola  del  Cielo  adi- 
bita alla  manovra  di  un  remo,  immerso  nella  scia  e  facente  le 
veci  di  timone. 

Siccome  i  Floiver  Boats  sono  una  istituzione  eminentemente 
femminina  o  per  meglio  dire  un  luogo  ove  le  femmine  hanno  parte 
principalissima,  crediamo  opportuno,  per  completare  più  che  sia 
possibile  la  nostra  istruzione  al  riguardo,  d'attaccare  discorso  con 
essa  su  tale  argomento.  La  conversazione,  per  quanto  nel  più  strano 
idioma  anglo-italo-cinese  che  si  possa  immaginare,  procede  be- 
nissimo finche  ci  teniamo  sulle  generali,  ma  s'arresta  di  botto  e 
la  nostra  interlocutrice  ci  lancia  uno  sguardo  sprezzante  ed  am- 
mutolisce ostinatamente  al  primo  tentativo  che  facciamo  di  pas- 
sare ai  dettagli  della  vita  intima  delle  eleganti  frequentatrici  dei 
Floiver  Boats.  Non  c'è  verso  di  rabbonirla  e  ce  ne  dobbiamo  re- 
stare colla  curiosità  insoddisfatta. 

Mentre  stiamo  per  sboccare  nel  Whampoa,  passiamo  casual- 
mente di  controbordo  al  sauijìan  che  ci  aveva  trasportati  al  mat- 
tino e  la  sua  numerosa  ciurma  femminile  prorompe,  nel  riconoscerci, 
in  alte  grida,  non  precisamente  di  giubilo,  cui  fanno  tosto  eco  gli 
strilli  assordanti  del  nostro  attuale  equipaggio,  egualmente  mu- 
liebre. Si  tratta  senza  dubbio  di  un  litigio  provocato  da  gelosia 
di  mestiere,  di  cui  noi  siamo  la  causa  involontaria.  Speriamo  per 
un  istante,  anche  per  una  certa  soddisfazione  del  nostro  amor  pro- 
prio virile,  che  i  due  satupans  si  diano  bravamente  l'assalto  e  che 
le  belle  rispettive  si  graffino  un  poco  le  guancie  paffute  e  rubi- 
conde, ma  la  nostra  illusione  è  di  breve  durata.  Si  capisce  che  le 
fanciulle  rivali  non  ritengono  che  valga  la  pena  di  passare  per 
noi  alle  vie  di  fatto,  giacché,  mentre  da  una  parte  le  grida  e  le 
imprecazioni  raddoppiano  di  numero  e  d'intensità,  dall'altra  i  sam- 
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paìis  governano  rispettivamente  ad  allontanarsi  il  più  presto  pos- 
sibile, e  cosi  passiamo  oltre  senza  effettivo  spargimento  di  sangue. 

Dopo  aver  percorso  un  buon  tratto  del  Whampoa  ed  aver  ol- 
trepassato di  poco  il  traverso  del  Pack-Kong,  già  occupato  nei 
suoi  preparativi  di  partenza,  raggiungiamo  un  gruppo  di  galleg- 
gianti ormeggiati  insieme,  su  cui  veniamo  sbarcati  e  che  ci  si  dice 
essere  i  Floiver  Boats.  La  nostra  scontrosa  timoniera  ci  precede 
facendoci  da  guida  sul  mobile  isolotto  di  legno,  sconnesso  ed  oscil- 
lante. 

I  Floiver  Boats  sono  luoghi  di  piacere,  installati  su  dei  pon- 
toni, dove  vanno  a  compiere  le  loro  orgie  notturne  i  ricchi  viveurs 
di  Canton.  Si  elevano  sul  rispettivo  galleggiante  in  forma  di  ca- 
sotto rettangolare,  molto  allungato,  con  l'ingresso  da  uno  dei  lati 
corti.  Ve  ne  sono  generalmente  parecchi  ormeggiati  accanto,  in 
linea  di  fila,  e  messi  in  comunicazione  mediante  delle  semplici 
tavole  gettate  a  guisa  di  ponte  fra  un  galleggiante  e  l'altro.  L'or- 
namentazione interna  di  questi  locali,  che  potrebbero  in  qualche 
modo  essere  rassomigliati  ai  nostri  caffè-concerti,  è  superlativa- 
mente sfarzosa.  Si  può  dire  alla  lettera  che  non  vi  resta  un  cen- 
timetro quadrato  di  parete  che  non  sia  stato  tormentato  da  una 
esagerata  mania  di  abbellimento  e  da  una  petulante  ricerca  d'ef- 
fetti decorativi,  spinta  assai  oltre  i  confini  del  ragionevole.  Nel 
mobilio,  nelle  lampade,  nei  vasellami,  nelle  tappezzerie  domina 
la  medesima  eccessiva  profusione  di  lusso,  ma  bisogna  riconoscere 
che  l'insieme,  pur  non  essendo  del  miglior  gusto  che  si  possa  im- 
maginare, risponde  per  lo  meno  assai  bene  alle  esigenze  di  rafiìnata 
ricercatezza,  reclamata  dal  carattere  voluttuario  di  quegli  edifizi. 

L'ora  in  cui  noi  li  visitiamo  non  è  certo  la  più  adatta  per 
poter  avere  un'idea  degli  spettacoli  che  vi  si  eseguono,  giacche 
solo  di  notte  essi  si  animano  ed  esplicano  le  loro  molteplici  sedu- 
zioni, che,  partendo  dal  godimento  di  una  tavola  sontuosamente 
im])andita  e  passando  attraverso  l'ebbrezza  del  fumo,  l'estasi  della 
musica  ed  il  fascino  delle  danze  suggestive,  finiscono  per  trovare 
la  loro  completa  integrazione  nei  vezzi  e  nelle  grazie  dei  più 
squisiti  Flotrers  dello  stabilimento,  che  sono  naturalmente  delle 
graziossime  fanciulle.  Al  momento  della  nostra  visita,  quei  piccoli 
santuari,  sacri  alle  ebbrezze  dei  figli  e  delle  figlie  del  Cielo,  ci 
s'aprono  davanti  vuoti  e  silenziosi,  con  una  falsa  intonazione  di 
tinte  che  ne  rende  l'aspetto  oltremodo  sgradevole,  disarmonico, 
stridente,  come  quello  dei  teatri  visti  di  giorno.  Per  di  più,  il  tro- 
varci là  dentro  in  abito  da  viaggio,  ridotto  nello  stato  più  de- 
plorevole, in  compagnia  di  una  gofi'a  popolana,  in  calzoni  e  blouse 
di  cotone  azzurro,  priva  di  qualsiasi  attrattiva  muliebre,  ed  il 
pensare  alla  scena  incantevole  che  presenterà  quel  luogo  tra  breve, 
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quando  la  luce  colorata  delle  lampade  vi  sarà  sfolgoreggiante,  il 
profumo  acuto  dei  fiori  profuso  in  abbondanza  e  le  giovani  artiste 
più  in  voga,  sfavillanti  di  gemme,  portate  in  braccio  per  amore  dei 
loro  minuscoli  piedini  da  bambole,  entreranno,  al  cenno  di  qualclie 
ricco  signore,  non  possiamo  fare  a  meno  di  abbandonarci  a  dei 
malinconici  confronti,  cbe  non  riescono  precisamente  lusinghieri 
per  noi,  e  di  rimpiangere  la  dura  necessità  cbe  ci  obbliga  a  ri- 
partire subito  per  Hong-Kong. 

È  vero  che,  a  quanto  ci  assicura  la  nostra  rustica  accompa- 
gnatrice, come  stranieri  non  avremmo  potuto  essere  ammessi  a  pas- 
sare la  notte  in  un  Floiver  Boat,  ma  tant'"è,  avremmo  voluto  al- 
meno tentarlo...  Un  improvviso  scampanio  di  nave  in  partenza  ed 
il  suono  prolungato  di  una  ben  nota  sirena,  che  ha  tutta  l'aria 
di  un  richiamo  ai  passeggieri  ritardatari,  ci  fanno  tornare  bru- 
scamente al  sentimento  del  dovere  e  senza  por  tempo  in  mezzo, 
per  tagliar  corto  alle  tentazioni  dei  Flower  Boats,  corriamo  ad 
imbarcarci  nel  sampan  che  ci  deve  condurre  per  la  via  più  breve 
a  bordo  del  Pach-Kong. 

Sta  per  cadere  la  notte  e  piove  dirottamente,  quando  il  Fach- 
Kong,  scapolo  dagli  ormeggi,  inizia  il  suo  viaggio  di  ritorno  alla 
volta  di  Hong-Kong. 

Il  comandante  ci  previene  gentilmente  cbe,  allo  scopo  di  farci 
cosa  gradita,  non  riprenderà  la  solita  via  al  ritorno,  ma  seguirà 
invece  il  corso  del  Wampoa,  tornando  poi  per  un  altro  canale 
alla  foce  del  Fiume  delle  Perle.  Noi  gli  esterniamo  la  più  viva 
riconoscenza,  ma  disgraziatamente  la  nostra  stanchezza  di  corpo 
e  di  mente  è  arrivata  ad  un  limite  tale,  da  non  permetterci  di 
apprezzare  più  nulla  che  non  sia  la  solitudine  ed  il  riposo.  Tut- 
tavia bene  avvolti  nei  cappotti  da  acqua,  a  ridosso  del  casotto  di 
navigazione,  ci  proponiamo  di  fare  un  ultimo,  supremo  sforzo  di 
volontà  per  arrivare  ad  interessarci  delle  ultime  scene  di  pae- 
saggio cinese  che  ci  si  svolgono  lentamente  davanti  nel  morente 
chiarore  crepuscolare.  Per  lunghissimo  tratto,  a  destra  ed  a  sini- 
stra, le  città  di  Canton  e  di  Honan  seguitano  a  mostrarci  senza 
posa  le  loro  rive  affollate  di  gente  e  di  battelli,  animate  da  un 
traffico  incessante  e  da  una  sorprendente  attività;  poi,  a  poco  a 
poco,  alle  città  succedono  i  rispettivi  sobborghi;  le  case  divengono 
sempre  più  rade,  le  spiaggie  del  fiume  sempre  più  deserte.  Pas- 
siamo a  randeggiare  alcune  flottiglie  di  giunche  della  marina  da 
guerra,  ormeggiate  in  gruppi,  dipinte  a  strani  colori,  armate  di 
piccole  artiglierie  e  di  grandi  fantastici  mostri,  teste  di  drago, 
vampiri  ed  altre  spaventose  quanto  innocue  chimere.  Poi  alla  ma- 
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l'ina  militare  indigena,  antica,  succede  quella  d'imitazione  europea 
relativamente  recente,  assai  meno  pittoresca  e  ben  lungi  dall' aver 
trasformato  in  etììcienza  guerresca  i  perduti  pregi  artistici.  La 
fila  di  corvette  che  rasentiamo,  di  sistema  misto  a  vela  ed  a  va- 
pore, sì  mostrano  gofte  nella  loro  forma,  trascurate  ed  incomplete 
nell'attrezzatura,  trasandate  nella  manutenzione  1  loro  cimiuieri 
tappati  per  le  feste,  i  ponti  deserti  e  l'erba  lunga  al  bagnasciuga 
dimostrano  chiaramente  il  loro  stato  di  completo  abbandono  e  di 
inamovibilità  assoluta...  Dopo,  seguitando  a  discendere  il  fiume,  le 
rive  diventano  deserte  del  tutto  ed  il  territorio  circostante  assume 
l'aspetto  del  massimo  squallore,  prendendo  una  generale  intona- 
zione livida  ed  incolora,  sotto  la  nebbia  che  vi  fa  discendere  un 
pesante  sudario  grigio,  precursore  delle  imminenti  tenebre. 

A  bordo  vi  sono  pochissimi  passeggieri  cinesi  ed  anche  il  ca- 
rico vivente  della  stiva  è  assai  scarso.  In  compenso  è  insolitamente 
brillante  ed  animata  la  l"*  classe,  dove,  oltre  di  noi,  s'ammirano 
altri  quattro  o  cinque  passeggieri  europei,  tra  cui  nientedimeno 
che  due  signore.  Ciò  fa  sì  che  il  Pack-Kong  ci  sembri  quasi 
trasformato  ad  un  tratto  in  un  elegante  liner  transoceanico  di 
lusso  e  che,  se  il  nostro  salone  avesse  avuto  un  po'  più  di  4  o  5  mq. 
di  superficie,  pressoché  interamente  occupati  dalle  cuccette,  avrebbe 
potuto  fors'  anco  essere  il  caso  di  pensare  ad  una  soirée  durante 
la  traversata!.,. 

11  nostro  arrivo  ad  Hong-Houg  è  previsto  per  l'una  o  le  due 
dopo  mezzanotte,  grazie  alla  corrente  favorevole  che  aumenta  no- 
tevolmente la  velocità  della  nave.  A  pranzo  finito,  dovendo  noi 
sloggiare  subito  dal  microscopico  Dining  lìoom  per  cedere  il 
posto  agli  altri  commensali  e  non  avendo  di  meglio  a  fare,  risol- 
viamo di  procedere  all'occupazione  effettiva  di  tutte  le  cuccette 
disponibili  e  di  cercare  in  qualche  ora  di  sonno  un  po'  di  ristoro 
alle  nostre  stanchissime  membra.  La  spedizione  riesce  perfetta- 
mente e  ci  svegliamo  in  mezzo  alla  confusione  dell'arrivo. 

Il  Pack-Kong  dà  fondo  rumorosamente  alle  sue  ancore  e 
manovra  per  modo  da  accostare  il  fianco  alla  banchina  di  sbarco. 
Tutti  i  passeggieri  spariscono  frettolosamente  da  bordo  prima  che 
noi,  ancora  mezzo  sonnolenti,  si  sia  finito  di  riunire  le  nostre  robe, 
per  modo  che  ci  troviamo  affatto  soli  nel  momento  di  metter  piede 
a  terra.  Soli  e  niente  affatto  pratici  di  quei  quartieri  estremi  di 
Victoria  City,  mentre  diluvia,  fa  freddo,  a  terra  non  si  vede  anima 
viva  e  tra  la  nebbia  si  distinguono  appena  i  fanali  delle  strade 
più  vicine. 

Accomiatandoci  dal  comandante,  non  ci  apparve  davvero  estre- 
mamente chiara  la  maniera  di  riuscire  a  superare  la  notevole  di- 
stanza  di   terra   e   di  acqua  esistente  tra   il   Pack-Kong  ed   il 
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Cado  Alberto,  ma,  fiduciosi  nella  nostra  buona  stella,  discendiamo 
sul  pontile  di  legno  e  ci  diamo  all'affannosa  quanto  vana  ricerca 
di  un  qualsiasi  mezzo  di  trasporto.  Un  djmrickshaw  o  un  chair  non 
sarebbero  stati  a  dir  vero  sufficienti  per  cavarci  totalmente  d'impac- 
cio, data  l'assoluta  impossibilità  di  far  capire  ad  un  coolie  il  luogo 
dove  si  voleva  andare,  qualunque  fosso  la  lingua  adoperata  (cinese 
compreso)  che  differisse  dal  dialetto  locale,  ma  sarebbe  sempre  stato 
meglio  di  nulla  e  per  lo  meno  ci  avrebbe  tolti  dalle  intemperie... 

Colla  più  amara  disillusione  nel  cuore  pensiamo  alla  promessa 
fattaci,  due  giorni  avanti,  nel  lasciare  il  Carlo  Alberto,  che  cioè  ci 
avrebbero  mandati  a  prendere  al  ritorno  colla  barca  a  vapore;  ma 
si,  chi  avrebbe  potuto  prevedere  una  nottataccia  simile  ?  e  come 
solamente  supporre  che  quella  povera  barca,  anche  se  spedita  alla 
nostra  ricerca,  potesse  arrivare  a  scoprire  nelle  fitte  tenebre  il 
cantuccio  remoto  del  porto  di  Hong-Kong  dove  noi  ci  stavamo 
miserabilmente  inzuppando  fino  alle  midolla  delle  ossa?...  Non  ci 
sarebbe  occorso  meno  d'un  miracolo  per  venire  a  capo  d'una  si- 
mile impresa...  Dopo  aver  scrutato  a  lungo  il  mare  tempestoso  e  de- 
serto, ci  risolviamo  ad  afferrare  per  l' ultima  volta  il  nostro  coraggio 
con  tutte  le  nostre  mani  e  ad  avviarci  a  piedi  alla  ricerca  di  un 
Hongkong  Hotel  qualunque,  quando  l'occhio  esercitato  di  uno  di  noi 
scopre  un  microscopico  punto  luminoso  oscillante  e  mobile  sulle 
onde,  che  fin  da  lontano  s'indovina  essere  il  fanale  di  prua  d'una 
imbarcazione,  che  dirige  dal  largo  verso  la  banchina  dove  noi  ci 
troviamo. 

A  poco  a  poco  ai  nostri  sguardi  ansiosi  si  delinea  la  forma 
bianca  di  una  grossa  barca  a  vapore,  che  fende  velocemente  le 
acque  tenebrose  e  solleva  nembi  di  spuma  fosforescente...  Prima 
ancora  che  essa  giunga  a  portata  di  voce  le  lanciamo  a  più  riprese 
e  con  tutta  la  forza  dei  nostri  polmoni  il  grido  di  riconoscimento: 
Carlo  Alberto,  ed  abbiamo  al  fine  la  dolce  consolazione  di  udire 
distintamente,  sul  fragore  del  mare  che  frange  rabbioso  ai  nostri 
piedi,  il  medesimo  grido  che,  con  marcato  accento  ligure,  ci  ri- 
sponde dal  largo.  Oramai  il  dubbio  non  è  più  possibile.  L'imbar- 
cazione che  fila  con  raddoppiata  velocità  alla  nostra  volta  è  pro- 
prio la  barca  a  vapore  del  Carlo  Alberto  e  quando  ci  raggiunge 
apprendiamo  che  da  oltre  due  ore  percorre,  per  cercarci,  in  tutti 
i  sensi  l'ampio  porto  mercantile  di  Hong-Kong,  pronta  a  ricomin- 
ciare e  risoluta  di  non  tornare  a  bordo  senza  averci  trovati... 

La  gita  di  Canton  fu  davvero  l'ultimo  nostro  addio  alle  terre 
cinesi,  giacche  quella  stessa  mattina  all'alba  il  Carlo  Alberto  fa- 
ceva rotta  per  l'Italia...  Ernesto  Fekhktti. 
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I. 

La  compassione  che  il  poeta  manifesta,  neW Inferno,  al  primo 
concittadino  ch'egli  v'incontra,  a  Ciacco  (1),  non  era  mal  collocata; 
che  in  realtà  non  fu  quella  vile  persona  che  gì'  interpreti  più  recenti 
hanno  immaginato.  Non  è  certo  da  tener  conto  di  quegli  antichi  che 
pretesero  smaltire  per  narrazione  storica  un'arbitraria  parafrasi  delle 
parole  del  poeta.  Le  Chiose,  per  esempio,  ponendo  mente  al  torcer  che 
Ciacco  fa  dei  diritti  occhi  in  biechi,  dicon  goffamente  ch'ei  fosse  «ban- 
chiere, e  per  troppo  mangiare  e  bere  divenne  sì  guasto  degli  occhi  che 
non  conoscea  le  monete,  e  quasi  divenne  ritruopico,  e  era  da  le  genti 
schifato».  E  Iacopo  di  Dante:  «  perchè  della  memoria  in  nuove  fan- 
tasie fu  sottile,  predicendo  le  cose  future,  però  qui  per  lui,  signiti- 
cando  di  Firenze,  così  si  predice».  Ne  tanto  meno  è  da  dare  impor- 
tanza ad  attestazioni  capricciose,  come  quella  di  ser  Graziolo,  che  accusa 
Ciacco  «di  vituperosa  vita».  Invece,  già  dall'  Ottimo  si  sente  dire  qual- 
cosa di  meglio.  «E  nota,  lettore»,  egli  scrive,  «in  lui  una  condizione 
per  la  quale  l'autore  pili  tosto  il  nomina  ch'altro,  cioè  perchè  fu  uomo 
di  corte  cioè  buffone,  li  quali  più  usano  questo  vizio  che  altra  gente. 
Fu  questo  Ciacco  molto  famoso  in  dilettazione  dei  ghiotti  cibi,  e  ebbe  in 
se,  secondo  buffone,  leggiadri  costumi,  e  belli  motti  usò  con  li  valenti 
uomini,  e  dispettò  li  cattivi.  E  bene  si  conviene  a  sì  cattivo  vizio  e  vile 
mettere  sì  vile  maniera  di  gente,  come  uomini  che  stanno  alla  mercè 
d'ogni  uomo,  e  con  lusinghe  e  bugie  vogliono  servire  ai  meriti  della 
loro  vita».  Una  chiosa  d'un  codice  Laurenziano  (XC,  114)  lo  pro- 
clama :  «  un  tal  buffone  di  Fiorenza,  uomo  molto  astuto  e  callido  ». 
E  con  r  usata  perspicuità  l'  Anonimo:  «  tenne  costui  quasi  vita  d'uomo 
•li  corte,  però  che,  non  avendo  da  se,  andava  a  mangiare  ora  con  questo 
ora  con  quello  altro.  Fue  eloquente  uomo  et  di  buon  sentimento;  et 
però,  come  uomo  pratico,  il  dimanda  V  autore  ».  Siamo  già  al  tipo 
che  balza  su  vivo  dalla  novella  del  Decamerone.  E  il  Boccaccio  me- 
desimo cosi  lo  ri  presenta  nel  Commento  :  «  Fu  costui  uomo  non  del 

(1)  V.  fascicolo  del  1"  agosto  1901. 
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tutto  di  corte;  ma  per  ciò  che  poco  avea  da  spendere,  ed  erasi,  come 
egli  stesso  dice,  dato  del  tutto  al  vizio  della  gola,  era  morditore  di 
parole,  e  le  sue  usanze  eran  sempre  con  gentiluomini  e  ricchi,  e  mas- 
simamente con  quegli  che  splendidamente  e  delicatamente  mangiavano 
e  bevevano,  dai  quali  se  chiamato  era  a  mangiare  vi  andava,  e  si- 
milmente, se  invitato  non  era,  esso  medesimo  s'invitava;  ed  era  per 
questo  vizio  notissimo  uomo  a  tutti  i  Fiorentini;  senzadio,  fuor  di 
questo,  egli  era  costumato  uomo  secondo  la  sua  condizione,  ed  elo- 
quente ed  affabile  e  di  buon  sentimento;  per  le  quali  cose  era  assai 
volentieri  da  qualunque  gentiluomo  ricevuto»  Onde  il  pisano  Buti: 
«  benché  fosse  goloso,  pure  era  intendente  ed  eloquente,  come  sono 
communemente  li  Fiorentini;  e  però  Dante  lo  induce  a  parlare  delle 
cose  presenti  et  ancora  delle  future  ». 

Ciacco,  insomma,  non  è  da  confondere  con  un  qualunque  ser  Ciolo. 
Il  quale,  chi  non  lo  ricordi,  era,  come  lo  descrive  il  Sacchetti  (nov.  51), 
un  «  vecchietto  assai  goloso  e  ingordo  »,  che,  avendo  sentito  d'  un  gran 
pranzo  in  casa  di  messer  Bonaccorso  Bellincioni,  deliberò  di  parteci- 
parvi, «  e  se  per  forza  non  )ie  fosse  cacciato,  porsi  alla  mensa,  e  di  quello 
mangiare  eh'  eglino  ».  Si  mescola  agli  altri,  entra  e  si  trae  il  mantello. 
Adocchiatolo,  «  dice  uno  de'  famigli  della  casa  a  un  altro  :  (Jhe  diavol 
ci  fa  ser  Ciolo?  Dice  l'altro:  Non  so  io;  e'  fa  una  gran  villania,  che 
io  so  bene  che  e'  non  fu  su  la  scritta.  E  accostansi  a  lui  e  dicono  : 
Ser  Ciolo,  voi  non  faste  invitato  ;  voi  farete  bene  d'  andarvene  a  casa. 
Disse  ser  Ciolo:  Io  farei  un  bell'onore  a  messer  Bonaccorso!  che  di- 
rebbe ogni  uomo  che  per  avarizia  m'  avesse  fatto  cacciare.  Io  per  me 
ci  sono  venuto  per  bene  e  non  per  far  vergogna  a  persona:  se  io  non 
sono  stato  invitato,  non  è  mio  difetto,  la  colpa  è  stata  di  chi  1'  ha 
avuto  a  fare  ».  E  va  a  lavarsi  le  mani.  A  tavola,  Bonaccorso  si  ma- 
raviglia di  vedervelo,  e  ne  chiede  ai  servi,  che  gli  riferiscono  la  sua 
risposta.  Ei  se  ne  compiace,  e  il  giorno  appresso  manda  per  lui,  gii 
fa  ripetere  le  cose  dette  il  giorno  innanzi,  e  ai  famigli  ordina:  «  Ogni 
festa  eh'  io  do  mangiare  altrui,  fate  che  voi  provveggiate  di  uno  ta- 
gliere pili  per  ser  Ciolo;  e  voglio  eh'  egli  possa  e  debba  sempre  ve- 
nire a  mangiare  ad  ogni  mio  convito.  E  voltossi  a  ser  Ciolo.  e  disse: 
E  così  v'  invito  ».  Per  questo,  soggiunge  il  novelliere,  «  messer  Bo- 
naccorso il  mise  in  tale  andare,  che  nessuno  facea  convito  in  Firenze 
che  ser  Ciolo  non  vi  si  rappresentasse,  che  non  facesse  un  tagliere 
d'avanzo  per  ser  Ciolo  se  vi  venisse;  e  con  questa  preeminenza  visse 
nella  sua  vecchiezza  ».  A  lui  si  deve  il  proverbio:  «  Chi  va  lecca,  e 
chi  sta  si  secca  ». 

Ser  Ciolo,  come  si  vede,  ha  quasi  dello  scroccone;  e  nonché 
esser  subito  benaccetto  quale  un  amico  di  gaia  compagnia,  ei  rischia, 
per  sodisfare  il  vizio  della  gola,  «  di  avere  di  molte  mazzate  »  ed 
esser  «  cacciato  con  vergogna  »  dai  servi  di  Bonaccorso.  Ciacco  invece 
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dai  servi  non  pare  avesse  nulla  a  temere.  Egli  ha  aria  da  geutiluomo; 
e  se  era  di  quei  molti  che  a  tavola  non  iuveochiano,  era  altresì  di 
quei  pochi  che  non  v'annoiano  con  la  loro  presenza  gli  altri,  anzi  vi 
son  desiderati,  lira  insomma  un  uomo  di  corte,  quale  poteva  esser 
possibile  nel  libero  Comune  fiorentino,  frequentando  le  case  borghesi 
dei  Donati  e  dei  Cerchi,  dove  la  etichetta  mancava,  ma  sovrabbondava 
lo  spirito  e  1'  arguzia.  E  «  perchè  io  non  vorrei  che  voi  come  lo  sciocco  e 
mecauico  vulgo  vi  ingannaste  »,  ne  insegnava,  nel  bel  mezzo  del  Cin- 
quecento, monsignor  Saba  da  Castiglione,  «  vi  ricordarò  che  sì  come 
anticamente,  quando  li  préncipi  del  mondo  furono  buoni,  virtuosi  et 
valenti,  così  per  le  lor  Corti  dimororno  et  conversorno  huomini  ben 
nati,  ben  creati,  ben  costumati  et  virtuosi,  lo  essercitio  delli  quali, 
secondo  m.  Dante  et  m.  Giovan  Boccacio,  era  ricreare  li  préncipi  et 
le  loro  Corti  con  leggiadri  detti  et  belli  essempii,  con  pronte  risposte, 
con  ingegnose  facetie,  pongere  leggiermente  con  arguti  motti,  et  non 
mordere  con  maligno  dente  gli  altrui  difetti,  mettere  pace  et  concordia 
tra'  signori  et  cavalieri  et  gentil  huomini,  ove  odio  et  nemicitia  fosse; 
ordinare  giostre,  torniamenti  et  altri  simili  giuochi  et  sollazzi,  per 
tenere  essi  préncipi  et  le  città  in  piacere,  in  festa  et  in  allegrezza  ho- 
nesta;  et  questi  tali  d'ogni  minima  cosa  contenti  vivevano  houesta- 
mente,  et  erano  detti  corte  giani,  che  tanto  importa  quanto  huo- 
mini di  corte:  virtuosi,  ingegniosi,  accorti,  assentiti,  discreti,  acuti, 
pronti  et  faceti,  cortesi  et  da  bene,  come  dicono  che  fa  Guglielmo 
Borsiero  alli  suoi  tempi,  molto  gentile  et  famoso  cortegiano,  Marco 
Lombardo,  et  altri  simili  »  (1). 

Non  a  Ciclo  dunque,  ma  Ciacco  è  da  avvicinare  al  Borsiere  e  a 
Marco.  Del  primo  infatti  Iacopo  di  Dante  dice  che  fu  «  valoroso  homo 
di  chorte  »;  le  Chiose,  il  Lana,  il  Falso-Boccaccio  aggiungon  eh'  era 
«  uno  maestro  fiorentino  che  dimorava  a  Ravenna  e  era  morto  di  quei 
dì  »;  e  il  Buti,  che  ebbe  «  tutti  gli  onori  che  dare  si  potevano  alli 
valorosi  cittadini  ».  Benvenuto,  seguito  dal  Serravalle,  asserisce  che  il 
cognome  gli  derivasse  dal  suo  antir-o  mestiere:  «  faciens  bursas  . . . 
quibus  clauditur  pecunia  »;  ma  il  Buti  attesta  che  già  ai  suoi  tempi 
quel  dei  Borsieri  fosse  un  casato.  Meglio  che  da  codesti  commenti 
scoloriti  e  incerti  anche  quest'altra  figura  dantesca  è  lumeggiata  dal 
Boccaccio.  Il  quale  nel  Commento  presenta  Guglielmo  come  «  cava- 
liere di  corte,  uomo  costumato  molto  e  di  laudevol  maniera:  ed  era 
il  suo  esercizio,  e  degli  altri  suoi  pari,  il  trattar  paci  tra' grandi 


(1)  Dei  personaggi  della  Commedia  anche  Capocchiolo,  Stricca  e 
Casella  si  trovan  chiamati  uomini  di  corte.  l'el  primo,  cfr.  il  Commento 
delTAnonimo;  per  lo  Stricca,  quello  di  Pietro.  Casella  poi  è  detto  da  Ben- 
venuto «  vir  quidem  curialis  »,  e  in  un  documento  senese  del  1282 
(cfr.  Rassegna  bibliografica,  1897,  p.  86)  «  homo  curiae  ». 
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e  gentili  nomini,  trattar  niatrimouii  e  parentadi  (1),  e  talvolta  con  pia- 
cevoli e  oneste  novelle  ricreare  gli  animi  de'  faticati,  e  confortargli 
alle  cose  onorevoli  »;  e  nel  Decamerone  (nov.  8)  come  «  un  valente 
uomo  di  corte,  e  costumato  e  ben  parlante  ».  E  qui  narra  che,  es- 
sendo il  Borsiere  andato  a  Genova,  vi  fu  «  da  tutti  li  gentili  uomini 
onorato  e  volentieri  veduto  »;  anche  da  raesser  Erminio  de' Grimaldi, 
che  per  la  spilorceria  s'  era  meritato  il  nomignolo  di  messer  Avarizia. 
E  a  costui,  che  gli  mostrò  la  sua  casa  chiedendogli  :  «  Voi  che  avete 
vedute  e  udite  molte  cose,  s;ipréstemi  voi  insegnar  cosa  'alcuna  che 
mai  più  non  fosse  stata  veduta,  la  quale  io  potessi  far  dipingere  nella 
sala  di  questa  mia  casa?  »,  rispose  argutamente:  «  Messore,  cosa  che 
non  fosse  mai  stata  vednta  non  vi  crederrei  io  sapere  insegnare,  se 
ciò  non  fosser  già  starnati  o  cose  a  quegli  simiglianti;  ma,  se  vi  piace, 
io  ve  ne  insegnerò  bene  una,  che  voi  non  credo  che  vedeste  giammai...: 
fateci  dipingere  la  Cortesia  !  »  Un  altro  aneddoto  ne  racconta  Lodo- 
vico Domeniclii  tra  le  Facezie.  A  Bologna,  Guglielmo,  «  veduto  un  dì 
passare  un  malandrino  suo  amico  e  molto  infame,  lasciato  un  cerchio 
di  cittadini,  corse  là  a  inginocchiarsigli  a'  piedi,  e  fecegli  un  gran 
motto;  di  che  ripreso  da' cittadini,  disse:  Vi  fo  onore  delle  robe  vostre 
portandole  indosso;  al  malandrino  fo  carezze  perchè  non  me  le  tolga  ». 
Di  Marco  poi  1'  Ottimo  raccoglie  la  voce  che  «  fne  viniziano, 
uomo  di  corte,  e  quasi  tutto  che  guadagnava  dispensava  in  limo- 
sine  ».  E  si  chiamava  Lombardo  «  alla  guisa  francesca  parlando  », 
dacché  egli  «  usò  a  Parigi,  ed  intino  eh'  egli  ebbe  delle  sue  cose  fu 
pregiato  in  arme  et  in  cortesia,  poi  s' appoggiò  a  maggioro  di  se,  ed 
onoratamente  visse  e  morì  ».  Benvenuto  invece  suppone  eh'  ei  si  sarà 

(1)  Narra,  p.  es.,  il  Villani  (Vili,  GÌ)  che  Guidetto  della  Torre  si- 
gnore di  Milano,  volendo  saper  novella  di  Maffeo  Visconti  suo  nemico, 
esule  a  Ferrara,  «disse  a  uno  accorto  et  savio  huomo  di  corte:  Se  tu 
vogli  guadagnare  uno  palafreno  et  una  roba  vaia,  andrai  in  tale  j)arte 
ove  è  messer  Maffeo  Visconti,  et  spia  di  suo  stato.  Et  per  ischernirlo  li 
disse:  Quando  tu  se'  per  prendere  comiato  da  lui,  faraigli  due  questioni: 
la  prima  che  tu  '1  domanderai  come  li  pare  stare,  la  seconda  quando 
crede  tornare  in  Milano  et  che  vita  è  la  sua.  El  messo  entrò  in  camino, 
et  venne  a  raesser  Maffeo,  et  trovollo  in  assai  povero  habito,  secondo  el 
suo  antico  stato;  et  al  partirsi  daini  il  pregò  che  Ili  facesse  guadagnare 
uno  palafreno  et  una  roba  vaia,  rispondendo  a  due  questioni.  Quelli 
disse:  Volentieri,  ma  non  da  me  che  non  le  ho.  Disse:  Da  voi  non  le 
voglio  Poi  disse  come  li  fue  imposto.  Il  savio  intese  da  cui  veniano,  et 
subito  rispose  molto  saviamente,  et  disse  rispondendo  alla  prima:  E'  mi 
pare  stare  bene,  però  ch'io  so  vivere  secondo  il  tempo  Alla  seconda  disse: 
Dirai  al  tuo  signore  messer  Guidetto  che  quando  i  suoi  peccati  soper- 
chieranno  i  mia,  io  tornerò  in  Milano.  Tornato  quelli  a  messer  Guidetto, 
et  fatta  la  risposta,  disse  :  Bene  hai  guadagnato  il  palafreno  et  la  roba, 
che  bene  sono  parole  del  savio  messer  Maffeo  ». 
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dato  quel  nome  o  perchè  della  Marca  Trivigiana,  eh'  è,  dice,  nella 
Lombardia  inferiore,  o  perchè  era  solito  frequentare  le  corti  dei  signori 
lombardi,  «  inter  quos  tractabat  saepe  concordias,  paces,  affinitates  et 
confoederationes  ».  Il  suo  era  insomma  un  nomignolo  come  quello  di 
Guido  da  Castello,  «  che  me' si  noma  francescamente  i  1  semplice 
Lombardo  ».  Di  lui  il  Villani  (VII,  120)  narra  una  storiella  che 
somiglia  alla  boccaccesca  del  Borsiere.  Il  conte  Ugolino  n'  avea  fatto 
di  tutti  i  colori,  sicché  da  ultimo  gli  capitò  «  quello  che  poco  innanzi 
gli  havea  profetato  un  savio  et  valoroso  huomo  di  corte,  eh' avea 
nome  Marco  Lombardo.  Che,  quando  il  conte  fu  al  tutto  fatto  si- 
gnore, essendo  in  grande  et  felice  stato,  fece  per  lo  giorno  della  sua 
natività  de  una  ricca  et  magna  festa,  ove  adunò  i  figliuoli  et  nipoti  et 
tutto  suo  ligoaggio,  huomiui  et  temine,  con  gran  pompa  di  vesti- 
menti et  d'arredi  et  di  grandi  aparecchiameuti  di  ricca  festa;  onde 
il  conte,  prendendo  a  diletto  il  sopradetto  Marco  per  la  mano,  li  venne 
mostrando  tutta  sua  grandezza  et  potenza,  et  domandò  Marco:  Che  te 
ne  pare?  11  savio  Marco  subito  rispose  et  disse:  Voi  siete  meglio  apparec- 
chiato a  ricevere  la  mala  miscianza  che  barone  d'Italia.  Il  conte,  havendo 
a  sospetto  la  parola  di  Marco,  disse:  Perchè?  Et  Marco  li  rispose;  Perchè 
non  vi  manca  se  non  l'ira  d' Iddio  !»  —  Un  altro  aneddoto  raccolse  Ben^ 
venuto.  Recandosi  una  volta  da  Ferrara  a  Ravenna,  Marco  si  fermò  ad 
Argenta,  vinto  dal  desiderio  d' accertarsi  personalmente  se  davvero  la 
marchesa  Margherita,  sorella  di  Azzo  III  d'  Este,  fosse  quella  donna 
singolare  che  la  fama  diceva.  Chiestole  ospitalità,  gli  fa  data  molto 
volentieri,  come  a  uomo  di  gran  rinomanza;  ed  egli  rivolse  alla  mar- 
chesa queste  «  magnifiche  »  parole,  che  ne  ricordan  altre  di  Dante  : 
«  Illustre  signora,  1'  alta  virtìi  tua,  dovunque  nota,  mi  condusse  qui, 
perchè  potessi  gloriarmi  d'  aver  vista  e  udita  la  donna  che  eccelle  su 
ogni  altra  per  nobiltà  di  natali  e  per  virtù  d' animo  ».  La  marchesa, 
volendo  sperimentare  se  davvero  Marco  fosse  uomo  di  spirito,  gli  ri- 
spose: «  Purtroppo,  Marco,  io  non  posso  dire  di  te  quel  bene  che  tu 
hai  detto  di  me  ».  E  Marco  di  rimando:  «  Anzi  voi  potreste  bene,  solo 
che  voleste  di  me  dire  una  cosa  per  un'  altra,  come  appunto  io  ho  fatto 
con  voi!  »  La  marchesa  sorrise,  compiaciuta  di  riconoscere  in  Marco 
quell'arguto  uomo  che  tutti  vantavano,  e  lo  accommiatò  con  un  ricco 
dono.  —  Ancora  un  suo  motto  riferiscon  le  Novelle  antiche  e,  con  mag- 
gior grazia  di  forma,  l'Anonimo.  «  Essendo  tornato  di  Lombardia  da 
una  corte  che  avevano  fatto  i  signori  della  Scala  di  Verona,  et  ritrovan- 
dosi in  Pisa  in  uno  albergo  a  cenar  la  sera  con  molti  uomini  di  corte 
suoi  pari,  che  tutti  veniano  da  quella  corte,  etdoppo  cena,  com'  è  usanza 
di  loro  pari,  mostrando  le  robe  et  gli  arnesi  l'uno  all'altro  ch'egiiono 
avevano  guadagnato  a  quella  corte,  uno  di  loro  dimandò  maraviglian- 
dosi, dicen  logli  ancora:  Come  può  essere  che  tu  che  se'  saputo  non 
abbi  guadagnato  niente,  et  noi,  che  siamo  riputati  da  meno  di  te,  ab- 
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biamo  guadagnate  cotante  robe?  quale  è  la  cagione?  Marco,  come 
saputo  et  avvisato  uomo,  rispose  subito:  La  cagione  è  che  voi  ci 
avete  trovati  più  de'  vostri  che  io  non  ho  trovato  de'  miei.  Ciò 
vuol  dire  :  ei  sono  più  gli  uomini  da  poco,  che  quelli  che  sono 
d' assai  ». 


II. 

Curiosa  coincidenza:  d'  una  storiella  simile  il  Petrarca  fa  invece 
protagonista  Dante  in  persona!  Quando  dimorava  presso  Can  Grande, 
egli  racconta,  in  un  convito  a  cui  prendevan  parte  istrioni  e  nebuloni, 
un  di  questi,  «  imprudentissimo  »,  guadagnava  il  favore  di  tutti  con  pa- 
role e  lazzi  osceni.  «  La  qual  cosa  sospettando  Cane  essere  molestis- 
sima a  Dante,  e'  chiamò  innanzi  costui,  ed  encomiato  che  V  ebbe  con 
magne  lodi,  rivoltosi  al  poeta,  lo  mi  meraviglio,  disse,  come  vada  il  fatto, 
che  questi,  benché  stolto,  seppe  a  noi  tutti  piacere,  ed  è  careggiato 
da  ognuno;  e  tu  tanto  non  puoi,  che  pur  se'  detto  sapiente!  Ma  Dante, 
Nessuna  meraviglia  n'  avresti,  rispose,  ove  tu  conoscessi  esser  cagione 
dell'  amicizia  l' uguaglianza  de'  costumi  e  la  simiglianza  degli  animi  ». 

E  pur  un  altro  episodio  della  vita  di  Dante  racconta  il  Petrarca. 
'<  Pranzando  Dante  fra  nobili  convitati,  il  signor  del  convito,  già  troppo 
allegro  pel  vino  e  grave  pel  cibo,  abbondantemente  sudava,  e  a  vicenda, 
senza  posa,  diceva  molte  e  false  e  vanissime  cose,  ne  la  finiva  più  ;  onde 
il  poeta  tacito  sdegnosamente  ascoltava.  Del  qual  silenzio  attoniti  final- 
mente tutti,  quegli  stesso  che  parlava,  insuperbito  per  la  lode  della 
facondia  sua,  conseguita  per  testimonianza  quasi  universale,  con  le 
man  fradice  afferrò  Dante.  E  che  ?  gli  disse,  credi  tu  forse  che  a  dire 
la  verità  non  costi  fatica?  E  quegli:  Io  mi  meravigliava,  rispose,  da 
che  tanto  sudore  ti  venga!  » 

Il  Bracciolini  poi  narra  una  facezia  dantesca  anche  più  nota.  «  Es- 
sendo a  mensa  esso  Dante,  posto  tra  il  vecchio  e  il  giovau  Cane  della 
Scala,  li  servi  di  ambidui,  callidamente,  ad  offender  Dante  gli  poneano 
nanzi  alli  piedi  le  ossa.  Dopo  levata  la  mensa,  non  era  chi  non  se 
maravigliasse  molto  vedendo  tanto  cumulo  d'  ossa  nanzi  alli  piedi  di 
Dante.  Alla  qual  cosa  esso,  come  solca,  pronto  al  rispondere:  Non  è 
maraviglia,  disse,  se  i  cani  hanno  manducato  l'ossa  sue;  io,  che  non 
son  cane,  ho  servato  le  mie  ». 

Or  chi  non  vede  che  in  tutti  codesti  racconti,  piìi  o  men  degni 
di  fede,  a  Dante  è  attribuita  ne  più  ne  meno  che  la  parte  dell'  uomo 
di  corte:  d'un  Marco  Lombardo,  d'un  Borsiere  e  -  non  parrà  scan- 
daloso aggiungere  -  d'un  Ciacco?  Ne  gli  sconviene.  Senza  dubbio,  ei 
seppe  rimaner  puro  delle  loro  intemperanze;  ma,  se  non  per  elezione, 
per  dura  necessità,  ei  dovette  come  quelli  mendicar  la  vita  a  frusto  a 
frusto,  trascinandosi  per  le  scale  dei  signori,  offrendo  loro  i  suoi  ser- 
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vigi  d' ambasciatore,  di  paciere,  di  segretario,  elargendo  motti  ed  ar- 
guzie. E,  quasi  fosse  un  d'  essi  appunto,  ei  ringrazierà  i  Malaspina 
dell'  ospitalità  e  liberalità  loro,  si  mostrerà  grato  a  Carlo  Martello  e 
a  Geutucca,  biasimerà  V  «  asinina  natura  »  di  quei  signori  «  che  co- 
mandano il  contrario  di  quello  che  vogliono  »  o  «  che  senza  dire  vo- 
glion  essere  serviti  e  intesi  ».  Anzi  quando,  nel  Convivio  (li,  11),  a 
proposito  della  parola  cortesia,  chioserà:  «  perocché  nelle  corti  anti- 
camente le  virtudi  e  li  belli  costumi  s'  usavano  (siccome  oggi  s'  usa 
il  contrario),  si  tolse  questo  vocabolo  dalle  corti,  e  fu  tanto  a  dire 
cortesia  quanto  uso  di  corte:  lo  qual  vocabolo  se  oggi  si  togliesse  dalle 
corti,  massimamente  d' Italia,  non  sarebbe  altro  a  dire  che  turpezza  »; 
ei  non  farà  che  ripetere  egli  medesimo  quel  che  nel  poema  metterà 
in  bocca  al  Borsiere,  a  Marco,  a  Ciacco  stesso. 

11  Borsiere,  benché  morto  da  poco  al  tempo  della  visione,  il  poeta, 
che  può  verosimilmente  averlo  conosciuto  in  terra,  evita  d' incontrarlo; 
e  non  certo  perchè  lo  sa  lercio  d'  un  peccato  ben  altrimenti  vergo- 
gnoso che  quel  di  Ciacco,  del  quale  pur  s'  eran  macchiati  uomini  come 
ser  Brunetto  e  Iacopo  Rusticucci.  Ma  e  questi  e  Guidoguerra  e  il 
Tegghiaio,  quasi  tenessor  corte  anche  laggiii,  gli  sentono  far  accorati 
discorsi  sulla  decadenza  della  comune  terra,  dove  la  cortesia  e  il  va- 
lore non  dimoravano  piìi;  e  ne  chiedono  ora  nuovo  conto  all'ospite 
cortese.  Che,  da  vero  compagno  del  Borsiere,  ne  conferma  i  giusti  e 
magnanimi  lamenti,  imprecando  a  sua  volta  contro  «  la  gente  nuova 
e  i  sùbiti  guadagni  »,  origine  funesta  dello  smisurato  orgoglio  onde 
alla  città  sarebbe  derivato  tanto  malanno.  Dante,  osserva  Benvenuto, 
non  poteva  esser  pili  felice  nella  scelta  d'un  tal  uomo  per  encomiar 
la  cortesia  e  vituperar  1'  avarizia;  dacché  egli,  a  detta  del  Boccaccio, 
non  era  «  mica  simile  a  quelli  li  quali  sono  oggi,  li  quali  (non  senza 
gran  vergogna  de'  corrotti  e  vituperevoli  costumi  di  coloro  li  quali  al 
presente  vogliono  essere  gentili  uomini  e  signor  chiamati  e  reputati) 
sono  pili  tosto  da  dire  asini,  nella  bruttura  di  tutta  la  cattività  de' 
vilissimi  uomini  allevati,  che  nelle  corti  ». 

L' avarizia  era  ormai  un  dei  peggiori  viziacci  che  magagnassero 
la  vita  fiorentina:  lo  aveva  già  deplorato  quel  modesto  e  quasi  pae- 
feano  uomo  di  corte  che  fu  Ciacco.  Il  quale,  fra  tante  altre  belle  cose, 
ricordava  forse  le  magnifiche  feste  de' tempi  in  cui  «  li  Guelfi  signo- 
reggiavano la  terra  »;  quella,  per  esempio,  del  1283,  descritta  dal 
Villani  (VII,  88).  Dante  ora  allora  sui  diciotto  anni.  «  Essendo  la  città 
di  Firenze  in  buono  et  pacifico  stato  et  in  grande,  tranquillo,  utile  per 
li  mercatanti  et  artefici, sì  si  fece,  nella  contrada  di  Santa  Fe- 
licita oltr'  Arno  onde  furono  capi  i  Hossi  con  loro  vicinanza,  una 
nobile  et  ricca  compagnia,  vestiti  tutti  di  robe  bianche,  cm  uno  signore 
detto  dello  Amore;  per  la  qual  brigata  non  si  intendea  se  non  in 
giuochi  et  in  sollazzi  et  balli  di  donne  et  di  cavalieri  popolani  et  altra 
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gente  assai  honorevoli,  andando  per  la  città  con  trombe  et  molti  stor- 
menti, stando  in  gioia  et  allegrezza  a  gran  conviti  di  cene  et  desi- 
nari. La  qual  corte  durò  presso  a  due  mesi,  et  fu  la  piìi  nobile  et 
nominata  che  mai  si  facesse  in  Firenze  et  in  Toscana,  alla  quale  corte 
vennero  di  diverse  parti  et  paesi  molti  gentili  h uomini  di  corte 
et  giuocolari,  et  tutti  furono  ricevuti  et  proveduti  honorevolraente.  Et 
nota  che  ne'  detti  tempi  la  città  di  Firenze  co'  suoi  cittadini  fu  nel 
più  felice  stato  che  mai  fosse,  et  durò  infino  li  anni  di  Christo  '89, 
allora  che  si  cominciò  la  divisione  tra  '1  popolo  et  grandi,  et  appresso 
tra  Bianchi  et  Neri.  Et  havea  ne'  detti  tempi,  in  Firenze,  da  ce  ca- 
valieri di  corredo,  et  molte  brigate  di  cavalieri  et  di  donzelli,  che 
sera  et  mattina  riccamente  metteano  tavola,  con  molti  h  nomi  ni  di 
corte,  donando  per  le  Pasque  molte  robe  vaie;  onde  di  Lombardia 
et  di  tutta  Italia  vi  traevano  buffoni  et  bigerai  (giocolieri),  et  h  uomini 
di  corte,  a  Firenze,  et  tutti  erano  veduti  allegramente,  et  non  pas- 
sava per  Firenze  nullo  forestieri  huomo  di  rinomio  et  da  ricevere 
honore,  che  a  gara  non  fosse  invitato  et  ritenuto  dalle  dette  brigate, 
et  accompagnato  a  piede  et  a  cavallo  per  la  città  et  per  lo  contado, 
come  si  couvenia  ». 

Di  Lombardia,  anzi  della  Marca  gioiosa,  la  suprema  e  postrema 
cittadella  della  cortesia  italiana.  Ma  oramai  da  per  tutto  era  decadenza 
e  squallore;  e  Marco  ammaestra  l'esule  fiorentino  circa  le  cagioni 
onde  il  mondo  appariva  «  diserto  d'  ogni  virtude,  e  di  malizia  gra- 
vido e  coverto  ».  Tardivo  e  sfortunato  uomo  di  corte  Dante,  che  già 
la  sozza  avarizia  dei  signori  e  la  vile  adulazione  dei  cortigiani  ren- 
deva intollerabile  quella  vita  randagia  così  lieta  un  tempo.  La  bene- 
volenza dei  principi  già  bisognava  comperarla  a  prezzo  della  dignità 
di  uomo  e  di  letterato:  e  lo  sdegnoso  pronipote  di  Cacciaguida,  che 
sprofondava  il  suo  sguardo  d'  aquila  nel  lontano  avvenire,  si  contentò 
d'esser  povero  pur  di  mantenersi  immacolato;  il  mondano  e  gaudente 
figliuolo  di  Petracco  invece  non  sentì  nausea  o  raccapriccio  d'  offrire 
i  suoi  servigi  e  di  sacrificar  la  sua  fama  a  Roberto  d' Angiò,  ad  Azzo 
da  Correggio,  a  Iacopo  da  Carrara,  e  perfino  a  Giovanni  e  a  Galeazzo 
Visconti.  Ultimo  degli  uomini  di  corte  Dante,  primo  dei  cortigiani  il 
Petrarca. 

IIL 

Quando  si  ponga  mente  a  tutto  ciò  che  siam  venuti  osservando, 
non  mi  pare  si  possa  consentire  con  quelli  che  han  gridato  allo  scan- 
dalo perchè  il  poeta  mostra  simpatia  e  compassione  per  un  goloso,  e 
sceglie  proprio  lui  per  esporre  lo  stato  presente  delle  fazioni  fioren- 
tine e  presagirne  le  tristi  vicende.  Il  Bartoli  giunse  a  sentenziare  che 
codesto  è  «  certo  uno  dei  luoghi  della  Commedia  pili,  storicamente, 
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incompreusibile,  che  resterà  forse  sempre  uu  mistero  ».  Gli  è  invece 
che  Dante  non  si  lasciava  vincere  da  certi  curiosi  pregiudizi.  Se  Ciacco 
aveva  passato  il  segno  nel  mangiare,  ei  di  ciò  lo  punisce,  ma  non  per 
questo  lo  reputa  indegno  di  parlar  di  politica.  Forse  che  a  ser  Bru- 
netto e  al  llusticucci,  che  avean  passato  uu  ben  altro  seguo,  egli  vieta 
di  trattarne,  bistrattando  i  propri  concittadini?  0  forse  le  preghiere 
della  Nella  son  giovate  anche  in  ciò  a  Forese,  che,  ghiottone  e  peggio, 
egli  ora  possa  fare  una  così  severa  intemerata  contro  le  «  sfacciate 
donne  fiorentine  »  ?  La  gola,  se  Dio  vuole,  nessun  moralista  ha  detto 
che  sia  il  peggiore  dei  sette  peccati;  e  che  Dante  «  raultum  odivit 
gulosos  et  erat  iuimicus  eorum  »,  giacche  «  omnis  homo  valens 
habuit  despectum  vicium  gulae,  sicut  fecit  Caesar  et  Haunibal  »,  non 
è  che  una  gratuita  asserzione  del  Talice.  A  chi,  alla  tìu  fine,  se  non 
a  se  stesso  aveva  arrecato  danno  con  la  sua  ingordigia  Ciacco  ?  E  poi, 
codesto  vizio  non  era  una  specialità  sua;  n'  eran  macchiati,  dal  più 
al  meno,  tutt'  i  Fiorentini,  Farinata  non  escluso,  stando  a  quel  che 
ne  dicono  il  Petrarca,  il  Boccaccio,  il  Buti,  Benvenuto  (1).  E  se  Fo- 
rese e  gli  altri  golosi  del  purgatorio  non  han  ritegno  di  farsi  riconoscere, 
non  ne  ha,  benché  dannato,  neppur  Ciacco.  Nella  vita  serena  anzi  egli 
immagina  d'aver  lasciato  amichevol  rimpianto:  perciò  prega  il  gentile 
e  inaspettato  visitatore  di  recarlo  alla  mente  altrui.  Ma,  ohimè,  1'  af- 
fettuosa menzione  doveva  fruttargli,  più  tardi,  presso  gli  espositori  ed 
i  critici,  sgarbi  e  villanie. 

Se  Farinata  era  il  piìi  insigne  cittadino  della  generazione  che 
tramontava  quando  il  poeta  nasceva,  Ciacco  e  Brunetto  appartenevano 
a  quella  che  aveva  assistito  e  partecipato  al  definitivo   insediamento 

(1)  «  Ed  è  tanto  questa  maladizione  *,  F  intemperanza  nel  mant^iare 
e  bere,  «  di  secolo  in  secolo,  d'  età  in  età.  perseverata  e  discesa,  che  in- 
fino a'  nostri  tempi,  con  molte  maggior  forze  che  ne'  passati,  è  pervenuta; 
e  secondo  il  mio  giudicio,  dove  che  ella  abbia  molto  potuto  o  molto  possa, 
alcuno  luogo  non  credo  che  sia,  dove  ella  con  più  fervore  eserciti,  stimoli 
e  vinca  gli  appetiti,  che  ella  fa  appo  i  Toscani,  e  forse  non  mea  che  altrove 
appo  i  nostri  cittadini  nel  tempo  presente  (con  dolore  il  dico)  »;  Boccac- 
cio, Commento,  II,  32  E  più  avanti  (pag.  224),  di  Farinata:  «  ssso  fu 
deir  opinione  di  I^picuro.. . ,  e  per  questo  tenne  che  la  beatitudine  degli 
uomini  fosse  tutta  ne'  diletti  temporali;  ma  non  seguì  questa  parte  nella 
forma  che  fece  Epicuro,  cioè  di  digiunar  lungamente,  per  aver  poi  piacere 
di  mangiar  del  pan  secco,  ma  fu  desideroso  di  buone  edidilicate  vivande, 
e  quelle,  eziandio  senza  aspettar  la  fame,  usò  ».  —  Le  linee  generali 
di  questo  e  del  precedente  articolo  (cfr.  fascicolo  V  agosto  1901)  esposi 
in  una  conferenza,  che  tenni  a  Milano  PS  dicembre  1896;  della  quale 
furon  pubblicati  larghi  sunti  dalla  Perseveranza,  dal  Corriere  della 
Sera  e  da  altri  giornali  milanesi.  Nel  rivedere  le  bozze,  mi  si  dà  modo 
di  citare  un  recente  ed  accurato  studio  del  valoroso  amico  professor 
F.  CoLAOROSSO,  Gli  uomini  di  corte  nella  I).  C ,  Napoli  1900. 
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del  governo  guelfo.  E  come  dall'  uno  egli  ama  sentir  discorrere  del 
dissenso  antico  tra  Guelfi  e  Ghibellini,  ancor  funesto  negli  eifetti,  così 
dal  notaio,  provato  all'  esilio,  si  compiace  sentir  parlare  delle  bizze 
che  trarranno  all'  esilio  anche  lui,  e  da  Ciacco  del  pili  recente  dis- 
senso tra  Bianchi  e  Neri  e  dell'  ipocrita  intromissione  del  tristo  pa- 
ciaro.  Senza  esser  un  uomo  di  parte,  l' innocuo  e  bonario  uomo  di  corte 
era  vissuto  in  mezzo  alle  parti;  e,  invitato  a  pranzo  in  casa  i  Donati 
0  i  Cerchi,  ospite  benaccetto  di  Corso  e  di  Vieri,  ascoltando  i  propo- 
siti degli  uni  e  degli  altri,  egli  dovè  parere  a  Dante  il  meglio  infor- 
mato e  più  spassionato  cronista  di  quei  subugli  cittadini.  Unico  onesto 
fiorentino  che  si  tenesse  forse  immune  dei  rancori  e  delle  ambizioni 
partigiane,  egli  era  certo  meglio  d"  ogni  altro  al  caso  di  conoscere  e 
valutare  gli  eventi,  di  guardarne  il  fondo  e  di  prevederne  le  conse- 
guenze. Peccato  che  mangiasse  troppo,  o  che  almeno  non  se  ne  pen- 
tisse in  tempo! 

Michele  Scherillo. 


UNO  DEGLI  ONESTI 


COMMEDIA  IN  UN  ATTO 


PERSONAGGI 

Federico  Rosetta,  sv.a  moglie 

Manina,  sua  moglie  Teresa,  cameriera 

Alberto 

(Ei>cic:i   moderna). 

Avvertenze. 

Manina.  Molto  carina,  nervosa,  vilirante,  eppur  spesso  riconcentrata  in  sé  medesima. 
Anni  28. 

Rosetta.  Belloccia,  ma  piuttosto  inelegante.  Ha  un'aria  quasi  ingenua,  un  po'  pro- 
vinciale. Anni  25. 


Salotto  elegante.  Una  jiorta  in  fondo.  Un'altra  a  de.stra.  Un'altra  a 
sinistra.  A  una  parete,  l'apparecchio  del  telefono. 

SCENA  I. 
Manin,\  e  Fedekico. 

{Manina  è  seduta  col  volto  fra  le  mani,  gli  occhi  rossi  di  pianto, 
i  capelli  un  po'  scompigliati.  Federico  passeggia  furiosamente). 

Federico.  {Prende  una  sedia  e  la  scaraventa  a  terra.  Continua 
a  passeggiare).  Sicché,  ci  separeremo! 

M.\NiNA.  Né  più,  né  meno.  Tu  non  devi  fare  altro  che  recarti 
da  un  avvocato,  non  so,  da  un  notaio  e,  se  lo  credi  opportuno,  met- 
tere in  ordine  i  nostri  affari.  Del  resto,  io  non  ci  tengo. 

Federico,  lo  si. 

M.\NINA.  Tanto  meglio!  Separazione  di  beni... 

Federico.  E  di  mali.  (Passeggiando  ancora,  prende  un'altra 
sedia  e  picchia  il  pavimento). 

Manina.  È  inutile  di  rompere  le  sedie. 

Federico.  Questa  è  forse  casa  tua?  Sono  tuoi  questi  mobili? 
Queste  sedie  sono  tue? 

Manin.a.  Non  vorrai  dire,  spero,  che  io  sia  qui  come  in  un  al- 
bergo. 
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Federico.  Come  in  un  albergo  no,  perchè  io  non  sono  l'alber- 
gatore di  mia  moglie;  ma  non  c'è  un  gingillo  qui  dentro  che  non 
sia  di  mia  proprietà. 

Manina.  Ti  prego  di  non  dimenticare  che  io  t'ho  portata  una 
dote. 

Federico.  Ti  prego  di  non  dimenticare  che  questa  dote  basta 
appena  per  le  tue  toilettes  e  per  i  tuoi  bonbons. 

Manina.  Dovrei  pagare  anche  il  tuo  sarto,  non  è  vero? 

Federico.  Lo  sai  bene  clie  io  non  sono  di  quei  mariti  che  si 
lascerebbero  vestire  dalle  loro  mogli. 

Manina.  Ed  io  non  sono  di  quelle  mogli...  che  spogliano  i  mariti! 

Federico.  (Sedendo).  E  dunque  separiamoci. 

Manina.  Questo  è  assodato. 

Federico.  (Dopo  una  pausa).  Che  diremo  al  mondo? 

Manina.  Ognuno  di  noi  dirà  quello  che  vorrà. 

Federico.  Niente  affatto.  Dobbiamo  metterci  d'accordo. 

Manina,  Diremo  la  verità. 

Federico,  lo  darei  un  occhio  per  sapere  qual'è  la  verità. 

Manina.  La  verità  è  che...  i  nostri  caratteri  sono  inconciliabili. 

Federico.  Ecco,  per  esempio,  una  cosa  inesatta. 

Manina.  Ho  sempre  pensato  che  fra  me  e  te  non  ci  fosse  niente 
di  comune. 

Federico.  Ma  tu  neghi  i  fatti  compiuti! 

Manina.  E  che  dimostrano  questi  fatti? 

Federico.  Dimostrano  che  ci  siamo  amati. 

Manina.  Quando? 

Federico.  Non  ci  siamo  mai  amati  in  tre  anni  di  matrimonio?! 

Manina.  Mai! 

Federico.  Neanche  nella  luna  di  miele? 

Manina.  La  luna  di  miele  non  conta. 

Federico.  Come  non  conta!? 

Manina.  0  Dio!  la  luna  di  miele  è  una  formalità. 

Federico.  Ma  questa  formalità,  con  qualche  lieve  modifica- 
zione, è  durata  fino  a  ieri. 

Manina.  Sino  ad  ieri  è  durato  il  dovere. 

Federico.  E  a  parer  tuo  questo  dovere  è  esaurito? 

Manina.  S'intende.  Ogni  dovere  ha  i  suoi  limiti.  Si  va  a  fare 
il  soldato  0  si  va  a  fare  il  magistrato,  e  si  ha  il  dovere  di  farlo 
bene.  Si  va  a  fare  la  moglie,  ed  è  lo  stesso  caso.  Io  l' ho  fatta  bene. 
Ma  per  tutta  la  vita,  no.  11  soldato,  il  magistrato,  la  moglie,  dopo 
un  certo  numero  d'anni,  hanno  il  diritto  di  dimettersi,  lo  mi  di- 
metto. 

Federico.  In  altri  termini,  se  io  ti  chiedessi  oggi  quello  che 
può  chiedere  un  marito  ad  una  moglie...,  tu  mi  diresti  di  no. 
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Manina.  Certamente. 

Federico.  Ma  io  potrei  costringerti. 

Manina.  Costringermi?! 

Federico.  Col  Codice  alla  mano,  perbacco! 

Manina.  Va  là,  che  fortunatamente  il  Codice  non  si  occupa  di 
queste  cose! 

Federico.  Lo  credi  tu.  Si  ha  da  interpretare  lo  spirito  della 
legge,  mia  cara.  C'è  un  articolo  che  compendia  tutto:  «  La  moglie 
deve  seguire  il  marito  ». 

Manina.  Seguirlo  dove? 

Federico.  Dovunque. 

Manina.  Non  e'  è  nessun  sito  dove  una  donna  non  possa  dir  di 
no  ad  un  uomo. 

Federico.  Ah  non  c'è  nessun  sito?  Non  c'è  nessun  sito?  {Pausa. 
Si  alza.  Passeggia.  Torna  a  sedere  lontano  da  lei.  Indi  in  tono 
di  comando)'.  Manina  vieni  qui  e  dammi  un  bacio. 

Manina.  {Anche  lei  seduta  guarda  il  soffitto). 

Federico.  {Dopo  una  lunga  pausa).  Manina  vieni  qui  e  dammi 
un  bacio. 

Manina.  Piglia,  piglia  il  Codice. 

Federico.  Bada  che  finisce  molto  male! 

Manina.  Purché  finisca,  io  sono  contenta. 

Federico.  Ma  allora  è  un  odio? 

Manina.  Voglio  la  mia  libertà. 

Federico.  Per  farne  che? 

Manina.  Lo  vedrai. 

Federico.  Per  tradirmi. 

Manina.  Che  sciocchezza!  C'è  bisogno  di  separarsi  dal  proprio 
marito  per  tradirlo?  Al  contrario!  Se  c'è  la  separazione,  non  c'è 
il  tradimento. 

Federico!  Parli  come  una  femmina  pervertita. 

Manina.  E  tu  come  un  ingenuo. 

Federico.  Perchè  non  dici  come  un  imbecille? 

Manina.  Volentieri. 

Federico.  Mi  dai  anche  dell'imbecille? 

Manina.  Te  lo  dai  da  te. 

Federico.  Ah!  questo  è  troppo!  {Si  alza  furibondo). 

Manina.  Perchè  non  mi  picchi? 

Federigo.  Io  sento  il  sangue  montarmi  al  cervello!  Io  non  so 
più  frenarmi!  Io  divento  un  mascalzone;  io  divento  un  facchino! 
{Si  schiaffeggia  impetuosamente).  Ah!  ora  sto  meglio! 

Manina.  E  anch'io. 

Federico.  Ma  questa  volta  è  finita  davvero! 

Manina.  Dio,  te  ne  ringrazio! 
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Federico.  {Prende  il  cappello  e  a  un   tratto  le  si  avvicina). 
Vuoi  chiedermi  scusa? 
Manina.  No. 

Federico.  Vuoi  che  io  chieda  scusa  a  te? 
Manina.  No. 

Federico.  Vuoi  darmi  un  bacio? 
Manina.  No. 

Federico.  Vuoi  tu  averlo  da  me? 
Manina.  No. 

Federico.  Vuoi  far  la  pace? 
Manina.  No. 

Federico.  Vuoi  che  me  ne  vada? 
Manina.  Sì. 

Federico.  Addio.  {Esce  dal  fondo  correndo). 
Manina.  Finalmente! 

SCENA  IL 
Manina  e  Alberto. 

Manina.  {Sola.  Va  al  telefono.  Gira  il  manubrio  del  campa- 
nello. L'ufficio  risponde.  Ella  parla):  Comunicazione  col  num.  623. 
{Pausa.  Il  Numero  623  risponde.  Ella  si  mette  gV  imbuti  del  te- 
lefono agli  orecchi.  Parla):  Chi  è  al  telefono?  {Pausa).  Ah!  sei 
tu,  Rosetta?  ^  Pausa).  Tuo  marito,  non  è  in  casa?  {Pausa).  Grazie, 
volevo  dargli  soltanto  una  notizia.  {Pausa).  Oh!  è  naturale:  volevo 
darla  anche  a  te:  vorrei  darla  a  tutti  i  miei  amici.  {Pausa).  Ecco, 
in  poche  parole:  Federico  ed  io  ci  siamo  bisticciati,  e  ci  separiamo. 
{Pausa).  Si,  sì,  ci  separiamo.  {Pausa).  No,  sai,  è  inutile:  non  ci 
riusciresti.  {Pausa).  Vieni  pure  se  vuoi,  ma  non  ci  riconcili  eremo: 
sprecherai  tempo  e  fiato.  {Pausa).  Non  mi  credi?  {Pausa). 

{Entra  Alberto  dal  fondo,  non  visto  da  lei). 

Manina  ì sempre  al  telefono).  Te  lo  accerto,  te  lo  giuro! 

Alberto  {le  va  alle  spalle  e  le  bacia  il  collo). 

Manina  [voltandosi).  Oh!  sei  tu! 

Alberto.  Cos'è  che  giuri? 

Manina.  Zitto,  che  sto  parlando  con  tua  moglie! 

Alberto.  Oh  diamine!  {Quasi  che  la  moglie  potesse  vederlo  at- 
traverso il  telefono,  se  ne  allontana  sconcertato). 

Manina  {con  gV  imbuti  agli  orecchi,  cercando  di  abbreviare  la 
conversazione  telefonica).  Sì,  diglielo  tu  a  tuo  marito.  Tu  lo  vedrai 
sicuramente  prima  di  me. 

Alberto  {quasi  tra  sé).  Se  sono  qui! 
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Manina  {concludendo).  È  così  intimo  di  Federico  che  la  notizia 
gl'interesserà  molto.  A  rivederci.  {Gira  il  manubrio  del  campanello 
per  far  togliere  la  comionca^ione). 

Alberto.  Che  è?  Che  è  accaduto? 

]\Ianina.  Non  hai  udito? 

Albekto.  No. 

Manina.  E  non  capisci? 

Albekto.  Nemmeno. 

Manina.  Io  sono  felice! 

Alberto.  Benone! 

Manina.  Ho  avuta  una  scena  tremenda  con  mio  marito. 

Alberto.  E  questa  per  te  è  una  felicità? 

Manina.  Sfido  io!  Tutto  è  finito. 

Alberto.  Scusa,  io  continuo  a  non  capire. 

Manina.  Insomma,  così  come  mi  vedi,  io  sono  libera  come  l'aria. 

Alberto.  Lo  so  ch'egli  non  è  in  casa.  La  cameriera  me  lo  ha 
detto. 

Manina.  Non  tornerà  che  a  prendere  gli  accordi  necessari  e 
definitivi  per  la  separazione. 

Alberto  [saltando  di  maraviglia).  Per  la  separazione!? 

Manina.  Non  gioisci? 

Aleerto.  Andiamo,  è  una  burletta!... 

Manina.  No,  no,  puoi  gioire.  È  la  verità.  Io  sarò  tutta  tua, 
intendi?  Io  darò  a  te  tutto  il  mio  amore,  tutto  il  mio  tempo,  tutta 
la  mia  vita.  Ah!  che  sollievo!  Io  mi  sento  non  solamente  felice,  ma 
anche  riabilitata,  perchè  quello  che  ho  fatto  fino  ad  ieri  è  stato  di- 
sgustevole. Sino  a  ieri,  io  sono  stata  due  metà  di  una  donna,  ed 
oggi  ridivento  una  donna  intera.  Ero  stanca  di  dover  distribuire 
ogni  giorno  le  mie  ore,  le  mie  tenerezze,  tutta  me  stessa,  in  due 
dosi  uguali,  fra  te  e  lui.  Io  ti  tradivo.  Sì,  in  fondo,  il  tradito  eri 
tu.  Io  ti  tradivo  con  mio  marito;  ma  era  un  tradimento  come  un 
altro.  Tu  tolleravi,  poverino,  per  la  tua  bontà,  per  la  tua  abnega- 
zione. Ma  adesso!  Oh,  adesso,  tu  potrai  amarmi  con  fiducia,  con 
sicurezza,  senza  soffrire,  senza  transigere.  (Carezzandolo).  Sei  con- 
tento? Di':  sei  molto  contento? 

Alberto  {imbarazzato).  Ecco...  questo  provvedimento  è  cosi 
radicale  che...,  non  so,  ma... 

Manina.  Non  mi  ringrazii  neppure,  non  mi  ringrazii  subito? 

Alberto.  0  Dio,  io  apprezzo  i  nobilissimi  sentimenti  che  ti 
hanno  guidata...  Nondimeno,  se  tu  avessi  chiesto  il  mio  parere  prima 
di  deciderti... 

Manina  (sbarrando  gli  ocelli).  Avanti. 

Alberto  {coraggiosamente).  Jilbbene,  sì,  se  tu  me  lo  avessi  chie- 
sto, io  t'avrei  vivamente  pregata  di  non  separarti  da  tuo  marito. 
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Manina.  Tu!? 

Alberto.  Io,  io,  io. 

Manina.  Alberto!  Tu  pensi  bene  a  quello  che  dici? 

Alberto.  E  non  mi  disdico.  Tuo  marito  non  merita  d'essere 
trattato  male.  È  un  eccellente  uomo.  È  un  marito  irreprensibile,  lo 
ho  sempre  deplorato  che  tu  avessi  così  poco  rispetto  di  lui. 

Manina.  E  tu  lo  hai  rispettato? 

Alberto.  Prima  di  tutto,  io  non  ero  sua  moglie.  E  poi  io  ho 
sempre  nudrita,  e  nudro  per  esso,  la  più  sincera  amicizia,  la  più 
profonda  venerazione.  E  dillo  tu  stessa.  Sono  mai  stato  scortese 
con  Federico?  Gli  ho  mai  procurato  un  dolore,  un  dispiacere?  Mi 
sono  mai  ribellato  alle  sue  giuste  esigenze?  Ho  mai  offesa  la  sua 
dignità?  Mai.  Tu,  invece,  hai  cercato  di  ribellarti  spessissimo  alla 
volontà  sua  e  sono  io  che  ho  dovuto  frenare  le  tue  ribellioni.  Tu 
non  ti  sei  mai  veramente  preoccupata  del  decoro  di  colui  che  ti 
ha  dato  il  suo  nome,  mentre  avresti  dovuto  anche  considerare  che 
se  tu  non  fossi  stata  sua  moglie,  probabilmente  io  non  t'avrei  amata. 
E  quasi  che  tutto  ciò  non  bastasse,  hai  avuta  la  crudeltà  di  es- 
sere d'una  scortesia  senza  limiti  per  quest'uomo:  brusca,  bisbetica, 
acre,  violenta... 

Manina  (inorridendo).  Ahi  ma  tu  sei  un  ingrato! 

Alberto.  Verso  di  chi? 

Manina.  Verso  di  me! 

Alberto.  Ma  non  verso  di  lui!  Noi  due  gli  dobbiamo  tutto,  e 
quindi  abbiamo  il  dovere  della  gratitudine! 

Manina.  Ah?  devi  tutto  a  lui?  A  me  non  devi  niente? 

Alberto.  Che  c'entra!  Per  me  tu  sei  il  beneficio;  il  benefat- 
tore è  lui!... 

Manina  {tra  l'ira  e  la  tenerezza  —  quasi  piangendo).  Se  tu 
mi  amassi  come  io  ti  amo,  non  faresti  di  queste  distinzioni  sottili, 
e  non  mi  esorteresti  ad  essere  ancora  una  buona  moglie. 

Albkrto.  Eppure,  di  te  mi  sono  innamorato  appunto  perchè 
mi  sei  parsa  una  buona  moglie.  Già,  è  inutile.  La  penso  cosi.  Sono 
un  uomo  onesto!  Mi  piace  di  vivere  in  un  ambiente  onesto.  E  la 
prima  cosa  che  esigo  dalla  donna  è  l'onestà. 

Manina.  E  non  ti  basterebbe  che  io  fossi  onestissima  come 
amante? 

Alberto.  Un'amante  che  ha  un  marito  è  la  sola  amante  sulla 
cui  onestà  si  possa  contare.  E  questa  è  una  delle  ragioni  più  sa- 
lienti per  cui  io  non  so  consentire  alla  separazione.  Ti  parlo  franco. 
Per  una  donna  che  vive  sola  c'è  troppe  tentazioni.  Per  conto  mio, 
tuo  marito  è  il  tuo  custode.  Finche  c'è  lui,  io  sono  tranquillo. 

Manina  {irritandosi,  scervellandosi  per  intenderlo).  Sicché  degli 
altri  saresti  geloso,  e  di  lui  no? 

9  Voi.  XCV,  Serie  IV  -  lo  Settembre  1901. 
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Alberto.  È  evidente!  Quando  mai  si  è  gelosi  di  un  marito? 
Anzi,  un  marito  è  una  sentinella  preziosa. 

Manixa.  Ma  anche  ammessa  questa  diffidenza  sciocca  ed  offen- 
siva, chi  t'impedirebbe  di  vigilare,  di  sorvegliarmi,  di  custodirmi? 

Albekto.  Oh  bella!  Mia  moglie.  Tu  dimentichi  che  io  ho  una 
moglie:  una  moglie  che,  dojDO  tutto,  non  ho  nessuna  voglia  di  man- 
dare a  spasso. 

Manina  {eccitandosi).  Ah,  dunque,  è  per  lei!  è  per  lei!  Ecco 
quello  che  c'è  nel  fondo!  È  per  lei! 

Alberto.  0  che  forse  mi  ti  son  dato  per  celibe  io?  Oppure  ti 
ho  fatto  credere  di  essere  stanco  del  matrimonio? 

Manina.  Di  tua  moglie  io  non  t'ho  voluto  mai  parlare,  per  un 
sentimento  di  delicatezza. 

Alberto.  E  ti  sei  regolata  benissimo.  Il  parlarmene  ti  avrebbe 
forse  inasprita  contro  di  lei,  ed  io  ne  avrei  avuto  uno  scrupolo  di 
coscienza.  Che  diancine!  Un  individuo  fornito  di  senso  morale  non 
deve  permettere  che  ci  sia  del  rancore  tra  la  propria  amante  e  la 
propria  moglie.  Io  ti  ho  amata  e  ti  amo;  ma  tengo  ad  essere  an- 
ch'io un  marito  esemplare  come  è  il  tuo.  Ed  eccone  un'altra  delle 
ragioni  per  cui  non  voglio  la  separazione.  Per  continuare  ad  es- 
sere un  marito  esemplare,  io  non  potrei  assumere  verso  di  te  dei 
doveri...  senza  restrizioni.  Capirai:  non  ho  vent'anni.  Adesso  che 
questi  doveri  sono  divisi  tra  me  e  Federico,  va  bene.  Ma  se  re- 
stassi solo,  sarebbe  grave!  Come  vedi,  è  necessario  che,  in  un  modo 
0  nell'altro,  tu  faccia  la  pace.  Abbiamo  vissuto  per  tanto  tempo 
cosi,  e  infin  dei  conti  ce  la  siamo  cavata.  Metti  da  parte  le  tue 
fisime,  e  lasciamo  le  cose  come  stanno. 

Manina  (furente).  No  che  non  le  lasceremo  come  stanno.  La  mia 
risoluzione  è  presa;  ed  è  irrevocabile.  Io  posso  tollerare,  al  più  al 
più,  l'esistenza  di  tua  moglie,  ma  quella  di  mio  marito,  no.  lo  posso 
rassegnarmi  ad  avere  solamente  una  parte  di  te,  ma  non  a  to- 
glierti una  parte  di  me.  Io  posso  perfino  consentire  alla  indispen- 
sabile associazione  fra  me  e  tua  moglie,  ma  quella  fra  te  e  mio 
marito  mi  esaspera,  mi  ristucca.  La  separazione  io  la  voglio,  e  la 
avrò.  Che  se  poi  è  precisamente  mio  marito  quello  che  più  ti  at- 
tira in  questa  casa,  abbi  la  franchezza  di  dirmelo  una  volta  per 
sempre.  Oh!  anche  lui  non  sa  vivere  senza  di  te.  Non  c'è  niente 
di  più  goffo  e  di  più  bestiale!  Una  povera  donna,  al  giorno  d'oggi, 
non  è  più  padrona  di  amare  un  uomo  solo!  Deve  subire  per  forza 
l'amico  di  lui.  Se  vuole  avere  un  marito,  deve  avere  un  amante. 
Se  vuole  avere  un  amante,  deve  avere  un  marito.  Ah!  è  una  delizia! 
Ma  io  mi  separerò,  ti  garantisco  che  mi  separerò,  e,  di  buona  o 
di  mala  voglia,  con  o  senza  entusiasmo,  con  o  senza  ingratitudine, 
a  mio  marito  tu  ci  dovrai  rinunziare.  Lascia  fare  a  me.  Ci  rinun- 
zierai!  {/S'avvia  per  uscire  a  destra). 
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SCENA  III. 

Manina,  Alberto,  Tekesina,  Kosetta. 

Tesesina  {dal  fondo,  in  fretta,  con  zelo  si(jmfì.cativo  e  pettegolo). 
C'è  la  signora  Kosetta... 

Alberto.  Mia  moglie  ci  mancava! 

Eosktta.  {Entrando  anch'essa  dal  fondo).  Ma  non  c'è  bisogno 
di  annunziarmi.  Che  novità!  {Si  lancia  con  espansione  ad  abbrac- 
ciare Manina). 

Manina.  {Si  lascia  abbracciare,  diventando  verde). 

Kosetta.  Dimmi,  dimmi,  posso  esserti  utile  in  qualche  cosa? 

Alberto.  Utilissima!...  Lei  t'aspettava. 

Kosetta.  Vuoi  che  parli  con  tuo  marito? 

Manina.  Ma  no,  no... 

Kosetta.  Vuoi  farmi  i  tuoi  sfoghi?  Ebbene,  sono  qui,  a  tua  di- 
sposizione. Fra  noi  due  non  ci  sono  segreti.  Io  e  tu  siamo  una  sola 
persona.  Sfoga,  Manina  mia,  sfoga. 

Manina.  No,  Rosetta,  neanche  questo.  Anzi,  perdonami,  non  ho 
troppa  voglia  di  parlare.  Soltanto  volevo...  pregarti  d'impedire  che 
tuo  marito  si  cacci  in  questa  faccenda  e  si  affatichi  a  fare  l'av- 
vocato di  Federico, 

Rosetta.  Ecco,  anch'io,  non  te  lo  nego,  ero  venuta  per  met- 
terci una  buona  parola;  ma  se  poi  ci  sono  delle  cause  assai  gravi, 
è  tutt' altro.  A  giudicare  dall'apparenza,  tuo  marito  sembra  eccel- 
lente. Ma  chissà!...  Fra  marito  e  moglie  ci  sono  tante  cose!...  Vedi 
noi  due?  È  il  caso  opposto.  Lui,  quel  mostro  lì  {con  grazia  affet- 
tuosa, accennando  ad  Alberto),  a  prima  vista,  non  lo  si  apprezza 
gran  che.  Pare  quasi  un  marito  indifferente,  mediocre,  difettoso 
insomma.  Eppure  no.  No.  In  casa,  non  me  ne  posso  lamentare. 

Alberto  {coììic  sui  carboìti  ardenti).  Andiamo,  Kosetta!  E  questo 
il  momento  di  regalarle  la  mia  apologia?! 

Rosetta.  È  bene  che  Manina  faccia  il  paragone  tra  te  e  Fe- 
derico. Non  capisci  niente!  {A  Manina,  continuando)  In  casa,  vedi, 
questo  bel  mobile  è  un  angelo.  Un  marito  completo,  ti  dico.  E  a 
tutte  le  ore,  sai.  Non  mi  fa  mancar  nulla,  te  lo  assicuro,  lo  non  so 
come  avvenga,  ma  non  mi  dice  mai  di  no. 

Alberto.  Rosetta!... 

Rosetta.  Che  è?  Ti  vergogni  d'essere  condiscendente  con  me? 

Alberto.  Non  me  ne  vergogno.  Me  ne  vanto.  Ma  tu  fai  cre- 
dere Dio  sa  che  cosa!  E  poi  che  glie  ne  importa  alla  signora 
Manina? 

Manina.  Al  contrario!  Tutto  ciò  m'interessa  infinitamente. 

Alberto.  Ma  vi  garantisco  che  mia  moglie  vede  tutto  a  tra- 
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verso  una  lente  d'ingrandimento...  D'altronde,  essa  è  così  poco  esi- 
gente... 

KosEiTA.  Questo  non  è  vero! 

Manina.  E  allora  che  mania  avete  di  diminuire  i  vostri  me- 
riti?! 

KosETTA  [ad  Alberto).  E  poi  tu  non  puoi  essere  giudice  di  te 
stesso.  Siamo  noi  due  che  dobbiamo  giudicarti.  Tu  mi  rendi  felice, 
e  io  glie  lo  voglio  dire  a  lei.  Perchè,  siccome  è  più  graziosa,  più  in- 
telligente, più  elegante  di  me,  essa  deve  essere  anche  più  felice  di 
me.  E  se  invece  è  tanto  infelice,  di  chi  èia  colpa?  Dimmelo  tu:  di 
chi  è  la  colpa? 

Manina.  Ti  prego,  ti  prego,  Kosetta,  non  essermi  così  indulgente. 
Ciò  mi  fa  male...  Tu  non  sai,  non  puoi  sapere...  La  colpa  è  mia, 
credimi,  è  mia, 

Kosetta.  Non  è  possibile. 

Albekto.  Auf! 

Manina.  Mio  marito  non  ha  nessun  torto  verso  di  me.  Ma  io 
sono  una  di  quelle  donne  che  hanno  la  grande  disgrazia  di  non 
attaccarsi  che  agli  uomini...  più  vili  che  incontrano  sulla  loro 
strada. 

Alberto  {tra  sé).  Molto  cortese! 

Manina.  E  quella  stessa  vigliaccheria  che  esse  disprezzano, 
stranamente  le  avvince  e  le  tiene.  Tu  adori  un  uomo...  perfetto: 
io  adoro  un  uomo...  ributtante! 

Alberto  {tra  sé).  Gentilissima! 

EosETTA  {intontita  a  Manina).  Tu  ti  fai  sfuggire  di  bocca  delle 
cose  enormi! 

Manina  {continua  —  eccitandosi):  Enormi,  sì.  Tu  sei  venuta  a 
soccorrermi  senza  immaginare  di  che  si  trattasse.  Io  mi  separo  da 
mio  marito  perchè  amo  un  altro.  Questa  è  la  verità.  Ora  che  lo 
sai,  tu,  donna  onesta,  hai  tutto  il  diritto  di  abbandonarmi  a  me 
stessa.  E  voi,  signor  Alberto,  voi,  uomo  onestissimo,  avete  quello  di 
proibire  a  vostra  moglie  d'avere  per  amica  una  donna  come  me. 
Arrivederci,  Kosetta,  o  addio.  Kimettiti  alla  sua  volontà.  Lasciati 
guidare  da  lui.  Profitta  della  sua  intemeratezza,  tu  che  lo  puoi, 
lo  t'invidio!  {Esce  a  destra). 

SCENA  IV. 
Kosetta  e  Alberto. 

Rosetta  {attonita).  Che  ne  dici,  eh? 

Alberto.  Mali! 

KosEiTA.  Ama  un  altro!! 

Alberto  {scrolla  il  capo  gravemente). 
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KosETTA.  Ama  un  uomo  ributtante! 

Alberto.  Ah!  questo  poi  no! 

EosETTA.  Lo  conosci? 

Alberto.  Io?  Se  lo  conoscessi,  andrei  subito  a  sputargli  sul 
viso.  Dico  solamente  che  non  può  essere...  ributtante,  visto  che  lei 
lo  ama  sino  a  quel  punto.  La  signora  Manina  è  stata  sempre  una 
persona  di  buon  gusto... 

KosETTA.  Di  costumi  illibati!... 

Alberto.  Altro  che!  Per  averla  innamorata,  questo  individuo 
deve  essere  attraentissimo.  Io  ci  scommetto  che  è  irresistibile! 

Eosetta.  Eppure,  io  non  ci  credo. 

Alberto.  A  che  cosa? 

Eosetta.  Io  non  credo  cJie  Manina  sia  capace  di  tradire  suo 
marito.  Non  ci  crederei  nemmeno  se  lo  vedessi  coi  miei  occhi. 

Alberto.  Questo,  per  esempio,  mi  fa  piacere. 

Eosetta.  Io  dico  che  è  una  finzione  per  punire  suo  marito  di 
qualche  trascuraggine. 

Alberto.  Magnifico!  Hai  avuta  una  idea  luminosa.  Franciìlort 
di  Dumas!  Ma,  nel  dubbio,  per  ora,  è  meglio  che  tu  te  ne  vada. 
Eesto  qui  io.  Indagherò  io.  E,  capirai,  se  veramente  ella  fosse  col- 
pevole e  si  separasse  da  suo  marito,  ne  per  te  ne  per  me  sarebbe 
più  conveniente  di  frequentare  la  sua  casa. 

Eosetta.  Lo  comprendo,  ma,  poverina,  mi  dispiacerebbe  di... 

Alberto  (in  terroni  pendo,  con  solennità).  Ah!  transazioni,  mai! 
Sono  fatto  cosi!  [Baciandola)  Va,  va... 

Eosetta.  {Malcontenta,  si  avvia  per  uscire;  poi,  voltandosi): 
Ti  raccomando  però:  in  ogni  caso,  non  essere  troj^po  cattivo 
con  lei. 

Alberto.  Eh  già,  vorrei  vederti  al  mio  posto,  vorrei  !...  JMa  non 
temere.  So  che  le  vuoi  bene;  e  ne  terrò  conto. 

Eosetta.  Caro!  {Esce). 

SCENA  Y. 
Alberto  e  Federico. 

Alberto.  E  adesso  ?  {(juardando  verso  la  camera  di  3Ianina 
riflette  e  conchiude)'.  Sei  cocciuta!  Ma  la  vedremo! 

Federico  {entra  affaccendato  e,  vedendo  Alberto,  corre  a  lui). 
Oh  meno  male!  Proprio  di  te  andavo  in  cerca!  Hai  saputo?! 

Alberto.  Ho  saputo.  È  un  affar  serio! 

Federico,  Una  follia. 

Alberto.  Questo  guaio  bisogna  evitarlo. 

Federico.  Evitarlo!  Io  ho  già  chiamato  il  nostro  avvocato,  e 
fra  un'ora  egli  sarà  qui. 
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Alberto.  Hai  avuto  fretta,  eh? 

Federico.  È  lei  che  l'ha  voluto.  Non  le  hai  parlato? 

Alberto.  Le  ho  parlato,  sì. 

Federico.  Ebbene? 

Alberto.  Inutile. 

Federico.  E  dunque?  Se  non  l'hai  potuta  convincere  tu? 

Alberto.  Ma,  mio  caro,  di  che  potevo  convincerla  io?  Sei  tu 
che  devi  ostinarti,  sei  tu  che  devi  opporti  energicamente.  Ne  va 
di  mezzo  il  tuo  nome! 

Federico.  Lo  so. 

Alberto.  Il  tuo  onore! 

Federico.  Scusa,  ma  l'onore,  poi,  perchè? 

Alberto.  Perchè!  Perchè!  Che  domande  fai!  Questa  faccenda 
dell'onore  o  l'ammetti  o  non  l'ammetti.  Se  l'ammetti,  diventa  un 
contratto  come  un  altro,  i  cui  obblighi  non  sono  gli  stessi  per  tutti. 
Tizio,  per  esempio,  è  un  uomo  d'onore  soltanto  se  si  separa  da  sua 
moglie,  Caio  è  un  uomo  d'onore  soltanto  se  non  se  ne  separa. 

Federico.  E,  secondo  te,  questo  sarebbe  il  caso  mio? 

Alberto.  Naturale. 

Federico.  Io  non  capisco  di  che  ti  preoccupi.  Quando  la  co- 
scienza è  tranquilla... 

Alberto  {in  tono  di  rimproverOj  accalorandosi).  In  fatto  di 
onore  non  e'  è  coscienza  che  tenga!  Io  sono  qui  per  salvarti,  e  non 
permetterò  mai  e  poi  mai  che  tu  ti  lasci  trascinare  a  una  sepa- 
razione! 

Federico.  D'altronde,  che  tu  permetta  o  non  permetta,  è  un 
dettaglio.  Quella  donna  mi  ha  costretto  ad  acconsentire.  Se  non 
me  ne  vado  io,  se  jae  va  lei.  Posso  io  cucirmela  addosso?  Per  me 
sarà  un  dolore  grande,  ne  convengo,  ma  oramai  non  c'è  rimedio. 
Anche  la  mia  dignità  mi  consiglia  di  non  pregarla  di  più.  Sa- 
rebbe una  umiliazione  eccessiva.  Non  posso,  credimi,  non  posso! 

Alberto.  Federico,  tu  mi  sfuggi  di  mano.  Bada  che  il  tuo  lin- 
guaggio è  vituperevole! 

Federico.  Il  mio  linguaggio  è  vituperevole!? 

Alberto.  Bada  che  se  ti  metti  su  quel  tono,  tu  mi  fai  racca- 
pricciare! 

Federico.  Ma  che  raccapricciare! 

Alberto.  Bada  che  se  non  trovi  il  modo  di  vivere  insieme, 
molto  insieme  con  tua  moglie,  io  per  il  primo  ti  disprezzerò! 

Federico.  Ma  tu  esageri,  mio  caro  Alberto.  Il  tuo  puritanismo 
è  iperbolico.  È  una  vera  stravaganza. 

Alberto.  Eh!  capisco:  è  una  stravaganza  perchè  ti  ci  sei  già 
abituato  al  pensiero  della  indipendenza.  {Sempre pia  accalorandosi). 
lì  una  stravaganza  percliè  tu  sei  un  egoista  e,  dato  il  tuo  egoismo. 
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ti  pare  d'aver  già  fatto  molto  per  trattenere  tua  moglie I  Io  ti  prego 
di  dirmi  che  cosa  hai  fatto  per  trattenerla.  Ma  parla,  ma  spiegati! 
A  quali  mezzi,  a  quali  espedienti  sei  ricorso?  Quali  cose  peregrine 
hai  escogitate?  Quali  fatiche  hai  compiute?  (Si  asciuga  il  sudore). 

Federico.  Ma  che  fatiche  dovevo  compiere!? 

Alberto.  Vergognati!  (Irritatissinio).  Tu  sei  diventato  di  un 
cinismo  ristucchevole!  Non  ti  riconosco  più!  Non  ti  riconosco  più!... 
Era  cosi  bella,  era  commovente... 

Federico.  Cosa? 

Alberto.  La  vostra  unione... 

Federico.  Questo  non  lo  nego. 

Alberto.  Era  cosi  piacevole,  consolante,  che  io  non  posso  as- 
suefarmi all'orribile  idea  di  questa  scissura  definitiva  che  è  uno 
scandalo  ed  una  catastrofe!  Ne  ho  una  rabbia,  vedi,  ne  ho  una 
rabbia,  che  non  so,  farei  delle  pazzie!  (Lacera  il  fazzoletto  e  siede). 

Federico  (avvicinandoglisi  con  bontà,  con  affetto).  Via,  cal- 
mati. Non  ti  eccitare  tanto.  Già  tu  hai  il  temperamento  mio.  Pre- 
ciso! E  mi  dispiace  che  tu  ti  faccia  cattivo  sangue.  Io  vorrei  accon- 
tentarti. Sì,  vorrei  vederti  rabbonito,  tranquillo.  Ma  come  regolarmi? 
Dopo  le  sue  dichiarazioni  recise,  violente,  offensive,  se  non  è  lei 
che  viene  da  me,  non  è  possibile,  non  è  verosimile  un  accomoda- 
mento. Sii  ragionevole. 

Alberto  {risoluto).  E  allora,  farò  io  un  ultimo  tentativo. 

Federico.  Oh!  benissimo!  Io  ti  lascio  con  lei. 

Alberto.  No,  no,  no,  resta  qui  tu. 

Federico.  E  meglio  che  me  ne  vada. 

Alberto.  Nossignore.  E  meglio  che  tu  resti. 

Federico.  Auf!  (Pausa — Poi  condiscendente).  Per  farti  pia- 
cere, resterò. 

Alberto.  Falla  chiamare. 

Federico.  Chiamala  tu  stesso. 

Alberto.  Purché  venga!  (Va  alla  porta  a  destra,  e  chiama): 
Signora  Manina!  Signora  Manina!...  Un  momentino  qua,  ve  ne 
prego. 

SCENA  VI. 
Federico,  Alberto,  Manina. 

Manina.  Avete  predicata  la  morale,  la  vostra  morale.  Ma  tutte 
parole  al  vento.  Almeno  per  me.  Io,  ne  ho  un'altra.  Quell'uomo  lì, 
purtroppo,  si  convince  di  quello  che  dite  voi... 

Alberto  (che  è  sulle  spine,  la  guarda  come  per  pregarla  di 
non  commettere  imprudenze  e  di  tacere).  Sss!... 

Manina.  Ma  io  no! 


136  VyO   DKGLI   O.XESTI 

Federico  {ad  Alberto).  Lo  vedi  che  ricomincia? 

Alberto.  Aspetta. 

Manina  (al  manto).  Sì,  aspetta  che  egli  adoperi  tutta  la  sua 
eloquenza,  tutto  il  suo  fascino,  per  riunirci.  Aspetta  che  egli  ci 
faccia  muovere  come  delle  marionette!... 

Alberto.  Prego,  signora:  io  non  ho  altro  scopo  che  di  com- 
piere una  buona  azione!... 

Manina.  A  beneficio  di  vostra  moglie! 

Federico  {ad  Alberto).  Come,  a  beneficio  di  tua  moglie? 

Alberto  {lanciando  imo  sguardo  di  rimprovero  e  d'imposizione 
a  Manina).  Già!  Lei  dice,  capisci  ?...  lei  dice  che  io  tema...  che  la 
vostra  separazione  dia  un  cattivo  esempio  a  mia  moglie.  Ma  qui 
si  sbaglia!  Kosetta  è  una  bonacciona.  Non  si  separerebbe  da  me 
neppure  con  le  cannonate! 

Manina.  Come  mio  marito! 

Federico.  Tu  t'inganni  a  partito,  mia  cara.  Oramai  io  sono  fe- 
licissimo che  tu  mi  tolga  l'incomodo. 

Alberto  {in  mezzo,  fra  Federico  e  Manina).  Modera  i  ter- 
mini. Federico! 

Manina.  Lasciate  che  cominci  a  pensare  col  suo  cervello! 

Alberto.  Sono  delle  brutalità  che  certamente  egli  non  pensa 
e  non  sente! 

{Si  animano  sempre  di  più  tutti  e  tre,  alzando  la  voce,  gesti- 
colando). 

Federico.  Io  le  penso,  le  sento,  le  dico  e  le  ridico! 

Manina.  Ed  io  le  ascolto  con  entusiasmo  e  me  ne  faccio  una 
festa! 

Alberto.  Signora  Manina! 

Federico.  La  tua  superbia  mi  ha  nauseato! 

Manina.  La  tua  nausea  mi  solleva  lo  spirito! 

Alberto.  Ma  siete  matti! 

Federico.  Io  non  resterei  con  te  neanche  se  tu  me  ne  pregassi 
in  ginocchio! 

Manina.  E  io  con  te  neanche  se  tu  tentassi  di  costringermi 
con  un  coltello  alla  gola! 

{Tutti  e  tre  insieme  gridano  concitatamente,  cercando  ognuno 
di  levar  la  voce  più  degli  altri  e  avvicinandosi  tra  loro  nella  con- 
citazione fino  a  intrecciare  confusamente  le  braccia  e  le  mani). 
Fkderico.  Alberto.  Manina. 

E    per(;hè,   perchè  Ma  io    sono  vera-  Non  ne  posso  i)iii 

dovrei  io  costringerti  niente  scandalizzato  d'un  uomo  insensato, 
a  restarmi  vicino,  se  di  questi  eccessi  in-  incretinito,  attacca- 
mi fai  l'effetto  d'una  degni  di  due  perso-  ticcio,  che  non  vede, 
serpe,  d'una  vipcin?      ne     per     bene,     che      che  non  guarda,  che 
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E  mi  sembri  anche 
ìjrutta.  ]Mi  sembri 
brutta  come  un  acci- 
dente! Tu  credi  che 
non  ci  siano  altre 
donne  sul  mondo?  E 
se  pure  non  ce  ne 
fossero  più.  tu  credi 
che  io,  pel  gusto  di 
averne  una,  subirei 
ancora  la  tua  prepo- 
tenza, i  tuoi  capricci, 
i  tuoi  nervi,  la  tua 
cattiveria,  latuajDcr- 
fidia,  il  tuo  veleno,  la 
tua  infamia?  Xo  che 
non  la  subirei,  no, 
no,  no,  no. 
Oh! 


hanno,  se  non  altro, 
il  dovere  di  rispet- 
tarsi. Io  comprendo, 
si,  l'eccitamento  ec- 
cezionale di  cui  siete 
vittime  tutti  e  due, 
e  ammetto  perfino 
die  si  ecceda  e  si 
trascenda.  Ma  a  tutto 
e'  è  un  limite,  vi- 
vaddio! Io  vi  prego, 
io  vi  supplico,  io  vi 
impongo  di  tacere! 
Basta  signora  Ma- 
nina! Basta  Federi- 
co! Basta,  basta,  ba- 
sta, basta,  basta,  ba- 
sta! 


non  ode,  clie  non 
cajiisce  e  non  capirà 
mai  niente!  Sono 
stanca,  sono  stufa  di 
un  fantoccio  che  mi 
importuna,  che  mi 
annoia,  che  mi  vuole, 
che  mi  si  mette  tra 
i  piedi,  che  mi  fa 
impazzire.  Xon  ne 
voglio  più  sapere 
della  sua  bontà  e  del 
suo  Codice,  non  ne 
voglio  più  sapere 
della  sua  balordag- 
gine. Xon  voglio  più 
saperne  di  nulla.  No, 
no,  no,  no. 
Oh! 


Oh! 

{Con  moto  simultaneo,  Manina  e  Federico  si  allontanano 
l'uno  dall'altra  e  ai  due  estremi  della  camera  j^rendono  una  sedia 
e  seggono  voltandosi  le  spalle  scambievolmente  e  Alberto  va  fino 
in  fondo  e  poi  torna  e  prende  anche  lui  ima  sedia  e  siede  nel 
mezzo  fra  i  due  coniugi.  —   Un  lungo  silenzio). 

Alberto  {quasi  fra  sé).  E  così  tutto  è  accomodato!  {Ancora 
pausa.  Indi,  pazientemente,  s'alza,  s'accosta  a  Federico,  egli  dice 
piano):  Se  fosse  lei  che  venisse  a  te,  come  tu  avevi  stabilito,  sa- 
resti davvero  disposto  a  fare  la  pace? 

Federico  {sommessamente  -  burbero).  Ci  sarei  disposto,  sissi- 
gnore. 

Alberto.  Bè,  sta  tranquillo  e  aspetta.  {Si  abbottona  il  sopra- 
bito e,  coraggiosamoite,  si  accosta  a  Manina.  Poi.  forte,  a  Fede- 
rico): Tu  sei  pregato  di  non  ascoltare  perchè  ho  da  dire  qualche 
cosa  in  segreto  a  tua  moglie. 

Federico.  Io  mi  tappo  addirittura  le  orecchie.  {Ostentatamente 
se  le  tappa  con  le  mani).  Ecco. 

Alberto  {piano  a  Manina).  Mi  credi  tu  un  uomo  capace  di 
mantenere  i  suoi  giuramenti? 

Manina  {piano  anche  lei).  Si,  si,  io  ti  credo  capace...  di  tutto. 
Sbrighiamoci. 

Alberto  {sempre  pianissimo,  ma  sottolineando  le  parole).  YA)- 
bene,  senti.  Ti  giuro...  che  se  ti  separi  da  tuo  marito,  io  ti 
pianto! 

Manina  {ha  un  sussulto  dolentissimo). 
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Fepekico.  Hai  detto? 

Alberto.  Sì. 

Fedeeico  {non  ha  udito  perchè  ha  ancora  le  orecchie  tappate. 
E  ripete):  Hai  detto? 

Alberto  {con  un  grido).  Siiii! 

Federico  {lascia  cadere  le  mani,  liberando  le  orecchie). 

Alberto  {incrociando  le  braccia  al  petto,  aspetta  ansiosamente 
il  risultato  del  suo  supremo  tentativo). 

Manina  {ingoiando  la  rabbia,  gettando  ad  Alberto  occhiate 
feroci,  convellendosi,  mordendosi  le  labbra,  si  aUa,  e  lentamente 
ra  alle  spalle  di  Federico.  Cerca  di  parlare)'.Yeà.QY\co...  {Le  manca 
la  voce). 

Federico.  Cosa  c'è?! 

Alberto  {Le  si  fa  dappresso,  incitandola  con  molta  mellifluità 
nell'accento  e  con  gli  sguardi  minacciosi  di  chi  sa  di  poter  essere 
obbedito).  Andiamo,  signora  Manina!...  Ma  già  si  sente  che  siete 
pentita... 

Manina  {gli  afferra  un  braccio  e  gli  dà  un  pizzicotto  terribile). 

Federico  {senza  voltarsi).  Io  in  verità  non  sento  niente. 

Alberto  {contraendo  il  volto  per  il  dolore).  Io  sì!  Animo 
dunque,  signora  Manina!... 

Manina  {soffocando  di  sdegno  represso).  Federico...  io  ci  ho  ri- 
pensato... Noi... 

Alberto.  Benissimo! 

Manina.  Noi  non  ci  separeremo! 

Federigo  {alzandosi  giubilante  e  abbracciandola).  Ah!  orasi 
che  dimentico  tutto,  e  ti  perdono  tutto!  Vedrai,  A'edrai  che  saremo 
ancora  tanto  felici!  Vedrai  che  sarò  un  marito  impareggiabile! 
Vedrai  che...  {cambiando  tono  a  un  tratto,  e  rivolgendosi  ad  Al- 
berto). Ma,  a  proposito,  come  hai  fatto? 

Alberto.  Ali!  questo,  poi,  non  te  lo  posso  dire! 

Manina  {tra  sé).  Che  canaglia! 

(Sipario). 

Roberto  Bracco. 


IL  PERICOLO  NERO  IN  FRANCIA 


I. 

La  Francia,  specialmente  Parigi,  è  da  un  gran  pezzo  la  be- 
niamina  dei  popoli  inciviliti.  Anche  quei  popoli  che  superano  di 
molto  il  Francese  per  la  varietà  e  la  vastità  delle  cognizioni,  per 
l'assenza  dei  pregiudizi,  per  l'attività  industriale,  per  le  produ- 
zioni scientifiche  ed  artistiche,  per  la  ricchezza,  ecc.,  come  l'Inglese, 
il  Tedesco,  il  Nordamericano,  e  se  ne  vantano,  si  sentono  più  o 
meno  in  fondo  all'animo  subordinati  alla  Francia  e  provano  in 
faccia  a  lei  quel  senso  di  semi-inferiorità  che  ha  lo  scienziato 
plebeo  davanti  al  nobile  e  vano  dandy.  Gli  è  eh'  essa  raccoglie  ve- 
ramente una  copia  grande  di  qualità  piacenti,  rare  a  trovarsi  tutte 
riunite  in  un  popolo:  molta  ricchezza  ed  attività  industriale  ed 
agricola:  la  cortesia  e  la  grazia  insieme:  una  libertà  politica  com- 
pleta, almeno  nella  stampa  e  nel  diritto  di  riunione:  insieme  ad 
un  ordine  amministrativo  severo,  e  ad  un  rispetto  sincero  delle  leggi 
come  nei  popoli  nordici.  Che  se  vi  è  ora  scarsa  creazione  scien- 
tifica, vi  è,  0  almeno  vi  fu  una  volta,  un'  alta  potenza  e  facilità  di 
assimilazione  delle  scoperte  altrui,  un'  insuperabile  attitudine  a  ren- 
derle digeribili  dagli  altri,  il  che  fa  che  se  essi  non  intervengono, 
almeno  fino  a  pochi  anni  or  sono,  la  popolariszarìione,  la  volgariz- 
zazione (due  parole  completamente  francesi)  mancando  ad  una  dot- 
trina nel  mondo,  questa  stenta  a  farvisi  strada,  e  vi  si  smarrisce 
non  di  raro  per  sempre.  Senza  Voltaire,  Newton  avrebbe  ritar- 
dato 50  anni  a  penetrare  in  Europa,  come  forse  Darwin  senza 
M."""  Clémence  Koyer. 

Si  aggiunga,  in  fine,  che  la  Eivoluzione  dell'  89,  malgrado  tutti 
i  suoi  disordini,  e  la  sua  rettorica  sanguinosa,  ha  portato  un  cosi 
grande  stimolo  all'avanzamento  in  una  gran  parte  del  mondo  eu- 
ropeo da  fargli  percorrere,  grazie  a  lei,  in  pochi  anni  quel  cammino 
rapido  che  avrebbe  appena  potuto  fare  in  un  secolo. 

Chi  però  ora  esamina  a  fondo  la  Francia,  vede,  con  dolore, 
che  questa  ultima  ragione  della  simpatia  universale  scomparve 
d'  un  tratto:  ora  il  mondo,   svegliandosi  come  da  un  sogno  dolo- 
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roso,  s'accorge  iiiancargli  il  grande  faro  che  lo  illuminava;  e  bran- 
cola come  uno  che  non  sa  persuadersi  essergli  venuto  meno  l'ap- 
poggio su  cui  ha  fatto  finora  tanta  fidanza  per  procedere  nella 
civiltà. 

Cosi  il  movimento  economico  si  è  arrestato,  quasi  d'un  tratto, 
in  Francia  in  questi  ultimi  anni.  Già  fino  dal  1897  1'  aveva  in- 
tra.vveduto  l' illustre  Paolo  Leroy-Beaulieu  (nella  sesta  edizione 
del  suo  Tratte  de  la  science  des  finances,  pag.  805)  dallo  studio 
del  gettito  delle  imposte  che  mostrava  un  arresto  nella  loro  pro- 
gressione; purtroppo  le  statistiche  del  1900  gli  diedero  ragione  por- 
tando una  netta  diminuzione  in  quasi  tutti  i  gettiti  delle  imposte, 
salvo  in  quella  del  registro,  sulla  tassa  della  rendita  mobiliare,  e 
dei  diritti  di  bollo  e  delle  contribuzioni  dirette  (ved.  V  Economiste, 
8  febbraio  1901).  Dalla  statistica  poi  del  1°  semestre  1901  appare  un 
minor  rendimento  delle  imposte,  in  confronto  al  1900,  di  L.  Q9i  493  800; 
ne  v'hanno  più  che  le  tasse  sulla  rendita  del  valore  mobiliare  e 
quelle  del  bollo,  delle  poste  e  dei  telegrafi,  che  presentino  un  leggero 
aumento;  nelle  dogane  la  diminuzione  è  di  30  milioni;  nelle  con- 
tribuzioni indirette  di  20  milioni  {Éconoìiìiste,  20  luglio  1901). 

Ma  la  bisogna  va  ancor  peggio,  se  non  pel  movimento  lette- 
rario ancora  fiorente,  per  quello  scientifico-filosofico  in  ispecie. 
Basta  dare  un'occhiata  alla  Biìdiothèqne  de  philosopliie  contempo- 
raine  dell'ultimo  decennio  e  confrontarla  coi  decenni  precedenti; 
basta  ricordare  la  protesta  applaudita  del  Brunetière  contro  la 
scienza  e  il  rifiuto  quasi  generale  ad  accogliere  ogni  nuova  scuola 
di  sintesi  storica  e  di  filosofia  positiva  naturale  da  Comte  a  Dar- 
win, a  Taine,  a  Renan,  quasi  fossero  estranei  al  j^roprio  paese. 

Lungi  dal  volgarizzare  le  nuove  dottrine  come  nelle  epoche 
passate,  la  Francia  se  ne  è  fatta  1'  ostacolatrice  tenace  ora  colla 
critica  severa,  ora  colla  dissimulazione  del  silenzio,  circondando, 
sotto  forma  di  sciovinismo  e  di  nazionalismo,  il  paese  di  una  specie 
di  muraglia  della  Cina  che  ne  impedisce  ogni  comunicazione  alle 
novazioni  ed  alla  irradiazione  straniera  quasi  fossero  un'  ofiesa 
alla  grandezza  del  paese.  Perfino  il  socialismo,  che  è  resj)ressione 
forse  troppo  precipitata,  ma  certo  la  più  avanzata,  del  pensiero  e 
dell'attività  moderna,  vi  si  è  trasformato  in  una  serie  di  gare 
personali  e  di  gruppi  campanileschi.  Nemmeno  1'  ^esposizione  uni- 
versale, che  fu  certo  la  più  grande  di  quante  fin  qui  furono  al 
mondo,  è  riuscita  a  rompere  questo  magico  e  triste  isolamento 
che  contrasta  coi  sentimenti  benevoli  di  tutto  il  mondo  verso  la 
Francia. 
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Come  si  spiega  tutto  ciò  ?  Insensibilmente,  ma  progressiva- 
mente, le  Congregazioni  religiose,  specie  l'Assunzionista,  i  nemici 
più  accaniti  di  ogni  pensiero  moderno,  crescendo  di  numero  (1)  e 
ricchezza,  han  saputo  impadronirsi  della  Francia  fino  a  comple- 
tamente assoggettarsela. 

Esternamente,  per  l'osservatore  superficiale,  ò  Loubet  il  pre- 
sidente della  Repubblica  e  Waldeck-Rousseau  è  il  suo  primo  mi- 
nistro; in  verità  però  chi  vi  comanda  sono  il  Bailly  e  il  Du  Lac, 
i  capi  degli  Assunzionisti  e  dei  Gesuiti,  e  Drumont,  il  mistico  san- 
guinario, il  Marat  alla  rovescia  della  reazione  vatìcanesca. 

Come  riuscirono  costoro  a  fare  così  larga  breccia  nella  terra 
di  Voltaire  e  di  Diderot?  Prima  di  tutto  colla  ricchezza,  poiché,  se- 
condo i  documenti  pubblicati  ora  in  occasione  della  legge  sulle 
Congregazioni  religiose  (2),  si  calcola  a  oltre  tre  miliardi  e  settanta 
milioni  il  movimento  dei  loro  fondi  di  proprietà  mobile  ufficial- 
mente riconosciuti;  il  loro  valore  immobiliare  vi  si  è  quadrupli- 
cato dal  1878  al  1900,  specialmente  nella  Senna,  Rodano,  Nord, 
Grironda.  E  così  le  Congregazioni  possedono  un  capitale  clie  supera 
non  solo  quello  di  qualunque  associazione  di  Francia,  ma  delle 
maggiori  Potenze  europee. 

E  la  ricchezza,  oltreché  colle  captazioni  dei  testamenti,  e  delle 
donazioni,  si  acquistò  con  vera  modernità,  colF industria,  accettando 
dalle  correnti  nuove  del  tempo,  quando  eran  loro  utili,  perfino 
delle  industrie  mondane,  il  che  mostra  un'intelligenza  e  una  cul- 
tura che  é  superiore  a  quella  del  clero  nostro  e  che  ce  ne  spiega, 
a  sua  volta,  i  trionfi.  Si  calcolano  a  2500  i  conventi  che  esercitano 
i  commerci,  tra  cui  184  le  drogherie,  479  le  sartorie,  3  di  falsi 
gioielli,  8  di  bagni  pubblici,  2  hanno  dei  Circoli  ambulanti  che  per- 
corrono le  fiere,  5  vendono  vino  all'ingrosso,  2  alcool,  6  fabbricano 
liquori  all'  ingrosso,  tra  cui  i  famosi  Certosini  di  Grenoble. 

(1)  Giova  sapere  clic  giìi  iin  dal  1879  si  calcolavano  a  1468  le  Con- 
greg-azioni  religiose  (1305  di  femmine),  di  cui  solo  714  autorizzate;  il  clero 
secolare  ammontava  a  95  055  individui-,  il  regolare  a  114  134  (Bloch, 
Annuaire  d' Econ.  politiquo,  1899). 

E  come  questo  aumentasse  cogli  anni  in  ricchezza  appare,  per  quanto 
indirettamente,  dall'aumento  progressivo  della  tassa  di  manomorta: 


nel  1898  .  .  .  6  886  558 
nel  1897  .  .  .  6  873  768 
nel  1896    .     .     .     6  738  684 


nel  1895  .  .  .  6  638  860 
nel  1894  .  .  .  6  598  014 
nel  1893    .     .     .     6  525  725 


(I)air.4;i».  SfafisUqiie  de  la  Frcoice,  Ministère  du  Commerce,  1899,  pag.  353). 
(2)  Sur  le  travedi  de  recensement  des  Congrégatlons  en  Fraiice.  Notes 
coinmuniquées  aux  journaux  en  1900.  Paris. 
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Esercitano  in  grande  l'industria  della  stampa,  con  che,  oltre 
il  guadagno,  hanno  il  vantaggio  di  dominare  l'opinione  pubblica. 
Non  solo  Parigi  ma  ogni  dipartimento  ha  una  o  due  Croi.v  che 
tempestano  ferocemente  contro  ogni  novazione,  che  si  stampano  in 
più  che  dodici  milioni  di  esemplari  per  settimana  e  che  si  possono 
vendere  ad  un  prezzo  così  basso  da  render  impossibile  ogni  concor- 
renza; e  quello  che  è  più  grave,  essi  invadono,  o  colle  carature  o 
coli' acquistare  a  denaro  l'intera  amministrazione,  non  solo  molti 
giornali  ma  perfino  molte  Riviste  scientifiche  dei  partiti  più  opposti 
in  cui  naturalmente  possono  infiltrare  od  imporre  il  loro  pensiero. 

Sopratutto  seppero  imporsi  mediante  la  pubblica  istruzione,  co- 
sicché finirono  per  avere  quasi  tutta  nelle  mani  la  scuola  secondaria. 

Nel  1865  sotto  l' Impero  si  avevano  nelle  scuole  clericali 
35  000  allievi;  nel  1876  questa  cifra  si  elevò  a  49  000;  nel  1884 
colla  legge  Ferry  sali  a  51  000;  sotto  Meline  toccava  i  62  000;  oggi 
giunge  a  92  000;  mentre  gli  allievi  delle  scuole  libere  calarono 
da  43  000  a  9000,  e  di  poco  crebbero  le  scuole  governative.  Quello 
che  è  peggio  è  che  essi  padroneggiano  nelle  scuole  che  hanno  la 
maggior  importanza,  in  quelle  che  formano  gli  ufiiciali,  e  gli 
agronomi  per  più  di  un  terzo,  e  per  più  della  metà  nelle  scuole 
di  marina;  per  cui  non  è  una  frase  affermare  che  l'educazione  cle- 
ricale vi  ha  in  mano  più  della  metà  degli  allievi. 

E  questa  influenza  è  raddoppiata  dalla,  del  resto,  lodevole  be- 
neficenza. Avendo  creato  ospedali,  ricreatori,  asili  infantili,  insieme 
alla  gratitudine  per  sé,  inspirano  ai  ricoverati  rispetto  assoluto 
all'autorità  vaticana:  e  così  acquistano  influenza  in  ogni  ceto.  Essi 
si  infiltrarono  nelle  famiglie  con  una  polizia  speciale  domestica 
che  rileva  ì  bisogni,  le  macchie,  le  debolezze  di  ogni  famiglia  di 
elettore,  come  si  appurò  in  documenti  scoperti  nella  dimora  di  un 
Padre  assunzionista  perquisito. 

Ed  insieme  al  pensiero  essi  hanno  potuto  conquistare  i  pensa- 
tori; ad  uno  ad  uno  quelli  che  combattevano  sulla  breccia  del  pro- 
gresso vennero  o  conspués  o  ridotti  a  congiurare  col  prete,  auspice 
e  complice  l'Accademia  di  Francia,  che  è  sempre  stata  tenace 
fautrice  del  passato.  Quindi  abbiamo  visto  il  mite  Coppóe  diven- 
tare fanatico,  perfino  feroce  vaticanista,  e  già  stava  per  diventarlo 
Daudet  prima  di  morire;  perfino  Bourget,  il  sensuale  psicologo 
delle  donnine  mondane,  venne  acquisito  col  patto  di  avere  una  edi- 
zione monstre  delle  sue  opere,  dove  ne  restarono,  però,  cancellate 
le  massime  liberali  e  positiviste. 

Quando,  poi,  non  hanno  potuto  conquistare  l'uomo  coli' oro  nò 

colle  promesse,  accaparrano  le  donne  col  confessionale.  Così  fino  le 

figlie  e  le  mogli  dei  capi  i)iù  liberali  di  Francia  sono  in  loro  mano. 

Hanno,  sopratutto,  in  mano  l'armata.  E  la  captazione  avvenne 
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lentamente  e  per  molte  vie.  La  prima,  quella  che  vedemmo  già, 
coir  infiltrarsi  nei  collegi  militari  dove  sono  in  maggioranza  e  collo 
spingere  le  famiglie  dell'alta  aristocrazia  ad  r^ntrarvi. 

Da  un  calcolo  del  Niceforo  risulta  che  12  generali,  50  colon- 
nelli francesi  portavano  i  nomi  degli  emigrati  dell' 89(1). 

Per  i  militari  di  bassa  forza  hanno  trovato  dei  mezzi  di  attra- 
zione ancora  più  positivi.  All'uscire  dalla  caserma,  la  domenica, 
apposite  persone  li  invitano  ad  andare  con  loro  alla  messa  di  un 
dato  rione,  dove,  se  si  impegnano  a  tornare  per  tre  volte,  ricevono 
una  specie  di  medaglia  o  gettone  che  dà  loro  diritto  ad  entrare 
nei  Circoli  speciali,  e  a  rimunerazione  diretta  in  denaro  quando 
abbian  raggiunto  un  certo  numero  di  medaglie,  dove  sono  incise  la 
sciabola  e  la  croce  riunite  in  simbolico  amplesso '2). 

Il  pellegrinaggio  a  Paray-le-Monial,  che  i  Gesuiti  contrap- 
ponevano all'Esposizione,  era  sotto  la  tutela  e  la  direzione  di  un 
ammiraglio,  il  De  Couverville,  che  scriveva  ringraziando  la  Com- 
pagnia di  Gesù:  Il  mio  nome  vi  appartiene.  Cristo  e  la  bandiera 
francese  debbono  unirsi  in  un  solo  fascio.  Pochi  mesi  fa  il  gene- 
rale Jeannerot,  dovendo  dare  una  festa  militare  in  venerdì,  ne  do- 
mandò il  permesso  al  vescovo.  A  Marsiglia,  l'Unione  fraterna  della 
clientela  cattolica,  che  ha  per  iscopo  di  boicottare  le  case  di  com- 
mercio, i  cui  proprietari  non  siano  cattolici  ferventi,  ha  un  Comi- 
tato di  9  membri  che  son  tutti  ufficiali,  salvo  il  direttore  gesuita. 
Molti  ufficiali  sono  immatricolati  più  o  meno  segretamente  alla 
Cryptlies  e  fra  i  cavalieii  di  S.  Maurizio. 

Al  popolino,  poi,  non  danno  solo  le  speranze  di  glorie  future 
0  banconote  sul  paradiso  e  la,  davvero,  sublime  veduta  del  tempio 
dedicato  al  Sacro  Cuore  in  Montmartre,  ma  anche  vantaggi  im- 
mediati dal  lato  dell'interesse  e  della  vanità:  ai  rivenditori  al 
minuto  offrono  la  loro  e  la  clientela  del  sobborgo  St-Germain 
di  cui  dispongono  come  di  cosa  propria:  ai  borghesi  arricchiti  che 
non  hanno  più  bisogno  di  questo  aiuto  offrono  il  prezioso  onore 
di  transitorie  ammissioni  nelle  eccelse  case  signorili,  dove  le  grandi 
dame,  pure  ridendone  sottecchi,  li  ricevono  con  grande  amabilità 
e  li  legano  così  doppiamente  alla  santa  bandiera. 

Quanto  ai  nobili,  che  sono  veramente  il  perno  delle  loro  ope- 
razioni, essi  hanno  trovato  un  modo  assai  singolare  per  avvincerli 
al  loro  partito,  specialmente  alle  idee  antisemite,  facendoli  sposare 
alle  figlie  dei  miliardari  d'America...  e  degli  Ebrei  arricchiti,  le 
quali  alla  lor  volta  diventano,  per  suggestione  coniugale  e  per  far 
dimenticare  le  aborrite  origini,  il  centro  più  violento  dell'  antise- 
mitismo e  dell'antiliberalismo. 

(1)  Niceforo,  nella  Kivinta  popolare  di  jyolifiea,  ecc..  1!'01,  pag.  85. 

(2)  Id.  ibidem. 
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Pel  popolo  (1)  delle  campagne  e  per  gli  operai  delle  provincie, 
che  sono  i  veri  nuclei  della  Repubblica,  escogitarono  altri  artifici. 
Fondarono,  per  esempio,  i  Circoli  di  Jesus  Ouvrier,  la  cui  meta 
apparente  è  di  procurare  sollazzi  agli  operai  nei  dì  di  festa,  mentre 
il  vero  scopo  è  quello  di  legarli  alla  Chiesa.  L'  arma  speciale  ne 
è  il  livret  o  diploma  di  socictaire,  libretto  a  cui  ogni  membro  del 
Circolo  ha  diritto  e  che  contiene  tutti  gli  indirizzi  dei  capi  fab- 
brica di  Francia,  legati  all'Opera,  e  a  cui  l'operaio  può  presentarsi 
in  ogni  città  e  trovarvi  impiego  od  agevolezze  e  promozioni  come 
capo  officina. 

Accanto  ai  Circoli,  dapprima  ad  imitazione  dei  Protestanti  in- 
glesi, aprirono,  ed  era  davvero  opera  lodevole,  dei  hars  di  tempe- 
ranza; ma  poi  vedendo  che  gli  operai  male  vi  si  accomodavano,  si 
ridussero,  pur  di  averli  sotto  mano,  a  permettere  loro,  e  a  lasciar 
vendere  il  petit-verre  e  l'alcool  a  prezzi  minori  che  nelle  osterie 
laiche!  Non  li  obbligano  all'assiduità  e  alle  funzioni  religiose  dei 
Circoli;  ma  ve  li  legano  con  palestre,  giochi,  commedie  intercalate 
da  salmodie,  è  vero,  ma  ahi!  qualche  volta  anche  da  canti  più  che 
giocondi  che  essi  fingono  di  non  udire,  come  non  avvertono  ne  pu- 
niscono la  gaia  vita  che  menano  i  loro  nobili  afiiliati;  una  volta 
nella  rete,  ogni  membro  è  un  loro  schiavo;  essi  debbono  obbe- 
dienza cieca  ai  capi  del  Circolo;  non  devono  nemmeno  discutere 
qualunque  degli  ordini  emanati  dall'alto,  ne  devon  aver  amici 
fuori  dei  Circoli,  che,  notisi  poi,  non  sono  apparentemente  diretti 
dai  preti,  ma  sì  da  gente  loro  addetta.  Ora,  per  immaginare  la 
diffusione  di  questi  Circoli  basti  ricordare  che  in  soli  otto  anni, 
dal  1870  al  1878,  salirono  a  3000  con  parecchie  migliaia  di  ade- 
renti ciascuno. 

HI. 

Armati  così  fino  ai  denti,  con  una  base  così  larga  di  azione, 
si  adoperarono  a  mettere  la  Francia  sotto  il  giogo  del  Vaticano, 
distaccandola  completamente  dal  pensiero  moderno.  E  in  ciò  hanno 
saputo  trovare  le  vie  più  nuove  e  singolari;  e  prima  d'ogni  altra 
incominciarono  a  valersi  di  quei  fieri  sentimenti  patriottici  che  le 
sconfitte  del  1870  avevano  acuito.  La  Francia,  già  bellicosa  fin  dai 
tempi  di  Cesare,  ebbe  dalle  guerre,  non  sempre  felici,  ma  gigan- 
tesche, di  Luigi  XIV  e  di  Napoleone  rinfocolata  la  bramosia  della 
conquista  e  non  solo  a  scopo  di  aumento  di  ricchezza  e  di  possesso, 
ma  anche  per  amore  di  conquista  per  la  conquista,  per  vedersi 
soggetti  i  popoli,  fossero  anclie  fratelli  minori  piuttosto  che  emuli. 

(Ij  Arvède  Barine,  L'ceuvre  da  Jrsu.s  Ouvrier,  Paris,  188.'). 
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Questo  sentimento  doveva  mutarsi  in  frenesia  sotto  le  punture  della 
sconfitta;  ed  ecco  i  bravi  padri  Assunzionisti  vellicare  sulla  piaga  e 
innestare  sul  vecchio  sciovinismo  il  nuovo  nazionalismo  quasi  me- 
dioevale che  disprezza  quello  che  non  è  francese,  che  spezza  ogni 
continuità  di  rapporti  con  l'Europa  e  con  l'America;  per  cui  con- 
quiste lontane  e  sterilissi  me  che  rovinano  il  bilancio,  che  espon- 
gono il  paese  a  immensi  pericoli,  sono  spronate  ed  esaltate:  per  cui 
prima  regola  è  l' atavica  sentenza  «  hostis  hostis  »,  che  si  applica 
subito  non  solo  all'ebreo  in  cui  si  può  trovare,  a  giustificazione 
dell'  odio,  qualche  goccia  di  sangue  diverso,  ma  perfino  al  prote- 
stante per^  il  solo  fatto  che  non  adotta  la  religione  della  maggio- 
ranza; e  così  a  poco  a  poco  si  va  ottenebrando  ogni  pensiero  mo- 
derno, e  sopprimendo  la  tendenza  liberale  irradiante  dalle  tradizioni 
del  1789,  calunniate  a  loro  volta  da  ogni  parte  fino  a  predicarne 
nelle  scuole  infinito  il  numero  delle  vittime  che  non  passano  le  30000, 
mentre  vi  si  trova  troppo  mite  e  giustificata  la  Saint-Barthélemy. 

Si  conoscono  le  prediche  del  padre  Didon,  secondo  cui  i  soldati 
sarebbero  i  salvatori  della  società  ai  quali  tutto  devesi  sacrifi- 
care. Si  sa  che  cercarono  di  rovesciare  la  Francia  contro  l'Italia  col 
pretesto  del  Papato,  di  cui  fecero  apparire  ai  Francesi  l'alleanza 
come  il  più  prezioso  e  potente  degli  aiuti  su  cui  potessero  fidare. 

Un'altra  strada  il  gesuita  trovò  allo  stesso  scopo:  quella  di  ser- 
virsi di  quella  specie  di  ossequio  alla  moda  e  all'opinione  pubblica 
che  domina  assoluta  in  Francia,  specie  a  Parigi.  «  Il  positivismo, 
il  darvinianismo,  il  liberismo  economico  »,  fanno  essi  insinuare  dai 
numerosi  loro  organi  che  cominciano  dalla  scuola  infantile  e  sal- 
gono air  Istituto,  «  sono  idee  viete,  passate,  che  ormai  non  si  di- 
scutono più  e  fanno  ridere  ». 

Ora  in  un  paese  che  sopratutto  teme  il  ridicolo,  quale  degli 
uomini  medii  vuol  arrischiarvisi  per  sostenere  un'idea  deprezzata? 
E  così  mentre  il  mondo  si  evolve  rapidamente  verso  il  progresso  e 
verso  la  negazione  di  ogni  influenza  di  chiesa  sull'educazione  e  sulla 
politica,  i  Gresuiti  riescono  a  far  prevalere  nel  pubblico  l'opinione 
contraria. 

E  così  si  fece  strada  il  protezionismo  più  cieco  che  si  con- 
tenta di  perdere  5  purché  gli  altri  popoli  perdano  10,  che  favori 
la  neghittosità,  premiandola,  e  portò  così  un  colpo  gravissimo  alle 
fonti  della  ricchezza,  alla  industrie  e  all'agricoltura. 

E  cosi  prese  sempre  più  piede  il  funzionarismo,  che  è  il  più 
sottile  narcotico  dell'energia  individuale,  quasi  quanto  il  suo  ge- 
mello, il  militarismo  (1). 

L'immensa  potenza  dei  Gesuiti  e  lo  scopo  loro  si  scopersero  a 

(1)  Revue  des  Bevues,  1900.  Le  proléfariat  infellectuel,  etc. 

10  VoL  XCV,  Serie  IV  -  1»  Setleinl)re  1901, 
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nudo  nella  lotta  per  l'afifare  Dreyfus  con  cui  volevasi  preparare 
una  Saint-Barthéleniy  morale  sugli  eretici  e  i  liberali.  Tutte  le 
armi  usatevi,  i  falsi,  le  calunnie,  i  mandati  d'assassinio,  portano 
infatti  l'impronta,  per  dirla  con  Sarpi,  del  terribile  stylum  Bomanae 
Ecclesiae,  o  meglio  dei  Gesuiti,  che  ne  sono  la  falange  privilegiata; 
e  che  essi  proprio  ne  fossero  gli  autori  principali  lo  provano  i  con- 
ciliaboli del  Pére  Dulac  a  Bruxelles  coi  noti  generali  antidrey- 
fusisti  che  prepararono  il  tenebroso  intrigo  e  l'azione  sua  su  ma- 
dama Pays  e  su  Faure,  e  le  preci  indette  dai  curati  di  campagna 
contro  Dreyfus,  e  la  cooperazione  costante  dei  giornali  clericali  e 
antisemiti  e,  quello  che  è  più,  dei  giovani  scolari  diretti  dai  cleri- 
cali e  che  non  potevano  agire  in  tal  modo  se  non  sotto  la  loro  sug- 
gestione perchè  i  sentimenti  generosi,  che  son  propri  di  quell'età, 
li  portano  sempre  a  sostenere  gli  oppressi  contro  gli  oppressori; 
mentre  si  ebbe  a  vedere  Zola,  un  lottatore  solo,  conspué  da  tutta 
quella  gioventù  che  avrebbe  dovuto  farne  il  suo  eroe. 

Oh!  Gambetta  aveva  giustamente  intravveduto  l'immenso  pe- 
ricolo che  facevan  correre  colle  loro  sorde  mene  i  clericali  alla 
Francia,  quando  sentenziava:  11  clericalismo,  ecco  il  nostro  nemico! 
E  difatti,  per  un  paese  che  era  alla  testa  del  pensiero  moderno, 
come  la  Francia,  l'affare  Dreyfus  fu  più  dannoso  di  Sedan  e  di 
Waterloo.  Quando  si  vide  una  maggioranza  applaudire  alla  triste 
sentenza  di  Rennes  e  crogiolarsi  alle  ferocie  di  Drumont  e  di  Ro- 
chefort,  che  giunge  sino  a  proporre  di  applicare  dei  ragni  sulle 
occhiaie  svuotate  dei  giudici  di  Cassazione,  bisogna  concludere  che 
questo  popolo  era,  in  quel  momento,  cosi  pervertito  dal  fanatismo 
clericale  da  smarrire  il  senso  non  solo  del  giusto,  ma  anche  di 
quella  pietà  che  è  prima  a  sorgere  negli  albori  della  civiltà. 

E  se  la  Francia  non  ha  l'energia  di  scuotere  a  fondo  il  giogo 
gesuitico  come  si  è  liberata  dai  nobili,  potrà  ancora  chiamarsi  di 
nome  una  Repubblica,  ma  una  Repubblica  schiava  dei  Druidi,  che 
è  peggio  di  uno  Stato  servo  dello  straniero;  poiché  i  corpi  resi 
schiavi  possono  liberarsi,  ma  non  lo  possono  le  anime. 

IV. 

Avrà  essa  la  forza  di  farlo?  Noi  vogliamo  sperarlo. 

Un  gruppo  di  uomini  é  sorto  contro  la  valanga  clericale,  con 
alla  testa  Zola,  Finot,  Picard,  Reinacli,  Richet,  Claretie,  Leroy- 
Beaulieu,  Margueritte,  A.  France,  Bernard,  Trarieux,  Jaurés,  Clé- 
menceau,  Waldeck-Rousseau,  ecc.,  ma  sarebbe  un' illudersi  il  creder 
che  abbiano  una  vera  maggioranza.  Gli  ostacoli  effettivi  trovati 
passo  per  passo  nella  Camera  alla  legge,  detta  delle  Congregazioni, 
di  Waldeck-Rousseau  che  ha  finito  di  essere  stroncata  della  parte 
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vitale,  quella  che  le  privava  delle  armi  più  potenti,  quelle  della 
ricchezza,  prova  come  anche  alla  Camera  così  selezionata  e  tenuta 
ili  freno  dalle  tradizioni  e  dal  rispetto  al  Governo,  grande  sempre 
in  Francia,  la  maggioranza  non  sia  veramente  anticlericale. 

E  poi,  nemmeno  le  misure  complete  di  Waldeck-Rousseau  sa- 
rebbero state  suthcienti;  se  fossero  riuscite  veramente  a  privare 
le  Congregazioni  dei  mezzi  di  sussistenza,  forse  per  qualche  anno 
ne  avrebbero  diminuita  1'  azione;  ma  col  mezzo  dei  loro  affigliati 
gli  enti  morali  avrebbero  continuato  a  vivere  egualmente,  come 
ora  soppressi  pel  momento,  risusciteranno  più  forti  di  prima;  come 
continueranno,  per  mezzo  dei  loro  addetti,  a  impartire  la  loro 
istruzione  per  quanto  ufficialmente  soppressa. 

È  la  tendenza  teocratica,  teologica  e  militaresca  del  paese  che 
bisogna  vincere.  Poiché  se  la  Francia  si  lascia  lentamente  ma  pro- 
gressivamente soffocare  dall'amplesso  dei  Gesuiti,  noi  può  essere  solo 
per  una  serie  di  circostanze  eccezionali,  che  non  le  mancarono  invero, 
ma  non  mancano  neanche  negli  altri  paesi,  ne  per  effetto  della 
straordinaria  abilità  del  prete,  che  anche  questa  non  manca  negli 
altri  paesi  (e  noi  in  Italia  ne  sappiamo  qualche  cosa),  ma  anche  per 
un'antica  inclinazione  di  razza,  che  è  segnalata  fin  dai  primordi 
della  civiltà  gallica,  nell'enorme  influenza  druidica  e  a  mano  a 
mano  dalla  storia  che  ha  adottato  il  proverbio:  Gesta  Dei  per 
Francos,  che  ha  registrato  il  fatale  dono  del  potere  temporale  alla 
Chiesa,  le  guerre  per  questo  e  la  notte  di  Saint-13arthélemy  e  le 
dragonnades  e  la  revocazione  dell'editto  di  Nantes  e  che  ci  addita 
nella  Francia  la  prima  culla  dell'Inquisizione  (Lea),  come  il  primo 
aiuto  al  fondatore  della  setta  gesuitica. 

Cesare  <De  hello  Gaìlico,  lib.  Vii  scrive  degli  antichi  Galli 
«  esserne  la  plebe  una  massa  di  servi,  incapaci  di  audacia  e  di  con- 
siglio, in  mano  ai  nobili,  dei  quali  gli  uni  sono  cavalieri,  gli  altri 
druidi;  e  questi  non  solo  presiedono  alle  cose  divine,  ai  sacrifici 
ed  interpretano  la  religione,  ma  fanno  da  maestri  ad  una  grande 
quantità  di  giovani  e  sopra  tutto  da  giudici;  e  chi  sfidando  il  giu- 
dizio ne  è  scomunicato,  riceve  una  pena  peggiore  di  tutte  le  altre, 
è  sfuggito  da  tutti  come  un  contagioso  ».  E  più  sotto:  «  ì  Galli  tutti 
sono  esageratamente  dediti  alla  loro  religione».  E  Dione  Crisostomo 
{Oraz.,  49):  «i  Druidi  regnano  in  Gallia  più  che  i  Re,  poiché  nulla 
è  lecito  di  fare  ai  Re  e  di  decidere  senza  costoro;  i  Re  sono  gli 
esecutori  delle  loro  sentenze,  per  quanto  siedano  in  troni  d'oro, 
abitino  grandi  case  e  diano  sontuosi  conviti  ».  E  nota  Cesare  che 
quando  erano  malati  e  quando  correvano  pericolo  in  battaglia,  im- 
molavano vittime  umane;  e  quanto  fossero  intolleranti  coi  reli- 
giosi avvertiva  Cicerone,  Fro  Fonteio:  «  Gli  altri  popoli  si  mettono 
in  guerra  per  difendere  la  propria  religione,  ma  i  Galli  fan  guerra 
anche  contro  la  religione  altrui  ». 
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Quanto  sia  grande  qui  l' influenza  di  razza  si  vede  anche  dal- 
l'esempio del  Canada,  dove  ogni  territorio  con  predominio  di  razza 
francese  è  segnalato  da  una  straordinaria  religiosità  e  dal  dominio 
del  prete.  È  noto  che  ivi  ai  Gesuiti  si  sono  resi  i  beni  sequestrati 
nel  secolo  scorso;  e  che  i  preti  a  Quebec  hanno  ancora  il  diritto 
alla  decima  (V26  dell'imposta)  ed  esclusivamente  vi  dirigono  le  scuole 
secondarie  e  più  ancora  le  primarie  e  fino  le  superiori,  che  tutte 
sono  sotto  la  tutela  dei  vescovi. 

E  che  frutti  se  ne  siano  raccolti  si  vede  dal  fatto  che  le  Uni- 
versità (come  ci  ha  rivelato  or  ora  il  Mosso  nella  Democrazia  nella 
religione  di  Nord  America)  sonvi  inferiori  e  di  molto  alle  nostre 
scuole  secondarie,  ed  un  professore  vi  tiene  sei  0  sette  insegnamenti 
i  più  disparati  e  senza,  0  quasi,  oggetti  dimostrativi.  E  il  Mosso 
mi  raccontava  che  non  solo  ogni  affare  municipale  vi  è  nelle 
mani  dei  preti,  ma  perfino  i  balli  mascherati  sono  diretti  da  loro 
e  che  chi  entra  in  Quebec  può  credersi  ancora  in  una  città  me- 
dioevale (1). 

Già  la  storia  ha  registrato  che  i  curati  ostacolaronvi  la  guerra 
di  indipendenza  fino  a  negare  la  sepoltura  in  terra  sacra  ai  morti 
nella  rivolta.  E  il  Diritto  civile  è  ancora  tale  come  prima  della 
Rivoluzione. 


Ormai  in  Francia  è  difficile  troppo  strappare  tendenze  così 
radicate:  né  certo  basterebbe,  se  pur  vi  fosse  veramente  eseguita  la 
nuova  legge;  né  basterebbe  nemmeno,  se  si  eseguisse  sul  serio,  il  che 
non  si  farà,  quella  parte  che  strappa  i  ragazzi  alle  scuole  religiose 
obbligandoli  a  frequentare  le  laiche;  perchè  tanto  è  la  infiltrazione 

(1)  Ciò  si  riflette  nell'  attività  commerciale  in  cui  si  può  dire  che  la 
popolazione  cattolica  è  immensamente  al  disotto  dei  conterranei  del  Nord 
America  e  si  riduce  circa  a  quella  dei  popoli  semibarbari,  all'esportazione 
delle  materie  prime,  gesso,  ferro,  nafta,  pesce,  petrolio,  legno,  carbone,'oro: 
solo  il  formaggio  crebbe  in  un  decennio  del  triplo,  ma  viceversa  il  burro 
calò  quasi  della  metà  e  calarono  le  lane,  le  pelliccie,  l'oro:  e  ciò  malgrado 
una  posizione  marittima  meravigliosa;  solo  nella  parte  inglese  e  pro- 
testante sorsero  delle  industrie  di  raffineria  di  zucchero,  filo,  cotoni,  se- 
gherie; il  movimento  di  cambio,  secondo  Reclus,  vi  si  riduce  a  200  franchi 
per  testa,  meno  cioè  che  in  Francia. 

Più  importante  è  il  fatto  che  a  Quebec  -  la  frazione  più  cattolica  del 
Canada  -  le  lettere  aumentarono  solo  da  15  a  20  per  testa  dal  1891  al  1899; 
mentre  nella  protestante  Columbia  Britannica  crebbero  da  24  a  44  e  nella 
Nuova  Brunswick  da  16  a  28  (Annuaire  stafistique  du  Canada,  1899, 
Ottawa).  In  questi  ultimi  due  secoli  il  Canada  non  diede  un  solo  uomo 
di  genio  e  nemmeno  un  uomo  superiore. 
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dell'influenza  clericale  sulle  scuole  e  sui  maestri  che  l'insegnamento 
laico  riescirà  uguale  o  peggiore  del  clericale:  non  avendo  all'uopo 
i  clericali  da  far  altro  che  cambiare  di  vestito. 

Per  impedirne  l'influenza  diretta  bisognerebbe  ricorrere  ad 
insegnamenti  che  essi  non  sappiano  e  non  possano  impartire;  per 
ciò  bisognerebbe  all' insegnamento  classico,  in  cui  i  preti  sono  maestri 
e  in  cui  riescono  mirabilmente  a  fossilizzare  il  cervello  giovanile, 
sostituire  il  naturalistico,  il  merciologico,  1'  industriale  e  quello 
delle  lingue  vive;  e  colla  storia  ben  documentata  delle  religioni 
paralizzarne  i  tristi  effetti;  nell'istruzione  prinia.ria  gioverebbe  in- 
trodurre nella  più  larga  scala  il  lavoro  manuale  ed  agricolo  in  cui 
il  gesuita  si  trova  come  un  pesce  fuor  d'acqua. 

Per  ritornare  in  onore  lo  spirito  cosmopolitico  che  era  sì  gran 
parte  dell'influenza  francese,  bisognerebbe  aprire  da  ogni  lato  le 
porte  del  paese  ad  un  completo  liberismo  economico,  con  obbligo 
ai  giovani  di  viaggiare  un  certo  tempo,  prima  di  assumere  qualunque 
ufficio,  nei  centri  più  civili  di  Europa  e  del  Nord  America,  il  che 
li  spoglierebbe  di  quell'egocentrismo  che  ha  lasciato  covare  e  cre- 
scere i  pregiudizi  nazionalistici  che  separano  questo  grande  popolo 
dall'umanità  veramente  civile. 

Dopo  tutto  ciò,  dopo  questo  forte  nutrimento  nell'età  più  aperta 
alla  formazione  dei  sentimenti,  sarà  possibile  farvi  sorgere,  come 
nell'epoca  degli  Enciclopedisti,  la  moda  della  libertà  e  del  pro- 
gresso, quella  moda  che  ha  in  Parigi  il  suo  trono,  e  che  ora  cosi 
accanitamente  vi  si  ribella. 

E  allora  sì,  tutte  le  arti  del  gesuita  si  spunteranno;  e  nella 
Francia  risplenderà  di  nuovo  il  grande  faro  dell'  80. 

VI. 

Quanto  a  noi  Italiani  l'esempio  della  Francia  è  immensamente 
istruttivo:  noi  non  abbiamo  veramente  da  temere  come  imminente 
il  pericolo,  ma  il  pericolo  sorgerà  quando,  viste  inutili  le  repres- 
sioni più  0  meno  violente,  i  partiti  dirigenti,  invece  di  capitolare 
colle  necessità  economiche  moderne,  troveranno  più  abile,  come  già 
accennano  qua  e  là,  di  venire  a  patti  col  Vaticano.  L'esempio  della 
Francia  loro  insegni  che  essi  potranno  cosi  avere  un  momentaneo 
trionfo,  ma  un  trionfo  che  può  costare  subito  1'  onore  e  la  vita 
del  partito  e  più  tardi  quella  dell'  intero  paese.  Anche  la  tendenza 
militaresca  noi  non  1'  abbiamo  cosi  viva  nel  sangue,  anzi  vediamo 
dovunque  che  le  classi  dirigenti  si  devono  spesso  dare  d'attorno 
per  fermentarla.  L'esempio  della  Francia  insegni  a  costoro  quali 
sieno  i  frutti  che  se  ne  possono  cogliere:  ingiustizie  palesi  all'in- 
terno, violenze  sproporzionate  all'estero  e  che  si  riflettono  da  ul- 
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timo  in  gravi  sconfitte,  oltre  alle  spese  enormi  per  mantenerne  le 
costose  parvenze. 

Infine  la  Francia  ci  insegni  che  il  fomentare  gli  eccessi  del 
patriottismo  ci  può  far  diventare  incoscientemente  ingiusti  e  vio- 
lenti coi  popoli  affini  e  fratelli. 

Non  che  dobbiamo  spegnere  né  ottundere  il  senso  nobilissimo 
dell'amor  della  patria;  ma  dobbiamo  saperlo  moderare,  dirigere 
ad  alte  cose  degne  della  nuova  civiltà  ;  non  cioè  a  superare,  colla 
violenza,  che  desta  contro  sé  una  violenza  peggiore,  gli  altri  po- 
poli, ma  a  sorpassarli  nella  nobile  gara  delle  arti,  delle  industrie 
e  sopratutto  di  quella  felicità  completa  che  ha  la  sua  base  in  una 
equa  distribuzione  delle  ricchezze  e  del  lavoro,  come  ci  appren- 
dono la  Svezia,  la  Svizzera,  e  (fino  a  pochi  mesi  fa,  prima  che 
cadesse  vittima  della  prepotenza  barbarica  e  militaresca)  la  po- 
vera Finlandia. 

Un'altro  insegnamento  ci  porgono  questi  fatti:  che,  fino  alla 
completa  resipiscenza  anticlericale  in  Francia,  noi  Latini  inesora- 
bilmente dobbiamo  trovare  un  altro  punto  di  polarizzazione  civile. 
Se  noi,  sciaguratamente,  non  fossimo  stati  impoveriti  da  Governi 
insipienti,  se  noi  avessimo  ancora  disponibili  i  miliardi  spesi  per 
inutili  armi  ed  armati,  se  non  avessimo  le  piaghe  atroci  del  piote - 
zionismo  e  dell'  ignoranza,  noi  per  temperanza  e  mitezza  di  opi- 
nioni, per  ricchezza  d'  ingegno,  per  laboriosità,  per  essere  sfug- 
giti alle  piaghe  gesuitiche  e  patriottarde,  potremmo  prendere  il 
posto  della  Francia  almeno  in  mezzo  alle  nazioni  latine  e  alle 
loro  colonie.  Ma  quello  che  si  è  perduto  finora,  nulla  ci  impedisce 
di  poterlo  acquistare  poi,  se  la  lotta  coraggiosamente  in  Francia 
iniziata  contro  il  dominio  clericale  non  dovesse  finire,  come  io 
m'auguro,  per  trionfare  pienamente. 

Cesare  Lombroso. 
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Il  rinnovatore  dell'Italia  pittorica  è  morto  il  13  di  agosto  (1). 
Una  vita  eroica  si  è  spenta.  Michele  Lessopa  ha  raccontato  quali 
sforzi  gli  costasse  il  movere  i  primi  passi  nell'arte;  non  quanti 
altri  ebbe  a  sostenere  prima  di  gettare  alle  ortiche  la  cocolla  ac- 
cademica, d'innalzarsi  sui  romantici,  di  capitanare  i  realisti,  e  alla 
fine  di  condannare,  per  amore  di  nobili  idealità,  con  le  parole  e 
coi  fatti,  il  realismo.  Ad  ogni  nuova  battaglia  dell'arte  militò  nella 
prima  fila;  ringiovaniva  col  rinverdire  dell'ideale;  non  ha  cono- 
sciuto, come  artista,  la  vecchiaia. 

Quando  egli  si  dette  anima  e  corpo  all'arte,  con  un  canto  di 
Eyron  sulle  labbra,  con  una  folla  di  desideri  nel  cuore,  trovò  delle 
formule,  delle  misure,  delle  convenzioni,  il  buio  pesto,  il  ghiaccio. 
Tra  un  colpo  e  l'altro  di  lima,  nella  bottega  d'un  meccanico,  il 
povero  giovinetto  aveva  sognato  alla  pittura,  che  doveva  vestire  di 
armature  corrusche  i  suoi  eroi,  di  bianco  le  Vergini  del  cielo,  di 
luce  il  suo  Cristo.  E  andò  all'Accademia  di  Belle  Arti,  come  a  con- 
vito; ma  vi  trovò  scarso,  duro,  cattivo  il  pane,  un  luogo  sparso  di 
stampe  in  gesso,  tutto  chiuso  da  pareti  coperte  da  disegni  neri  a 
carbone,  sulle  quali  spiccava  sovrano  il  manichino. 

Erano  tristi  giorni  quelli  per  l'arte!  A  Napoli,  dove  pure  è 
tanta  vivacità  di  popolo,  cresceva  un'arte  fredda,  compassata,  mec- 
canica; e  là,  dov'è  tanta  luce  di  cielo,  dominava  un'arte  imbian- 
cata. Il  giovinetto  che  si  dava  alla  pittura  con  l'entusiasmo  d'un 
primo  amore,  doveva  biascicar  frasi,  sgranar  corone,  non  veder  mai, 
non  arrivar  mai  a  vedere  l'oggetto  de'  suoi  sogni.  Da  allora  un  mar- 
tirio nelle  carni  e  nelle  ossa  macerate  dal  digiuno,  non  più  canti, 
non  più  le  rose  della  giovinezza  I  maestri  facevano  d'ogni  cosa  un 
mistero;  la  pittura  s'insegnava  sui  calchi  in  gesso,  il  disegno  a  sem- 

(1)  «  Xac(|ue  ,  scrive  Michele  Lesson'a  (Volere  <'  Poh^re,  1H97),  come 
Domenico  Morelli  mi  ha  francamente  raccontato,  intorno  al  1825  v.  —  v  II 
{riorno  della  nascita  del  Morelli  è  sconosciuto  a  lui  stesso,  ma  egli  ritiene  che 
fu  circa  l'anno  1826»  (HblenZimmerx  in  T^j^r^Jbwr?!»/,  1885). —  «Nacque 
a  Napoli  il  4  agosto  1826  »  iG.  Gozzoli,  Gii  artvifi  viventi,  fase,  II,  1882). 
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plice  contorno;  la  scuola  di  anatomia  stava  nel  putrido  pianterreno 
di  una  carcere,  la  scuola  di  storia  mancava,  dell'altra  della  pro- 
spettiva se  ne  seppe  l'esistenza  il  giorno  che  il  Morelli  e  i  compagni 
si  riunirono  per  accompagnare  alla  sepoltura  il  professore,  che  ne 
era  il  titolare,  mancato  ai  vivi.  Quel  tirocinio  accademico  fu  il  tor- 
mento d'ogni  naturale  spontaneità  del  Morelli,  che  sospirò  Koma, 
per  rifarsi,  per  vivere.  Tentò  la  prova  d' un  concorso,  e  non 
riesci.  L'avvocato  Euggiero,  che  fu  poi  ministro,  lo  sovvenne  con 
dodici  carlini  al  mese,  e  il  Morelli  raddoppiò  di  lena,  e  vinse 
nel  1845  un  premio,  col  quadro  tratto  dalla  Divina  Commedia 
{Purgatorio,  canto  II),  rappresentante  La  barca  del  Purgatorio.  La 
visione  dantesca  era  all'alba;  e  il  Morelli  passò  con  due  suoi  com- 
pagni due  notti  di  seguito  all'aria  aperta  «  per  poter  studiare  dal 
vero  il  colore  arancio  della  bella  aurora  e  il  tremolar  della  ma- 
rina ».  Benché  non  ancora  abituato  a  vedere  e  a  rendere  un  effetto 
naturale,  aveva  già  le  buone  intenzioni,  che  più  tardi  si  tradussero 
nel  fatto. 

Era  corso  a  Roma  per  pochi  giorni  nel  1845,  e  ritornatone  con 
nuovi  ardimenti;  rivide  l'alma  città  due  anni  appresso,  dopo  aver 
vinto  con  il  suo  Goffredo  e  l'Angelo  un  pubblico  concorso.  Nel  1848 
a  Napoli  combattè  per  la  causa  della  libertà,  e  cadde  ferito  e  pri- 
gione. Libero,  si  guardò  dalla  politica,  bastandogli  di  fare  il  duce 
d' una  schiera  di  artisti  ribelli.  «  Capitando  al  suo  studio  »,  leggesi 
nei  Due  settenni  della  pittura  di  Bernardo  Celentano,  «  lo  si  trovava 
in  crocchio  di  amici  a  ragionar  di  cose  in  cui  tutti  pareano  reli- 
giosamente immersi  e  infiammati,  e  tanto  che  nessuno  aveva  occhio 
e  fiato  per  vedere  e  salutare  i  sorvenuti;  a'  quali  non  restava  che 
mettersi  anch'essi  a  sentire  e  a  confondere  i  sospiri  con  gli  altri, 
quando  fossero  arrivati  ad  afferrare  il  filo  di  que'  desideri,  di  quelle 
angoscie  di  non  potere,  di  quel  molto  a  distruggere,  di  quel  veleno 
già  ingoiato  nelle  scuole  e  infiltrato  nel  sangue,  di  quelle  belle 
cose  che  altri  artisti  di  fuori  (sempre  di  fuori),  più  fortunati,  già 
pensavano,  già  facevano,  già  s'accingevano  a  fare». 

I  pensionati  napoletani,  tra  cui  il  Morelli,  non  avevano  potuto 
più  rendersi  a  lioma  dopo  il  1848,  e  meno  l'Altamura,  fuggito  a  Fi- 
renze per  i  fatti  del  15  maggio,  gli  altri,  tutti  giovani  valorosi,  se 
ne  stavano  a  casa. 

«  Come  impedito  di  prendere  il  volo  »,  lo  attesta  il  Celentano, 
«  Morelli  si  dibatteva  col  pensiero,  con  la  volontà,  con  l'immagi- 
nativa, con  la  parola,  con  lo  stesso  suo  fare,  tutto  opposto  all'an- 
dazzo e  alle  leccature  di  scuola,  che,  a  mo'  d'abbozzo  e  trascurato, 
lasciava  o  intendere,  o  presentire,  o  supporre  al  di  là  di  quel  che 
vedevi.  Sifiatta  incontentabilità,  non  sotto  forma  di  disprezzo  che  sa- 
rebbe parsa  partigiana,  ma  allora  sotto  forma  di  sospiro  e  di  aspi- 
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razione,  faceva  desiderati,  autorevoli,  confortanti  ai  nuovi  che  sì 
affacciavano  i  suoi  buoni  consigli,  le  sue  smozzate  osservazioni; 
significativi  i  suoi  gesti;  eloquenti  i  silenzi...  1  soggetti  di  tanti 
bozzetti  coi  quali  tentava  se  stesso,  certe  sue  scappate  pittoresche 
imprevedute,  subitanee,  irresolute  che  tenevano  sospesi  e  sorpresi 
l'occhio  e  l'intelligenza  de' riguardanti,  le  sue  calde  e  meste  espan- 
sioni sopratutto,  sollevavano  i  giovani  ingegni  dal  torpore  del  pre- 
sente, da  tutto  ciò  che  è  materiale  nell'arte  come  mezzo  di  vita; 
e  così  chiamandoli  alle  nobili  esercitazioni  del  pensiero,  ne  dilar- 
gava il  desiderio  e  la  visione  ». 

11  soggetto  delle  prime  sue  opere  è  attinto  principalmente  dai 
romanzi  in  voga:  Byron  gli  suggerì,  tra  le  molte  pitture,  quella  del 
Bacio  del  Corsaro,  ch'ebbe  la  triste  line  dal  Morelli  stesso  raccon- 
tata al  Lessona.  Discussero  i  professori  dell'Accademia,  che  dove- 
vano giudicare  delle  ammissioni,  se  si  dovesse  negare  V accessit 
per  lo  scandalo  del  bacio;  e  al  Morelli  supplicante  pietà  lasciarono 
sperare  che,  se  il  confessore  di  Ferdinando  II  avesse  attestato  che 
il  quadro  poteva  esporsi,  avrebbero  dato  pure  il  loro  assenso.  Il 
prete  approvò;  ma  un  professore  rivendicò  a  se  e  ai  compagni  il 
diritto  pieno  della  censura  sui  quadri,  si  che  il  Bacio  del  Corsaro 
restò  alla  porta  della  sala  della  Mostra,  in  un  angolo  oscuro.  Cu- 
riosi e  ammiratori  si  affollano  a  vedere  il  quadro,  ma  ecco  soprag- 
giungere l'inffessibile  professore,  vindice  dei  diritti  dell'Istituto, 
che  si  getta  sul  dipinto  e  lo  scaglia  in  mezzo  al  cortile. 

L'aneddoto  basta  a  dimostrare  le  difficoltà  di  moversi  in  Na- 
poli per  un  artista,  e  specialmente  per  il  Morelli,  giudicato  un 
matto  pittore.  A  Roma  le  difficoltà  non  erano  uguali,  ma  pur  grandi 
per  il  mancar  dei  mezzi.  Non  potendo  pagar  modelli,  il  giovine 
artista  si  tratteneva  lunghe  ore  ne'  musei  e  nelle  chiese  a  ritrarvi 
dalle  antiche  pitture  or  questo  or  quel  partito  di  pieghe,  or  questa 
or  quella  parte  delle  figure  che  trovava  acconcia  al  suo  intento. 
Benché  astretto  cosi  a  fare  un  centone,  fu  lodatissimo  per  una  sua 
Madonna  in  atto  di  cullare  il  Bambino  cantando  la  ninna  nanna, 
che  gli  angioli  accompagnano  col  suono  del  salterio,  dell'arpa  e 
del  liuto.  La  scuola  dell' Overbeck,  dominante  a  Roma,  aveva  tro- 
vato un  nuovo  purista  a  seguace!  E  fu  quello  il  momento  in  cui 
Morelli,  un  po'  per  necessità  e  un  po'  per  amore,  si  nutrì  d'arte 
antica.  Sentite  come  egli  espresse  l'entusiasmo  che  riboccava  nel- 
l'anima sua,  quando  nel  1840  andò  segretamente  a  Firenze:  «Mi 
pareva  d'essere  entrato  nella  casa  di  Michelangelo,  di  Dante,  di 
Giotto,  deirOrcflgna,  di  Benvenuto  Cellini;  mi  pareva  quasi  di  po- 
terli incontrare  {)er  via...  E  mi  sembrava  che  andassero  tutti  di 
accordo,  Michelangelo,  Cellini,  Donatello,  il  Ghirlandaio,  e  che 
parlas.s(;ro  in  diversi  toni  di  voce,  lo  non  potevo  fissar  l'occhio  su 
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di  una  bella  forma  che  un'altra  i)iù  bella,  di  lontano,  non  mi  at- 
tirasse. Pure  me  ne  dovetti  ritornare,  dopo  dieci  giorni  passati  nelle 
chiese  e  nelle  gallerie.  Venendo  da  Firenze  a  Napoli  tutto  mi  parve 
volgare,  e  la  nostra  un'arte  fredda,  senza  sentimento,  sconnessa, 
di  un  convenzionalismo  radicato  come  una  superstizione  che  biso- 
gnava distruggere  ». 

E  lavorò  a  distruggerla.  Filippo  Falizzi  lo  richiamò  dallo 
antico  alla  vita,  mentre  la  scuola  di  Posilipo,  grossa  famiglia  di 
paesisti,  scuoteva  pure  il  convenzionalismo  dell'Accademia,  Con 
ogni  nuovo  quadro,  il  Morelli  faceva  una  corsa  rapida  verso 
la  vita:  lo  attestano  il  Van  der  Welt  tra  i  Corsari  (1848),  La 
Monaca  di  Monza  (1848),  V Apparizione  dell'Angelo  a  (jojfredo 
(1850),  Due  Martiri  legati  presso  il  rogo  e  I  due  Martiri  traspor- 
tati in  cielo  dagli  Angioli  (1851-1853).  Osservando  questi  due 
ultimi  quadri,  che  sono  nel  palazzo  Reale  di  Capodimonte,  si 
scorgono  tutti  i  vizi  dell'insegnamento  nelle  forme  tronfie,  nella 
durezza  de'  contorni,  nell'artificiosità  del  drappeggiare  e  nella 
opacità  del  colore:  eppure,  sentito  e  grandioso  è  il  gruppo  del 
martire  legato  presso  il  rogo,  con  gli  occhi  chiusi  e  il  capo  in- 
chino sulla  compagna,  la  quale  punta  a  terra  le  mani  incatenate, 
e  poggia  la  testa  sul  petto  di  lui.  Nell'altro  quadro,  in  quello  dei 
Due  Martiri  portati  dagli  Angeli  fuori  del  Colosseo,  tutti  i 
corpi,  anche  quelli  dei  celesti,  sono  pesanti,  come  di  legno,  senza 
flessibilità,  mentre,  nel  bozzetto  del  dipinto  che  vedesi  nella  villa 
Rolando  a  Napoli,  tutto  era  animato,  gli  angioli  recavan  meglio 
a  volo  per  lo  spazio  i  corpi  morti,  la  testa  del  martire  cadeva 
più  all'indietro  tutta  illuminata  dalla  luna.  Convien  dire  che  nel- 
l'applicare  i  canoni  pittorici,  per  condurre  a  compimento  il  di- 
pinto, il  sentimento  si  offuscasse  e  ogni  spontaneità  di  forma  ca- 
desse sotto  la  tortura. 

Dopo  quei  due  quadri  il  Morelli  coloiì  Cesare  Borgia  a  Capua 
in  mezzo  ad  uno  stuolo  di  fanciulle,  e  quindi  ^V Iconoclasti.  «  Stu- 
diai »,  egli  scrive,  «  un  soggetto  che  significasse  martirio  dell'anima. 
Immaginai  nella  figura  del  monaco  un  tipo  di  giovane  liberale,  in 
quella  dell'esecutore  brutale,  il  tipo  d'un  poliziotto».  Sarà  stato  così, 
ma  ci  sembra  che  il  Morelli  pensasse,  nel  dipingere  il  quadro,  sem- 
plicemente al  martirio  di  san  Lazzaro  monaco  pittore,  non  a  snatu- 
rare la  composizione  con  quei  sottintesi.  Il  monaco  vede  stracciate  e 
calpeste  da  uomini  brutali  le  sue  immagini,  e  soffre  uno  strappo  al 
cuore;  l'orrore  per  il  sacrilegio  oscura  la  severa  testa  del  monaco, 
mentre  una  romana  figura  di  donna  torce  il  volto  e  fa  per  coprirlo 
col  manto.  Sono  questi  due  esseri  ben  più  grandi  dei  loro  oppressori: 
tanto  volle  e  seppe  dire  l'artista,  che,  ricordando  in  tarda  età  il 
gran  quadro,  fondamento  della  sua  gloria,  svisò  a  sé  medesimo  il  vero. 
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«  Mi  ero  staccato  »,  anche  scrisse  ne'  suoi  Ricordi  dell'arte  napo- 
letana dopo  il  '40,  «  dall'antica  scuola  con  la  mia  pittura  realistica 
degl'Iconoclasti^-^  ma  poi  corresse  il  vanto,  accorgendosi,  dopo 
aver  veduta  l'arte  al  Salon  di  Parigi,  «  della  composizione  acca- 
demica, del  disegno  duro,  della  volgare  combinazione  di  colore  ». 
L'opera  fu  insomma  la  più  bella  e  nobile  produzione  delle  Acca- 
demie italiane,  quella  che  ne  preannunciava  la  fine.  Sotto  all'arti- 
ficio, al  prestabilito  nel  disegno,  allo  sforzo  del  comporre,  c'era 
un'anima  che  batteva  forte  e  il  carattere  che  voleva  prendere  la 
sua  schietta  impronta;  sotto  alle  convenzioni,  c'era  un  impeto  nuovo 
e  il  desiderio  di  libertà. 

Esposto  il  quadro,  Domenico  Morelli  corse  l'Europa:  vide  Mo- 
naco, Berlino,  si  esaltò  innanzi  alle  opere  del  Kembrandt  in  Olanda; 
sentì,  visitando  il  Gallait  a  Bruxelles,  la  grande  importanza  che 
si  dava  all'arte  nel  Belgio;  e  si  propose  di  rigenerarsi,  nel  vedere 
l'arte  di  Decamps,  Meissonier,  Delaroche,  Delacroix  e  il  Salon  di 
Parigi  Di  là  scrisse  a  Napoli,  perchè  si  distruggessero  certi  suoi 
disegni.  Non  voleva  rivederli  al  ritorno.  Da  allora  comincia  l'as- 
sidua lotta  per  rifarsi,  per  cercare  la  eleganza  che  non  trovava 
neppure  negli  antichi  pittori  napoletani,  per  fuggire  ogni  conven- 
zione e  ogni  teatralità,  per  ritrovare  una  forma  nobile  ed  alta. 
Ogni  quadro,  un  cammino  lunghissimo!  Con  La  scena  dei  Vespri 
Siciliani  (1857),  tre  giovani  atterrite  fuggenti  dal  luogo  della  carne- 
ficina; La  mattinata  fiorentina  al  tempo  di  Lorenzo  de' 3Iedici (1861)'^ 
Il  Conte  Lara  e  il  suo  i^aggio  (1861);  Il  Calidario  di  Pompei  (1861); 
Il  Tasso  che  legge  il  suo  poema  alle  tre  Eleonore  (1862),  i  piani 
perdono  il  liscio,  il  tirato,  il  duro,  che  è  ancora  \\q^' Iconoclasti,  i 
colori  si  fanno  più  fluidi,  le  ombre  più  trasparenti,  la  luce  più 
diffusa;  il  quadro  acquista  aria,   e    le  figure  respirano. 

11  Morelli  passa  a  composizioni  non  più  serrate  tra  muri  o 
chiuse  entro  stanze,  e  cambia  le  proporzioni  delle  sue  tele,  che  fa 
rettangolari  e  lunghe:  ne  sono  esempio  I  Profughi  d'Aquileia 
(1862),  Il  3Ienestrello  (1862),  La  Barca  della  Vita  (1863),  ne'  quali 
dipinti  il  paese  assume  la  sua  importanza  e  la  sua  estensione,  le 
figure  spiccano  sul  cielo,  si  tuffano  nell'atmosfera,  perdono  i  duri 
contorni,  s'armonizzano  col  fondo.  All'aria  aperta,  gl'impasti  sciol- 
gono la  densa  compagine,  i  piani  si  spezzano  in  mille  guise;  e  il 
pennello  corre  rapido  a  segnar  macchie,  ad  accennare  le  multipli 
e  multicolori  forme,  o  a  determinarle  appieno.  Così  liberatosi  da 
ogni  giogo,  l'artista  si  raccoglie  nello  studio  degli  effetti  della  luce, 
che  fa  irrompere  nella  stanza  egiziana  a  scaldare  le  carni  della 
moglie  di  Putifarre  (1864),  meditante  vendetta  di  Giuseppe;  e  fa 
che  s'irradi  nella  chioma  del  paggio  innamorato,  e  l'adorni  come 
di  un  nimbo  (1868j. 
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Intorno  il  1867,  la  Bibbia  divenne  la  sorgente  delle  ispirazioni 
del  Morelli.  Dagli  squilli  della  tromba  byroniana,  passò  ai  silenzi 
religiosi.  Avrebbe  voluto  ridarci  l'ambiente  orientale,  ricostruire 
i  luoghi  dove  il  Cristo  visse;  ma  i  suoi  studi  di  seconda  mano  sul- 
l'Oriente non  eran  bastevoli,  e  dovette  appagarsi  d'intendere  la 
poesia  evangelica,  e  di  dare  all'insieme,  alle  vesti,  ai  tipi  alquanto 
di  verità  storica.  Se  il  Morelli  fosse  stato  in  Oriente,  ci  avrebbe 
dato  scene  della  vita  del  Cristo  che  non  sarebbero  state  intese, 
tanto  le  avrebbe  rappresentate  a  distanza  dalle  nostre  tradizioni 
e  dai  nostri  sentimenti;  vivendo  a  Napoli,  dovette  darci  una  rico- 
struzione ideale. 

Gesù  sulle  acc/ue,  eseguito  verso  il  1867,  inizia  la  serie  delle 
scene  del  Nuovo  Testamento;  ed  è  tutto  di  maniera,  pari  a  una 
oleografia.  La  ricerca  della  raffinatezza,  dell'espressione  poetica 
faceva  dimenticare  all'artista  la  materia  pittorica.  Ma  un  anno 
dopo  ritrovava  sé  stesso  nel  Cristo  deposto  dalla  Croce,  in  quel 
Cristo  lasciato  con  le  cunabiilae  dell'infanzia,  come  una  mummia, 
così  come  si  vede  Lazzaro  figurato  nelle  edicole  sepolcrali,  e  steso 
sulla  terra  tra  i  lai  delle  donne  pietose  e  le  tenebre.  Uno  spiro  di 
luce  segna  i  contorni  della  scena  di  morte,  di  quel  mucchio  indi- 
stinto di  gente,  così  come  un  lampo  rende  sui  neri  cavalloni  più 
paurosa  la  notte  e  la  tempesta.  Sulla  tragica  scena  si  ripercosse 
l'eco  dell'arte  d'un  grande,  del  Rembrandt.  Racconta  il  Morelli 
la  impressione  destatasi  in  lui  alla  vista  della  Ronda  di  notte. 
«  Mi  confortai  »,  egli  scrive,  «  dello  scoramento,  che  aveva  prodotto 
in  me  l'arte  tedesca.  Questo  quadro  io  lo  comprendo,  lo  gusto; 
quella  era  pittura,  quelli  eran  uomini  esistenti  e  vivi;  la  espres- 
sione del  colore  e  della  luce  era  visione  d'un  genio,  e  questo  genio 
era  capo  d'una  famiglia  di  cui  mi  inorgoglisco  di  far  i^arte,  anche 
ad  esserne  l'ultimo».  La  impressione  non  si  perdette;  anzi  come 
l'artista  si  tolse  di  sotto  ai  gioghi,  quella  si  ridestò  più  viva  nella 
sua  mente,  e  lasciò  una  traccia  nell'arte  sua. 

La  espressione  del  colore  e  della  luce,  e  cioè  la  ricerca  del 
colore  e  della  luce  nelle  diverse  scene  della  vita,  che  ne  aiutino 
l'effetto  rispecchiando,  estrinsecando  il  sentimento  umano,  che  ne 
dieno  come  il  suono:  ecco  il  principio  perseguito  dal  pittore,  ecco 
il  motto  della  sua  bandiera.  Le  forme  immerse  nella  luce  loro 
propria  si  rivelarono  al  pubblico  nel  Cristo  schernito  (1871),  che 
proietta  l'ombra  gigante  sulla  parete,  e  bendato,  diritto,  ode  i  vi- 
tuperi della  plebaglia:  il  divino  maestro  dalle  carni  bianche,  tra- 
sparenti, pure,  sta  di  fronte  al  popolaccio  laido  e  turpe:  la  luce  che 
veste  e  ingrandisce  lui,  lascia  il  resto  nell'ombra.  E  il  capolavoro 
creato  dal  Morelli  all'apice  della  sua  potenza,  nella  maturità  del- 
l'ingegno. 
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Seguono  le  diarie  al  Calvario  (1870-71)  in  una  luce  pallida,  tra 
grevi  vapori,  su  di  una  costa  brulla;  Gli  Ossessi  (1876)  dove  il 
leone  di  Dio  passa  tra  i  rettili  umani;  La  buona  novella  (1883), 
dove  il  Kedentore  e  la  corona  de'  suoi  ascoltatori  stanno  immersi 
tra  l'erbe  e  i  fiori  primaverili;  Gesù  tentato  nel  deserto  (1890), 
dove  tra  le  rocce  crepitanti  il  demone  striscia  graffiando  la  terra; 
un  altro  Cristo  nel  deserto,  Et  angeli  ministrabant  illi,  con  l'im- 
pressione di  sole  e  di  afa;  Gesti  chiama  a  sé  i  figli  di  Zebedeo  (1893), 
e  la  sua  figura  s'aderge,  come  un  monumento,  lungo  il  mare,  cinta 
da  un'immensa  aureola  di  nubi:  egli  solleva  il  capo  imperioso,  e  i 
pescatori,  come  colpiti  dalla  visione,  raggranchiti,  stanno  sotto  il 
l'ascino. 

Lo  studio  della  espressione  del  colore  e  della  luce  non  andò 
pari  a  quello  dell'ambiente.  Mentre  il  Morelli  cercò  l'idea  di  va- 
stità solenne  nelle  sue  scene  del  Cristo,  ne'  suoi  lunghi  quadri  ret- 
tangolari con  le  linee  scendenti  trasverse  de'  piani,  non  si  affaticò 
alla  ricostruzione  dell'ambiente.  Sprovvisto  di  materiali  architetto- 
nici, rifuggente  da  ogni  teatralità,  si  contentò  della  linea;  e  par  che 
lineasse  i  sentimenti  degli  animi  nel  quadro  della  Figlia  di  Jairo, 
con  quegli  arabi  accoccolati  lungo  le  pareti,  suonanti  una  nenia  fu- 
nebre, e  con  quella  corona  di  donne  piangenti,  disfatte,  intorno  al 
lungo  tappeto  su  cui  riposa  la  fanciulla  biancovestita,  come  accon- 
ciata per  le  nozze;  entra  il  Cristo,  accompagnato  dalla  madre  sup- 
plice e  dalla  folla:  il  Signore  della  vita  guarda  innanzi  a  sé.  Eppure 
questa  composizione  così  bella  è  in  un  ambiente  mancante  di  costru- 
zione, di  importanza:  il  suolo  marmoreo  par  tratto  da  una  casa  pom- 
peiana, e  ci  sono  una  colonnina  sottile,  dei  vasetti,  delle  piccole  cose, 
tali  che  non  potesser  togliere  alcunché  alla  linea  delle  figure  poten- 
temente segnata.  Così  potrebbe  dirsi  d'altri  quadri,  coi  fondi  fabbri- 
cati dall'artista,  anche  di  quello  della  Donna  adultera.  Il  Morelli 
non  ci  pensò,  intento  a  raccogliere  i  suoi  pensieri  non  sulle  cose  ma 
sugli  uomini.  In  questi,  nel  Cristo  specialmente,  invece  volle  forse 
ricostruir  troppo,  per  darcene  l'aspetto  orientale,  seguendo  in  ciò, 
come  taluno  pensa,  Strauss  o  Renan,  mentre  egli  s'abbandonò  sem- 
plicemente alle  sue  tendenze  di  pittore  storico,  al  bisogno  di  met- 
tere una  forma  verosimile  in  una  luce  propria.  Ma  era  possibile  di 
mutar  tipi  e  forme  consacrate  dalla  religione,  che  tutti  impararono 
a  conoscere?  lo  imagini  venerate  da  tanti  secoli'?  Era  possibile, 
passando  i  limiti  segnati  al  pittore  religioso;  e  il  Morelli  si  tenne 
la  poesia,  e  lasciò  la  fede.  Egli  stillò  dagli  Evangeli  e  dalle  sacre 
leggende  poesia  umana.  E  non  ebbe  d'uopo  di  spiegazioni  e  di  com- 
menti, come  James  Tissot,  autore  de  la  Vie  de  Jesus  Christ,  il 
quale  fece  un  gran  quadro-frontispizio,  intitolato  Voix  inte'rieures: 
vi  si  vedono  due  infelici  rifugiati  in  una  casa  diruta,  frale  rovine, 


DOMKNICO    MORELLI  161 

invocanti  pietà;  e  il  Cristo,  coperto  d'un  manto  ricamato  coi  fatti 
dell'antico  e  del  nuovo  Testamento,  con  la  testa  coronata  di  spine, 
si  china  verso  di  quelli,  mostrando  loro  le  mani  sanguinolenti,  e 
invitandoli  a  rassegnazione.  Senza  tanti  simboli  complicati,  senza 
allegorie,  le  voci  interne  meglio  si  sentono  nell'opera  del  Morelli. 
Egli,  pur  astraendo  alquanto  dalle  forme  indigene,  rimase  pittore 
italiano,  poeta  e  fisiologo  ad  un  tempo,  chiaro,  evidente  illustra- 
tore, pittoresco  senza  teatralità,  decorativo  senza  scenografia,  pro- 
fondo senza  simboliche  astruserie,  vero  senza  pedanterie  di  rico- 
struzioni archeologiche. 

Quando  il  poeta  volle  dipingere  l'Amore  degli  angioli  rese  il 
Iriiscio  d'ali  bianche  tra  i  fiori  dell'Eden;  se  volle  disegnare  Le 
donne  colpevoli  gettate  nel  Bosforo,  le  disegnò  come  nella  spirale 
d'un  vortice;  se  volle  colorire  Madonne  dipinse  dei  veli  bianchi  che 
cadon  dal  cielo,  ricoprenti  dolci  visi  di  fanciulle,  ed  altre  Madonne 
che  s'innalzano,  fior  d'amore,  tra  i  fiori,  ed  altre  sopra  la  scala 
d'oro  del  tempio,  con  sulle  spalle  la  loro  bella  creatura. 

Quando  il  fisiologo  volle  rendere  le  Tentazioni  di  sant'Antonio, 
lo  immaginò  dapprima  diritto,  cercante  con  le  mani  appoggio  nella 
muraglia  della  grotta;  poi  in  una  forma  meno  ricercata,  rannicchiato 
con  le  braccia  strettamente  conserte,  con  le  mani  nervose,  convulse 
che  sembrano  adunghiare  il  petto  e  affondarvisi:  tremante,  con  le 
pupille  dilatate,  con  le  labbra  semiaperte,  arse,  sente  il  riso  delle 
maschere  e  delle  donne,  far  capolino  le  tentatrici  fuori  dalla  stuoia, 
e  stendersi  ai  suoi  piedi  la  voluttà.  Non  si  poteva  rendere  più  po- 
tentemente lo  stimolo  e  la  compressione  dei  sensi;  la  lotta  della 
carne  e  dello  spirito.  Sembrerà  troppo  umano  per  coloro  che  vo- 
gliono il  demone  con  le  corna,  la  coda  e  l'unghie  fesse;  ma  umano 
è,  come  quel  pittore  del  Rinascimento,  che,  al  dire  dell'Ariosto, 
soleva  dipingere  il  diavolo  «  con  bel  viso,  begli  occhi  e  belle  chiome  ». 
Il  Morelli  fu  all'apice  dell'arte  sua  intorno  al  periodo  1870-75; 
allora  il  suo  pennello  ebbe  gagliardie  pronte,  sprezzature  ardite, 
impeti  nuovi.  Pareva  che  il  colore  gettato  sulle  tele,  prendesse  ma- 
gicamente una  forma  intera  e  salda.  Era  il  tempo  in  cui  il  Fortuny 
apriva  le  porte  dell'Oriente  abbaglianti  per  il  sole  e  il  colore  di 
fuoco.  Il  Morelli  allora,  come  i  maggiori  artisti  italiani,  seguì  il 
maestro;  e  la  sua  Strada  di  Costantinopoli  (1871),  Le  Odalische 
che  vanno  al  bagno  (1870),  La  Preghiera  nel  deserto,  e  gli  studi  di 
Odalische  (1870),  di  Un' Orientale,  di  una  Sultana,  ecc.  mostrano 
com'egli  indulgesse  alla  moda.  Più  tardi  ne' suoi  Arabi  che  cantano 
e  suonano  (1882),  e  nel  Maometto  orante  prima  della  battaglia 
(1887)  tornò  a  quel  mondo  orientale,  che  dette  anche  alle  sue  scene 
del  Cristo  bagliori  e  fìgurt!  assorte  come  in  sogno.  Quelle  prime 
scene  di  costume  non  dovettero  soddisfare  intimamente  l'artista, 
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che,  appunto  più  tardi,  sfogato  il  primo  bisogno  di  rendere  scene 
con  odalische  in  un  mondo  luminoso  e  variopinto,  si  studiò  di  far 
parlare  il  cuore  :  ci  riuscì  potentemente  nel  suo  Improvvisatore 
arabo  (1882),  dando  alle  mani  di  lui  un  tremito  nervoso,  e  alla 
testa  un'espressione  d'incanto;  e  quindi  corse  alla  scena  storica 
col  Maometto.  Mentre  però  faceva  escursioni  nell'Oriente,  dove  Ste- 
fano Ussi  scemò  la  bella  fama  avuta  con  La  cacciata  del  duca 
d'Atene,  il  Morelli  non  tralasciò  di  procedere  per  la  via  dove  lo 
conducevano  le  proprie  e  originali  tendenze.  Shakspcare  lo  domina 
un  istante,  e  torna  alla  tragedia  illustrando  Re  Lear  (1875),  Invece 
di  odalische  tra  i  tappeti  e  gli  ori,  segna  con  quattro  pennellate 
il  nudo  d'una  Susanna  al  bagno,  che  indietreggia  spaventata;  si 
prova  nel  ritratto,  ed  esegue  il  superbo  ritratto  della  signora  Ma- 
glione Oneto  (1878). 

Correndo  ne'  campi  più  diversi,  il  Morelli  dimostrava  l'acutis- 
simo suo  senso  di  perfettibilità.  «  Nella  vittoria  »,  lo  ha  detto  il 
Celentano,  «  appariva  sempre  il  più  scontento  e  pensoso  ».  Mentre 
dipingeva  le  scene  del  Cristo,  forse  gli  sembrarono  troppo  lontane 
dalla  tradizione,  contrarie  anzi  a  quella  forma  in  cui  le  rappresen- 
tazioni sacre  dell'Oriente  avevano  trovato  il  loro  adattamento  tra 
noi,  gli  sembrarono  vedute  troppo  dalla  fantasia;  e  allora  compose, 
per  rendere  ciò  che  cadeva  sotto  agli  occhi  propri,  la  scena  del 
Venerdì  Santo:  due  donne  che  pregano  innanzi  al  Crocifisso  steso 
tra  i  fiori.  Quindi  un  altro  Venerdì  Santo  di  casa  Schleefer,  in  cui 
si  vede  un  ben  pasciuto  monaco  con  un  lungo  cero  acceso;  e  Dopo 
la  predica,  e  II  Giovedì  Santo,  ecc.  Tutte  scene  di  un  bell'effetto 
decorativo,  ma  che  ci  mostrano  l'intimo  contrasto  del  pittore  nella 
scelta  0  delle  rappresentazioni  dirette  della  vita  presente,  o  delle 
altre  composte,  ideali,  di  uomini  e  di  tempi  lontani.  Dubitò  d'esser 
nel  giusto  immaginando  il  Cristo  come  un  orientale:  e  nella  scena 
della  chiamata  dei  figli  di  Zebedeo,  tra  le  ultime|della  serie  delle 
interpretazioni  della  vita  di  Gesù,  lo  dipinse  nella  sua  forma  clas- 
sica. Tornò  all'antico,  a  quel  tempo  in  cui  scolpi,  più  che  colorire,  il 
suo  Cristo^morente  (1868),  che  inchinata  la  testa  leonina,  mormora 
perdono  dalle  labbra  semiaperte  per  i  giudei.  Il  desiderio  di  tor- 
nare e  stare  un  po'  ligio  alla  tradizione,  lo  fece  anche  modificare, 
variare  alcuna  delle  sue  composizioni  più  vivaci.  Nella  Madonna 
della  scala  d'oro  (ora  in  una  collezione  privata  in  Russia),  dipinse 
alzato  sulle  spalle  della  Vergine  il  Bambino,  che  spalanca  le  brac- 
cia, chiamando,  invitando  con  le  aperte  manine;  nella  replica  del 
quadro  in  casa  Garillo,  a  Napoli,  il  Bambino  è  più  coperto,  e  alza 
le  braccia  più  compostainente,  e  benedice  con  la  destra:  la  seda 
non  è  più  sparsa  di  fiori,  ma  è  una  gradinata  solenne  d'un  altare 
con  lungo  tappeto. 
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11  contrasto  tra  la  immaginazione  fervente  dell'artista,  che  gli 
faceva  dare  anima  e  corpo  ai  ricordi  del  passato,  e  la  osservazione 
piana  e  sincera  de'  costumi  contemporanei,  non  gli  dette  requie, 
ed  egli  lo  ha  vivamente  espresso  in  un  libretto,  che  può  conside- 
rarsi il  suo  testamento  artistico.  È  intitolato:  Ricordi  della  scnola 
napoletana  dopo  il  '40  e  Filippo  Palizzi. 

Nel  parlare  a'  suoi  scolari  del  vecchio  amico,  del  compagno 
della  vita,  del  consigliere,  non  riusci  a  tesserne  col  cuore  in  mano 
l'elogio,  anzi  compose  un  parallelo  tra  il  Palizzi  e  se  stesso.  Il 
Palizzi  cercò  e  ottenne  verità  di  superficie,  ma  non  pensò,  non 
concepì  grandi  effetti  pittoreschi;  l'amico  vedeva  solo  la  sua  cam- 
pagna di  Cava,  il  suo  piccolo  mondo,  la  sua  propria  pittura, 
mentre  lui  ne  aveva  viste  molte  di  pitture,  e  le  amava  tutte,  e 
si  studiava  di  ricordarle;  il  compagno  era  chiuso  in  se,  egli  in- 
vece espansivo  comunicava  ai  compagni  le  ricerche  del  paesista  e 
le  proprie,  con  tanto  ardore  da  far  supporre  a  taluno  che  si  stu- 
diasse di  far  loro  abbandonare  la  religione  dei  padri.  Il  Palizzi  a 
occhi  chiusi  poteva  vedere  campagne,  animali,  contadini;  egli  invece 
non  aveva  visto  nulla  di  ciò  che  voleva  dipingere  e  doveva  imma- 
ginare, vedere  con.  la  fantasia  e  creare:  un  mondo  sconfinato  il 
suo,  di  tipi  diversi,  di  uomini,  di  donne,  dì  vesti,  di  tempi  lontani 
e  di  luoghi  che  non  aveva  mai  studiato  e  neanche  veduto! 

Così  scrivendo,  di  quando  in  quando  lo  assale  il  timore  che 
la  via  battuta  dal  Palizzi  fosse  la  vera,  e,  pure  affermando  che 
la  propria  era  migliore,  ch'egli  analizzava  quanto  l'amico,  gli  tor- 
navano alla  mente  le  vaccherelle,  gli  agnellini,  le  capro,  alla  vita 
delle  quali  pareva  prender  parte  il  compagno,  e  allora  si  sentiva 
nel  suo  studio  «  solo,  solo  e  smarrito  come  in  un  altro  mondo  ». 
Ciò  confessato  a  fatica,  s'affretta  ad  attenuarne  l'impressione,  ac- 
cennando come  alla  fin  fine  l'arte  del  Palizzi  mirava  solo  a  far 
bene  colore,  forma  e  tono'^  mentre  egli  era  in  cerca  della  eleganza 
delle  figure  e  della  nobiltà  delle  forme  maggiore  di  quella  che  i 
pittori  napoletani  d' ogni  tempo  avessero  mai  significato  nelle 
opere,  inferiori  per  gentilezza  ai  fiorentini,  agli  umbri,  ai  lombardi. 
No,  il  Palizzi,  che  trovava  la  nota  pittorica  persino  nel  dipingere 
la  stalla  col  letame,  il  Palizzi  più  riflessivo  che  immaginoso,  in- 
tento solo,  con  la  sua  cassetta  e  la  tavolozza  sulle  gambe,  ad  ana- 
lizzar l'effetto  della  luce  e  del  colore,  e  a  trovar  modo  d'imitar  la 
superficie  del  suo  modello,  no,  non  poteva  essere  prototipo  a  lui 
«  che  odiava  qualunque  forma  plebea  nell'arte  ». 

Con  queste  parole  il  Morelli  rivendicava  a  sé  l'onore  d'aver 
redenta  la  pittura  italiana  dall'Accademia.  E  poi  che  alcuno  po- 
teva supporre  che  il  Palizzi,  direttore  dell'Istituto  di  Belle  Arti, 
avesse  esercitato  un  grande  influsso  sulle  giovani    generazioni,  il 
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Morelli  ne  avverte  che  T  amico  istitutore  stava  ai  principi  del  i3o- 
nolis,  pochi  e  ristretti  alla  sola  intenzione  di  imitare  il  vero  nella 
superficie,  nei  toni  e  nei  colori,  poiché  il  collega  suo  non  era  edu- 
cato alle  visioni  estetiche,  tanto  che  fini  coli' innestare  in  un  quadro- 
la  concezione  accademica  alla  sua  arte  realistica. 

Il  Morelli  fu  amico  al  Palizzi,  più  all'uomo  che  all'artista. 
Parlandone  ci  commuove,  quando  rappresenta  lui  costretto  a  ab- 
bandonare l'Istituto  di  Belle  Arti,  e  i  suoi  scolari  che  l'accom- 
pagnano sulla  soglia  con  le  lagrime  agli  occhi.  «  Io  l'attendevo 
al  mio  studio  »,  così  scrive.  «  Egli  venne,  e  mi  guardò  con  amaro 
sorriso:  aveva  pianto.  Entrò  nel  mio  studio,  e  ritornò,  mostrandomi 
un  tubo  di  biacca  indurita;  e  disse:  Ecco  di  tanta  fatica  il  com- 
penso... Da  più  anni  non  aveva  dipinto  ».  Eppure  il  Morelli,  che 
dipingeva  questo  quadro  con  le  parole,  e  vi  stampava  il  suo  af- 
fetto, non  potè  ascoltare  in  silenzio  l'elogio  di  riformatore  fatto  al- 
l'amico defunto.  Sino  alle  ultime  righe  del  libro,  benedicendo  alla 
memoria  gloriosa  di  Filippo  Palizzi,  invoca  la  liberazione  dal  rea- 
lismo. I  due  si  amarono,  e  non  s'intesero;  ma  entrambi  meritarono 
l'elogio  di  riformatori  dai  contemporanei:  il  Palizzi  con  la  sua 
natura  di  olandese  del  Seicento,  il  Morelli  con  la  fervida  fantasia 
meridionale;  quegli  facendo  rivolgere  gli  occhi  in  basso,  questi  in 
alto.  La  bellezza  è  racchiusa  da  per  tutto,  dice  il  primo  co'  suoi 
quadri;  la  natura  in  ogni  piccolo  cantuccio  serra  un  tesoro;  nel- 
l'umile stalla,  tra  i  roveti,  ovunque  è  Dio.  La  bellezza,  dice  l'altro, 
è  nel  lampo  d'un  pensiero,  nei  drammi  delle  anime,  nella  gran- 
dezza umana,  nella  storia.  Ebbero  ragione,  il  pio  francescano  e 
l'ardente  cavaliere.  E  bene  sulla  tomba  del  Morelli  si  potranno 
scrivere  le  sue  parole:  odiai  qualunque  forma  plebea  nell'arte. 

Adolfo  Venturi. 
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Lo  Czar  in  Francia. 

L'auiuincio  improvviso  della  prossima  visita  dello  Czar  e  della 
'Czarina  di  Russia  al  Presidente  ed  alla  Nazione  francese  costituisce 
un  avvenimento  di  grande  importanza  politica  nel  campo  interna- 
zionale. Era  stato  un  vero  rammarico  per  gli  amici  della  Francia 
■che  la  coppia  imperiale  russa  non  avesse  potuto  visitare  la  bellis- 
sima Esposizione  di  Parigi  dello  scorso  anno:  deve  quindi  essere 
per  essi  una  vera  soddisfazione  che  il  desiderato  evento  si  compia 
-quest'anno.  Ne  la  scelta  del  momento  poteva  essere  più  lusinghiera 
per  la  Francia:  l'Imperatore  si  recherà  nella  nazione  amica  ed  al- 
leata in  occasione  delle  manovre  della  squadra  e  dell'esercito,  che 
rsono  il  maggiore  orgoglio  della  nazione  vicina. 

Varie  sono  le  conseguenze  dell'importante  avvenimento. 

In  primo  luogo  esso  rafforzerà  e  consoliderà  agli  occhi  delle 
due  nazioni  e  del  mondo  intero  1'  alleanza  franco-russa.  È  inne- 
gabile che  da  qualche  tempo  era  subentrato  un  certo  raffredda- 
mento nelle  relazioni  fra  i  due  paesi.  Si  susurrava  che  lo  Czar 
fosse  poco  soddisfatto  dell'indirizzo  che  il  Gabinetto  Waldeck-Rous- 
seau  aveva  preso  nelle  cose  militari,  temendo  che  esso  indebolisse 
la  forza  guerresca  della  Francia  e  scemasse  quindi  il  pregio  della 
sua  alleanza.  Malgrado  le  facili  smentite,  era  certo  che  l'anno  scorso 
la  Russia  non  era  riuscita  a  negoziare  un  nuovo  prestito  a  Parigi, 
quantun(|ue  M.  Witte,  1'  abile  ministro  delle  finanze  dell'Impero  si 
fosse  personalmente  recato  alla  capitale  francese.  Per  ultimo  v'ha 
un  certo  malcontento  nei  capitalisti  e  soprattutto  nella  borghesia 
francese  a  causa  del  continuo  ribasso  nei  fondi  russi.  In  essi  è  in- 
vestita una  ingente  quantità  del  piccolo  risparmio  francese,  soprat- 
tutto delle  campagne.  Si  calcola  a  sette  od  otto  miliardi  l'ammon- 
tare dei  fondi  russi  collocati  in  Francia,  la  maggior  parte  dei  quali 
sono  disseminati  nelle  provincie.  Un  ribasso  nel  corso  di  circa  il 
dieci  per  cento  non  può  a  meno  di  essere  fortemente  risentito  dai 
numerosi  detentori  del  titolo. 

Ma  queste  nubi  passeggiere  saranno  spazzate  via  come  da 
un  sofho  di  vento,  tosto  clie  lo  Czar  porrà  il  piede  sul  suolo  di 
Francia.  La  molla  del  patriottismo,  cosi  potente  nell'intera  Repul)- 
blica,  nelle  sue  varie  classi  e  nei  suoi  vari  partiti,  scatterà  con  am- 
mirabile concordia:  i  sentimenti  della  nazione  francese  si  riaccen- 
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deraniio  come  in  passato  e  l'alleanza  fra  i  due  Governi  diventerà 
sempre  più  stretta.  All'intimità  dei  rapporti  politici  si  aggiunge 
il  crescere  delle  relazioni  economiche.  11  nuovo  prestito  di  un  mi- 
liardo della  Francia  alla  Kussia  è  stato  negoziato  con  successo  pochi 
mesi  or  sono  e  metà  di  esso  già  fu  versata.  L'altra  metà  di  500  mi- 
lioni sarà  versata  verso  l'ottobre  od  il  novembre. 

Questo  continuo  svolgersi  dell'  indebitamento  della  Russia  verso 
la  Francia  -  a  parte  le  sue  conseguenze  politiche  -  è  uno  dei  fatti 
finanziari  più  salienti  del  tempo  nostro.  Sotto  il  punto  di  vista 
economico,  la  Russia  è  ancora  paese  poco  noto.  Se  i  miliardi  del 
risparmio  francese,  che  di  continuo  emigrano  verso  l'Impero  mo- 
scovita, vi  trovano  impiego  sicuro  e  rimunerativo,  il  fenomeno  è 
altamente  normale  in  se  stesso  e  buono  nelle  sue  conseguenze.  E 
legge  della  civiltà  moderna,  che  i  popoli  ricchi  prestino  ai  popoli 
poveri,  affinchè  svolgano  le  loro  risorse  naturali:  i  due  paesi  tro- 
vano in  ciò  la  loro  reciproca  convenienza.  Ma  i  prestiti  della  Francia 
alla  Russia  sono  stati  suggeriti  più  da  spirito  politico  che  da  con- 
siderazioni economiche,  e  la  politica  non  è  sempre  buona  consi- 
gliera negli  affari.  La  stessa  discesa  dei  corsi  dei  titoli  russi  alla 
Borsa  di  Parigi  dimostra  che  non  manca  qualche  dubbio  sulla  sa- 
viezza di  cosi  larghi  e  continui  impieghi  e  in  alcuni  circoli  finan- 
ziari francesi  si  cominciava  poco  tempo  in  addietro  ad  avere  qualche 
preoccupazione  al  riguardo.  Se  il  nuovo  prestito  di  un  miliardo 
significa  che  esse  sono  ora  svanite,  tanto  meglio.  E  passato  il  tempo. 
in  cui  un  concetto  ristretto,  egoistico  dell'economia  internazionale, 
faceva  credere  che  la  prosperità  di  un  popolo  traesse  beneficio  dalla 
rovina  degli  altri.  Uno  spirito  più  largo,  più  umano,  prevale  oggidì 
anche  negli  affari:  i  diversi  paesi  sono  tra  di  loro  solidali.  L'Italia 
soprattutto  ha  ingenti  vincoli  di  solidarietà  con  il  mercato  fran- 
cese ed  abbiamo  ogni  interesse  ch'esso  sia  solido  e  prospero.  Una 
crisi  dei  fondi  russi  sarebbe  oltremodo  dolorosa  per  noi,  perchè 
colpirebbe  i  due  mercati  di  Parigi  e  di  Berlino  che  sono  i  più  im- 
portanti per  l'Italia.  Dobbiamo  quindi  confidare  nello  spirito  di 
prudenza,  che  e  un  antico  pregio  degli  uomini  di  affari  in  Francia. 
Essi  possono  vedere  Io  stato  vero  delle  cose  in  Russia  assai  meglio 
degli  altri.  L'Impero  dello  Czar  è  un  paese  cosi  vasto  e  cosi  nuovo 
che  dev'essere  quasi  illimitato  il  campo  d'impiego  che  il  capitale 
vi  può  trovare.  Tutto  sta  che  esso  sia  investito  utilmente,  con  iscopi 
economici  proficui. 

Ne  di  minore  gravità  sono  le  conseguenze  politiche  del  nuovo 
fatto. 

Un  primo  risultato  avrà  certamente  la  visita  dello  Czar  e  sarà 
il  consolidamento  del  Ministero  Waldeck-Rousseau.  Ora  consoli- 
dare il  Ministero  Waldeck-Rousseau  vuol  dire  consolidare  la  re- 
pubblica in  Francia.  In  questo  momento  i  due  termini  si  equival- 
gono. E  il  (iabinetto  Waldeck-Rousseau  ben  merita  questo  premio, 
esso  che  ha  saputo  darci  l' esempio  di  un  governo  savio,  serio, 
liberale  e  temperato.  Coloro  che  non  conoscono  uomini  e  cose  da 
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vicino,  si  immaginano  che  la  Francia  abbia  oggidì  un  governo 
estremo,  perchè  in  parte  composto  di  uomini,  che  colà  si  chiamano 
radicali,  e  perche  comprende  nel  suo  seno  il  socialista  Millerand. 
Quest'  opinione  è  del  tutto  infondata  e  non  sarebbe  che  l' effetto 
della  leggerezza  con  cui  alcuni  in  Italia  interpretano  e  scimiottano 
le  cose  straniere.  Il  presente  Ministero  francese  è  composto  di 
uomini  molto  seri,  autorevoli  e  calmi,  che  hanno  dimostrato  la  ca- 
pacità e  l'energia  di  condurre  un  grande  paese  sapendo  tener  testa, 
ad  un  tempo,  alle  frazioni  estreme,  reazionarie  e  sovversive. 

11  Gabinetto  francese  può  ben  darsi  il  lusso  di  avere  un  de- 
putato socialista  come  il  Millerand,  quando  la  politica  interna  è 
nelle  mani,  molto  ferme,  del  Waldeck-Kousseau,  che  non  ha  mai 
vacillato  né  ceduto  un  momento  verso  i  partiti  estremi  dei  due 
lati.  Al  tempo  degli  scioperi,  a  Marsiglia  ed  altrove,  la  guardia 
repubblicana  e  la  cavalleria,  non  meno  repubblicana,  hanno  saputo 
mantenere  l'ordine,  proteggere  la  libertà  del  lavoro,  ed  anche  ca- 
ricare i  dimostranti,  come  da  nessun  Governo  conservatore  si  po- 
teva più  e  meglio  desiderare.  11  Millerand  alla  sua  volta  si  è  di- 
chiarato un  socialista  dell'  avvenire,  nel  suo  celebre  discorso  di 
Lens,  che  pure  tanto  urtò  i  nervi  dei  deputati  repubblicani  della 
maggioranza,  che  in  non  piccola  parte  lo  sconfessarono.  Senza 
dubbio  v'ha  qualche  volta  una  stridente  dissonanza  fra  le  dichiara- 
zioni del  Millerand  -  favorevole  allo  sciopero  obbligatorio,  quando 
la  maggioranza  degli  operai  lo  decida  -  e  quelle  del  Waldeck- 
Kousseau  che  pare  preferire  una  specie  di  organizzazione  obbli- 
gatoria dell'arbitrato.  Ma  la  situazione  politica  attuale  della  Francia 
può  ben  legittimare  la  presenza  nello  stesso  Gabinetto  d'uomini  di 
gradazioni  diverse. 

11  presente  Ministero  francese  è  un  Ministero  di  coalizione 
repubblicana.  Esso  è  imposto  dalla  necessità  di  salvare  la  Repub- 
blica. Coloro  che  dalle  presenti  cose  di  Francia  traggono  argomento 
di  confronto  coll'Italia  errano  a  fondo.  Il  Ministero  \\'aldeck-Rous- 
seau  è  stato  in  gran  parte  costretto  ad  accettare  l' appoggio  dei 
socialisti,  perchè  senza  di  esso  il  Governo  sarebbe  passato  nelle 
mani  di  una  reazione  che  avrebbe  minacciato  l'esistenza  stessa 
dello  Stato.  In  Francia  i  socialisti  temperati  non  sono  i  nemici, 
ma  i  difensori  delle  istituzioni:  alleandosi  con  essi,  i  i-epubblicani 
non  si  accordano  con  coloro  che  vogliono  abbattere  le  istituzioni, 
ma  si  intendono  con  uomini  che  hanno  in  comune  un  programma 
fondamentale,  per  quanto  dissenzienti  su  altri  punti.  La  caduta 
del  Gabinetto  Waldeck-Kousseau  in  Francia  ha  potuto  -  soprat- 
tutto in  passato  -  segnare  l'inizio  del  dissolvimento  e  della  caduta 
del  partito  repubblicano  e  il  trionfo  di  una  reazione  monarchico- 
chiricale.  In  questo  stesso  fascicolo,  il  Lombroso  ci  spiega,  colla 
coloritura  che  gli  è  propria,  quale  sia  «  il  pericolo  nero  »  in  Francia. 
Nessuna  situazione  analoga  esiste  in  Italia. 

L'attuale  Gabinetto  francese  ha  saputo  meritare  non  solo  la 
fiducia  dell'interno,  ma  anche  quella  dell'estero.  Oltre  il  Waldeck- 
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Rousseau,  esso  conta  uomini  come  il  Delcassé  agli  esteri,  il  Cail- 
laux  alle  finanze,  il  Leygues  all'  istruzione  pubblica,  che  hanno 
portato  grande  competenza  e  saviezza  non  solo  nei  loro  dicasteri, 
ma  nell'indirizzo  generale  della  politica  estera  ed  interna.  11  Mi- 
nistero ebbe  pure  la  fortuna  di  una  devozione  illimitata  da  parte 
dell' on.  Leon  Bourgeois,  che  quantunque  ex-presidente  del  Con- 
siglio, da  anni  ha  collaborato  come  semplice  deputato  al  consoli- 
damento del  Gabinetto  attuale,  non  solo  per  un  alto  spirito  di  di- 
sciplina politica,  ma  per  quel  sentimento  di  patriottismo  che,  in 
questi  momenti,  unisce  tutti  i  repubblicani  di  Francia  di  fronte 
al  pericolo  clericale. 

Il  consolidamento  che  il  viaggio  dello  Czar  arreca  al  Ministero 
francese  è  tanto  più  opportuno,  perchè  esso  viene  a  poca  distanza 
dalle  nuove  elezioni  generali.  La  Francia  ha  adottato  l'ottimo  si- 
stema di  lasciare  che  ogni  Camera  arrivi  al  suo  termine  naturale 
di  cinque  anni.  Ciò  fu  una  benefica  conseguenza  della  disposizione 
della  Costituzione,  per  cui  il  Presidente  della  Repubblica  non  può 
sciogliere  la  Camera  senza  il  consenso  del  Senato.  Comunque  ciò 
sia,  il  fatto  sta  che  in  Francia,  per  grande  fortuna  del  paese,  le 
elezioni  generali  politiche  non  avvengono  che  ogni  cinque  anni.  Se 
in  Italia  non  adottiamo  fermamente  una  simile  consuetudine,  la 
Corona  ed  i  suoi  consiglieri  preparano  delle  gravi  agitazioni  po- 
litiche per  la  nazione  e  dei  giorni  poco  lieti  per  le  istituzioni  che 
ci  reggono. 

L'effetto  della  visita  dello  Czar  si  stenderà  sulle  prossime  ele- 
zioni generali.  La  vittoria  del  partito  repubblicano  era  già  proba- 
bile: se  nulla  interviene  a  guastarla,  sarà,  d'ora  innanzi,  strepitosa. 
Tutto  sta  a  vedere  se  vinceranno  i  repubblicani  temperati  di  Wal- 
deck-Rousseau  e  di  Leon  Bourgeois  od  i  socialisti  delle  varie  gra- 
dazioni di  Jaurés  e  Guesde.  La  visita  dello  Czar  è  una  vera  vit- 
toria di  Waldeck-Rousseau,  ed  è  quindi  a  sperare  ch'egli  soprattutto 
ne  raccolga  i  frutti.  Molto  a  ragione  Thicrs  diceva:  «  La  Repub- 
blica sarà  conservatrice  o  non  sarà».  Sotto  questo  aspetto  le  pros- 
sime elezioni  generali  avranno  una  grande  infiuenza  sulla  politica 
francese  e  su  quella  internazionale.  Esse  decideranno  se  per  i  pros- 
simi cinque  anni  la  Francia  avrà  un  Governo  repubblicano  tempe- 
rato od  un  Governo  avanzato.  La  visita  dello  Czar,  e  il  successo 
diplomatico  toste  ottenuto  dalla  Francia  a  Costantinopoli,  consoli- 
dando Waldeck-Rousseau,  giovano  a  rafi'orzare  la  parte  repubbli- 
cana moderata  e  fanno  sperare  ch'essa  abbia  a  governare  la  Francia 
nel  prossimo  quinquennio. 

Questo  risultato  sarebbe  altamente  desiderabile  da  parte  del- 
l'Italia. [Jn  Governo  repubblicano  stabile,  solido,  giudizioso  in  Fran- 
cia, è  ciò  che  il  nostro  paese  e  l'Europa  intera  desiderano.  Vi  sono 
ancora  in  Francia  dei  pregiudi/i  circa  l'opinione  nostra  sulle  cose 
della  nazione  vicina  ed  amica.  V'ha  al  di  là  delle  Alpi  chi  crede 
che  l'Italia  monarciiìca  veda  di  mal  occhio  una  Francia  repubbli- 
cana. E  questo  un  eiiore.  La  politica  estei-a  di  ogni  paese  va  sempre 
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più  inspirandosi  ai  propri  interessi,  e  l'interesse  dell'Italia  è  nella 
conservazione  dell'attuale  Repubblica  moderata  in  Francia.  Una 
restaurazione  monarchica,  soprattutto  a  base  clericale,  sarebbe  un 
pericolo  ed  una  minaccia  permanente  per  il  nostro  paese,  ed  è  per  ciò 
che  preferiamo  la  Kepubblica  al  di  là  delle  Alpi. 

Vi  fu,  in  passato,  un  certo  tempo  in  cui  si  potè  temere  che  la 
Francia  fosse  per  avere  un'influenza  dannosa  sulle  nostre  istituzioni. 
Ma  ora  questi  timori  sono  svaniti.  È  ben  vero  che  i  nostri  operai 
che  lavorano  a  migliaia  nelle  provincie  francesi  del  Mezzodì,  da 
Nizza  a  Marsiglia,  vedendo  la  grande  prosperità  economica  della 
Francia,  l'attribuiscono  erroneamente  alla  forma  repubblicana,  e 
tornati  in  patria,  spesso  sono  sono  facili  ad  accogliere  sentimenti 
ostili  alla  nostra  forma  di  governo.  Ma  all' infuori  di  ciò,  nessuno 
può  dire  che  da  parte  della  Francia  si  faccia  una  propaganda  re- 
pubblicana in  Italia.  1  più  sono  anzi  d'avviso  che  l'istituzione  della 
Repubblica  in  Francia  giovi  a  consolidare  le  istituzioni  monar- 
chiche in  Italia.  In  non  poche  menti  dottrinarie,  la  parola  «  Re- 
pubblica »  ha  da  lungo  tempo  esercitato  presso  di  noi  un  fascino 
indefinibile,  come  di  qualche  cosa  che  di  per  sé  sola  basterebbe  ad 
assicurare  la  felicità  dei  popoli.  Siffatte  illusioni  vanno  ora  sempre 
più  cadendo  alla  luce  di  una  scienza  politica  positiva.  Ma  a  questo 
risultato  giova  l'esempio  della  Francia,  la  quale  sta  a  dimostrare  che 
il  cambiamento  di  forma  nel  governo  ha  ben  piccola  relazione  con 
le  condizioni  sostanziali  della  prosperità  e  del  benessere  di  un  popolo. 
La  Repubblica  francese  è  una  doccia  fredda  sul  capo  degli  uto- 
pisti e  dei  dottrinari  dei  vari  paesi,  e  sotto  questo  aspetto  essa 
rende  un  eccellente  servizio  alla  vita  ed  alla  serietà  politica  dei 
popoli.  In  Inghilterra,  ad  essempio,  non  vi  sono  praticamente  dei 
repubblicani:  gli  stessi  operai  sono  colà  convinti  che  le  loro  isti- 
tuzioni siano  superiori  a  quelle  d'ogni  altro  regime  in  apparenza 
più  democratico:  nel  che  v'ha  un  po'  d'orgoglio  e  un  po'  di  verità 
ad  un  tempo. 

Malgrado  l'inopportuna  protesta  dei  socialisti  francesi,  la  vi- 
sita dello  Czar  e  il  consolidamento  della  duplice  alleanza  assu- 
mono agli  occhi  dell'Europa  intera  un  carattere  altamente  pacifico. 
È  ancora  presente  a  tutti  noi  l'impressione,  quasi  di  stordimento, 
che  l'annuncio  dell'alleanza  franco-russa  produsse  nell'opinione 
pubblica  europea.  A  molti  parve  quello  il  segnale  della  guerra. 
Ma  i  fatti  provarono  il  contrario:  le  previsioni  che  in  queste  pa- 
gine fece  con  diplomatico  acume  l'on.  marchese  Cappelli  si  sono 
pienamente  verificate.  La  Duplice  è  diventata  anch'essa  un  elemento 
di  quell'equilibrio  complicato  e  macchinoso  che  assicura  la  pace 
dell'Europa.  Così  la  pace  venne  mantenuta  malgrado  le  non  lievi 
difficoltà  di  Fascioda,  della  guerra  al  Capo  e  degli  afi'ari  di  China. 
Ma  è  pace  armata  che  diminuisce  il  benessere  di  tutti  i  popoli  e 
che  pesa  gravemente  sopra  gli  Stati  meno  ricchi. 

Il  sistema  delle  alleanze  non  esclude  le  amicizie  colle  altre 
nazioni.  Parrebbe  anzi  il  contrario.   L'allenza    della  Russia  colla 
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Francia  non  ostacola  i  buoni  rapporti  della  Eussia  stessa  colla 
Germania,  che  il  conte  di  Biilow  ha  saputo  abilmente  coltivare,  con- 
tinuando in  ciò  la  tradizione  bismarckiana.  Ne  è  prova  l'incontro 
dello  Czar  coli' imperatore  Guglielmo,  proprio  in  un  momento  in 
cui  i  Circoli  dirigenti  russi  sono  tanto  irritati  per  le  minacele  della 
nuova  tariffa  doganale  tedesca.  Speriamo  che  lo  Czar  riesca  a  con- 
vincere l'imperatore  Guglielmo,  che  la  Germania  sta  battendo  la 
falsa  via  di  un  isolamento  economico  che  si  tradurrà  ben  tosto  in 
isolamento  diplomatico  e  morale.  11  conte  di  Biìlow  è  un  uomo  di 
Stato  di  vedute  cosi  larghe  e  moderne  che  difficilmente  tarderà  a 
ritrarre  l'Impero  tedesco  dalle  esagerazioni  della  sua  nuova  poli- 
tica doganale. 

Mentre  la  Ormnnia  coltiva  le  buone  relazioni  colla  Kussia, 
essa  ha  pure  conseguito  un  maggiore  ravvicinamento  coli' Inghil- 
terra dopo  la  freddezza  di  poco  tempo  addietro.  Le  dolorose  per- 
dite della  regina  Vittoria  e  dell'imperatrice  Federico  hanno  rav- 
vicinato nel  dolore  anche  i  due  popoli  e  dato  occasione  alla  visita 
di  Guglielmo  a  Londra  -  dove  egli  è  molto  popolare  -  ed  a  quella 
di  re  Edoardo  in  Germania.  Simili  fatti,  per  quanto  prodotti  da 
avvenimenti  d'indole  domestica,  lasciano  sempre  le  loro  traccie 
nelle  relazioni  internazionali.  È  tutto  un  lavorio  minuto  ed  inces- 
sante della  diplomazia  dei  vari  paesi,  intesa  a  promuovere  i  propri 
interessi  in  una  specie  di  sfeeple  chase  mondiale,  senza  con  ciò  ur- 
tare troppo  i  vicini  ed  evitando  con  ogni  cura  di  dare  esca  a  con- 
flagrazioni internazionali. 

E  senza  dubbio  con  grande  compiacimento  che  lo  storico  e  il 
filosofo  dovranno  constatare  che  per  lunghi  anni  la  pace  fu  man- 
tenuta in  Europa,  e  che  ogni  giorno  crescono  gli  sforzi  diretti  a 
conservarla.  Malgrado  l'insuccesso  della  Conferenza  dell' A  ja,  Go- 
verni e  popoli  sentono  sempre  più  le  gravi  responsabilità  e  le  ter- 
ribili conseguenze  di  una  guerra  fra  le  grandi  Potenze  d'Europa 
e  fanno  ogni  sforzo  per  evitarla.  Si  può  discutere  sui  mezzi,  ma  il 
risultato  è  altamente  buono.  Se  un  dottrinario  del  1848  -  un  cre- 
dente assoluto  nelle  idee  liberali  e  nel  disarmo  -  potesse  oggidì 
alzare  la  testa  dalla  tomba,  proverebbe  nella  sua  mente  una  insor- 
montabile confusione  d'idee,  al  vedere  la  Repubblica  in  Francia 
consolidata  dallo  Czar  assoluto  delle  Russie,  e  la  paco  in  Europa 
mantenuta  dal  più  vasto  e  costoso  sistema  di  armamento  ciie 
cervello  umano  possa  escogitare.  Ma  comunque  ciò  sia,  lo  scopo  è 
raggiunto  e  all'ombra  della  pace  si  svolgono  il  progresso  ed  il  be- 
nessere dei  popoli.  Si  è  perciò  che  salutiamo  con  piacere  un  av- 
venimento cosi  lieto  come  la  visita  dello  Czar  alla  Francia,  e  da 
buoni  vicini  ed  amici  partecipiamo  alla  legittima  soddisfazione 
delia  grande  sorella  latina. 

VlCTOK. 
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A  proposito  deìVEfernaf  City  di  Hall  Caine  -  Domenico  Morelli  -  Riccardo 
Selvatico  -  Hans  Sandreuter  -  L'educazione  delle  principesse. 

La  pubblicazione  di  un  romanzo  di  Hall  Caine  e  specialmente 
di  un  libro  su  Eoma  -  The  Eternai  City  -  ben  merita  che  sia  in 
modo  speciale  segnalata.  Già  la  nostra  Kivista  si  è  occupata  di 
esso  con  un  diligente  cenno  di  Amy  Bernardy,  quando  il  racconto 
appariva  a  puntate  in  periodici  inglesi  ed  americani.  Ma  ora  mi 
sta  dinanzi  il  grosso  ed  elegante  volume  di  oltre  600  pagine  ed  esso 
ben  merita  una  particolare  notizia.  «  Egli  guardava  verso  una  città 
che  abbia  fondamenta  costrutte  e  fatte  da  Dio  »  è  il  motto  che 
precede  il  volume,  ed  è  il  pensiero  dominante  dell'opera.  Di  essa 
parlerà  tra  non  molto  una  nostra  egregia  collaboratrice,  che  si 
propone  di  passare  in  rassegna  tutta  la  produzione  letteraria  di 
Hall  Caine,  che   oramai  è  il  più  popolare  dei  romanzieri  inglesi. 

W  libro  consta  di  un  prologo,  di  nove  parti  e  di  un  epilogo. 
Le  nove  parti  hanno  questi  titoli:  «H  sacro  romano  impero»;  «La 
repubblica  dell'uomo»;  «Roma»  (nome  di  donna  protagonista  del 
romanzo);  «David  Kossi»,  il  protagonista,  che  nulla  ha  che  fare 
col  celebre  Pellegrino  Rossi;  «H  presidente  del  Consiglio»;  «H  Ro- 
mano di  Roma»;  «Il  Papa»;  «\\  Re»;  «W  Popolo». 

Una  nota  della  casa  Ballantyne  e  C.  attesta  che  del  volume, 
edito  dall' Heinemann,  furono,  come  prima  edizione,  stampate  cen- 
tomila copie.  Stupenda  cifra  che  mi  suggerisce  una  folla  di  consi- 
deiazioni  sulla  pubblicazione  dei  libri  in  Inghilterra!  11  prezzo  di 
ciascuna  copia  è  di  6  scellini  (fr.  7.50 1:  ma,  come  è  uso  in  Inghil- 
terra, il  suo  prezzo  di  vendita  è  spesso  di  scellini  4,6  ossia  lire  5.60. 

La  pubblicazione  di  questo  volume  -  che  è  il  settimo  romanzo 
di  Hall  Caine  e  che  succede  al  suo  celebre  The  Christian  che  fu 
anche  tradotto  in  italiano  -  è  un  esempio  tipico  dell'abitudine 
del  leggere  del  pubblico  inglese.  11  libro,  la  Rivista  od  il  giornale 
occupano  un  posto  sostanziale,  necessario  nella  vita  di  tutte  le 
classi  sociali  in  Inghilterra.  La  pubblicazione  di  un  nuovo  romanzo 
da  parte  di  un  autore  celebre  è  un  avvenimento  importante,  al  pari 
di  un  grande  fatto  politico,  e  supera  l'interesse  di  una  prima  rap- 
presentazione di  un'opera  musicalo.  Tutto  il  paese  vi  si  interessa 
e  vi  prende  parte.  In  caso  diveiso,  sarebbe  impossibile  pensare  come 
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un  volume  che  è  già  in  ristami)a  agli  Stati  Uniti  possa  esitarsi  a 
centomila  esemplari,  come  prima  edizione,  snltanto  in  Inghilterra 
e  colonie. 

È  bensì  vero  che  è  questo  assai  probabilmente  il  record  del- 
l'annata: ma  le  prime  edizioni  a  50  000  copie  sono  abbastanza  fre- 
quenti in  Inghilterra,  ed  i  due  recenti  romanzi  Master  Christian 
di  Marie  Gorelli  e  Eleanor  di  Mrs.  Humphry  Ward,  dei  quali  ci 
siamo  occupati  in  articoli  del  Fiamingo  e  del  Segrè,  si  vendettero 
ad  oltre  centomila  copie  ciascuno.  Un  simile  fatto  può  soltanto 
spiegarsi  coli' abitudine  generale  del  leggere,  che  è  parte  essenziale 
dell'educazione  e  della  vita  inglese. 

Uomini  e  donne,  vecchi  e  giovani,  ricchi  e  poveri,  tutti  leggono 
in  Inghilterra.  Vi  è  una  letteratura  speciale  per  ogni  classe  sociale: 
vi  è  un  numero  intinito  di  pubblicazioni,  alcune  delle  quali  girano 
tutto  il  Regno,  altre  non  escono  non  solo  dalla  città  ma  forse  nep- 
pure dal  quartiere  di  Londra  in  cui  sono  pubblicate. 

Anzitutto  v'ha  la  grande  letteratura  scientifica,  di  cui  non  sa- 
rebbe qui  possibile  far  parola:  poi  comincia  l'infinita  serie  delle 
pubblicazioni  per  la  coltura  generale.  Il  primo  posto  vi  è  tenuto 
dalle  grandi  Kiviste  :  le  due  Kiviste  trimestrali  Quarterh/  Revìe/a 
conservatrice  e  Edinburgh  Revietv  liberale;  poscia  le  Riviste  men- 
sili, tra  cui  primeggiano:  la  Nineteenth  Centiiri/,  la  Fortniglitlìj 
Review,  la  Conteniporary  Ileview.  Più  giovani  sono  la  National 
Berieiv  e  l'Empire  Review,  oltre  la  difi'usissima  Revieiv  of  Reviews, 
che  ha  carattere  di  riassunto  delle  altre  Riviste.  Sono  queste  le  pub- 
blicazioni più  autorevoli  e  quindi  necessariamente  le  meno  popo- 
lari. Nelle  classi  più  numerose  è  il  cosidetto  Magatine,  o  pubbli- 
cazione illustrata  mensile,  che  tiene  il  posto  della  Rivista.  Essa  costa 
assai  meno:  da  35  centesimi  a  lire  1.25  per  numero,  invece  di  2.50 
o  3  lire  la  copia,  ed  è  più  popolare  di  contenuto.  Fra  i  Magazzini 
illustrati  che  contengono  quasi  esclusivamente  romanzi  od  articoli 
di  varietà  e  di  curiosità  a  sensazione,  sono  celebri  lo  Strand,  il 
Pali  Mali,  il  Pearsoìi's,  il  Windsor,  oltre  a  molti  altri  speciali 
per  signore  e  signorine,  ecc.  Parecchi  di  questi  Magazzini  si  tirano 
a  più  di  100  000  copie:  pure  non  potrebbero  vivere  sulla  vendita  o 
sugli  abbonamenti,  come  da  noi  si  dice.  Il  loro  profitto  deriva  es- 
senzialmente dagli  annunzi:  una  pagina  grande  come  quella  della 
yuova  Antologia  si  paga  per  pubblicità  fino  a  2000  franchi  per 
numero,  proprio  come  accadrà  in  Italia...  nel  Duemila!  È  poco 
tempo  che  l'Harmsworth,  il  celebre  editore  di  giornali,  ha  iniziato 
r  Harmsivorth's  Magazine,  i  cui  primi  numeri  furono  tirati  a  quasi 
un  milione  e  mezzo  di  esemplari  ciascuno.  P^sso  si  vende  a  7  soldi 
il  fascicolo. 

Questi  Magazzini  costituiscono  la  lettura  universale  delle  classi 
medie  (;  della  piccola  borghesia  inglese.  Le  signorine  che  viaggiano 
in  ferrovia;  il  commesso  di  studio,  di  banca,  di  negozio;  la  ragazza 
di  bottega;  il  fittaiuolo  di  campagna;  il  maestro  e  la  maestra  di 
scuola;  il  cameriere  d'albergo:  il  domestico  e  la  cameriera  di  fami- 
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glia  distìnta,  tutti  leggono,  tutti  comperano  uno  o  più  3Iaffazzini 
illustrati  al  mese.  Nel  complesso  essi  sono  poco  dissimili  delle  Lec- 
tures  ponr  tous  dell' Hachette  o  dalla  Lettura  del  Corriere  delia 
Sera:  ma  tendono  più  a  narrazioni  popolari  emozionanti. 

Ad  un'altra  categoria  appartengono  le  pubblicazioni  settima- 
nali che  si  distinguono  in  diverse  specie.  Anzitutto  vi  sono  le  Ki- 
viste,  come  lo  Spectator,  la  Sattmìai/  Bevietc,  lo  Speaker,  l'Out- 
look, ecc.:  costano  60  centesimi  fsix  pence)  ed  hanno  carattere  serio, 
politico,  sociale,  letterario.  La  loro  tiratura  non  è  ingente,  ma  la 
loro  influenza  è  grande.  Tra  siffatte  pubblicazioni  annoveriamo 
pure  The  Truth  del  celebre  deputato  Labouchère,  che  gode  di  una 
eccezionale  diffusione  e  che  si  occupa  soprattutto  del  gran  mondo. 
Sul  tipo  dei  iveeklji  papers  inglesi,  l'on.  Sonnino,  circa  vent'anni 
or  sono  aveva  iniziata  in  Italia  la  Rasserpta  settimanale  che  ebbe 
non  lunga  ma  brillante  esistenza.  V'ha  poscia  la  categorìa  dei  gior- 
nali illustrati  sul  tipo  àoìV  Illustrazione  Italiana,  e  fra  essi  i  prin- 
cipali sono  The  (rraphic,  V Illustrateci  London  News,  Tlte  Sphere, 
Black  and  White,  The  Queen  e  parecchi  altri.  Alcuni  dì  essi  hanno 
una  tiratura  di  oltre  100  090  copie  e  fruttano  molto  come  pub- 
blicità. Per  ultimo,  vi  sono  i  fogli  settimanali  a  dieci  centesimi 
che  si  stampano  a  più  di  mezzo  milione  di  esemplari,  come  il 
Tit-Bits,  il  Pearson's,  ecc.  Tra  essi  ha  preso  un  posto  importante 
il  31.  A.  P.  -  che  appartiene  alla  categoria  dei  giornali  di  gran 
mondo  e  che  il  deputato  0'  Connor  pubblica  con  molto  •  talento  e 
con  pari  fortuna.  Nessuno  di  essi  rassomiglia  ai  nostri  supple- 
menti illustrati  della  Tribuna  o  del  Corriere:  i  settimanali  inglesi 
a  10  centesimi  non  sono  a  colori. 

Dai  fogli  settimanali  sì  passa  alla  stampa  quotidiana,  alla 
testa  della  quale  come  autorità  sta  sempre  il  Times,  che  però 
costa  80  centesimi  al  numero.  Si  comprende,  quindi,  come  a  Londra 
ed  in  provincia  abbiano  circolazione  assai  maggiore  i  fogli  ad  un 
penny  o  dieci  centesimi.  Ma  la  maggiore  novità  del  giornalismo 
quotidiano  inglese  è  la  pubblicazione  di  un  grande  giornale  a 
mezzo  penny,  ossia  a  cinque  centesimi.  Il  Daily  Mail  edito  dal- 
l'Harmsworth,  di  cui  ho  sopra  parlato,  è  stato  un  ingente  successo 
giornalistico  :  la  sua  tiratura  supera  un  milione  di  copie  al  giorno. 


Malgrado  questa  ingente  produzione  periodica,  quella  del  libro 
diventa  anch'essa  sempre  più  incessante  e  colossale  in  Inghilterra. 
Il  numero  dei  romanzi  nuovi  che  vi  si  pubblicano  ogni  anno  su- 
pera assai  probabilmente  il  migliaio:  ma  ben  pochi  autori  hanno 
fortuna  vera.  Gli  scrittori  nuovi  non  riescono  a  penetrare:  solo  di 
rado  un  libro,  per  lo  più  anonimo  -  come  le  recenti  Love  Letters  - 
od  un  autore,  fin  allora  sconosciuto,  raggiunge  d'un  tratto  un  suc- 
cesso colossale.  In  questi  casi  i  guadagni  diventano  favolosi:  ma 
sono  eccezioni.  La  grande  maggioranza  degli  autori,  a  quanto  jDare^ 
non  ricava  che  un  modestissimo  profitto  dall'opera  sua. 
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11  romanzo  -  the  nocel-  e  solo  recentemente  i  libri  sulla  guerra 
boera  -  come  il  celebre  volume  del  Conan  Doyle  -  è  il  genere  che 
abbia  pi*ù  voga.  Dei  romanzi  più  fortunati  si  fa  anzitutto  una 
prima  edizione  a  sei  scellini  (L.  7,50):  poscia  una  seconda,  per  lo 
più  a  due  scellini  e  mezzo  (L.  3,10ì  e  si  finisce  colla  popolarissima 
edizione  a  six  pence  o  60  centesimi.  Centinaia  di  romanzi  sono 
ora  pubblicati  in  un  numero  enorme  di  copie  a  60  centesimi  e  sono 
in  tal  guisa  accessibili  alle  classi  più  popolari.  E  mentre  si  leggono 
i  nuovi  autori,  non  si  dimenticano  atfatto  gli  antichi:  Dickens  e 
George  Eliot  si  ristampano  ogni  giorno. 

Vi  è  tutto  un  ingente  meccanismo  che  provvede  alla  distribu- 
zione di  questa  produzione  libraria,  che  a  gradi  penetra  da  Londra 
alle  Provincie  e  scende  dalle  classi  sociali  superiori  a  quelle  più 
modeste.  Anzitutto  è  celebre  l'istituzione  degli  innumerevoli  clubs 
che  a  centinaia,  forse  a  migliaia  coprono  l'intera  superficie  del- 
l'Inghilterra. Vi  sono  dei  veri  gabinetti  di  lettura,  dove  tutte  le 
novità  librarie  entrano  di  giorno  in  giorno,  per  lo  più '.disposte  su 
appositi  tavoli.  E  vi  si  trova  pure  un  numero  illimitato  di  Riviste 
e  giornali  inglesi  od  americani.  L'estero,  sia  come  pubblicazioni 
periodiche  sia  come  libri,  è  piuttosto  scarsamente  rappresentato, 
tranne  in  pochissimi  grandi  clubs.  Per  la  coltura  di  un  grande 
popolo,  come  l'inglese,  è  una  vera  deficienza. 

A  fianco  dei  clubs,  vi  sono  le  biblioteche  circolanti,  per  lo  più 
istituite  da  librai.  Se  ne  hanno  alcune  immense,  come  quella  del 
Mudie:  molte  altre  non  sono  che  piccole  biblioteche  di  prestito, 
che  di  rado  agiscono  oltre  i  limiti  del  quartiere  della  città  in  cui 
si  trovano.  La  tassa  è  per  lo  più  di  3  o  4  lire  al  mese  per  vo- 
lume: vi  sono  ricche  famiglie  che  si  associano  al  prestito  di  oltre 
cento  volumi  a  tempo.  Un  signore,  che  si  rechi  in  campagna,  sot- 
toscrive ad  esempio  a  200  o  300  volumi  di  una  grande  libreria 
circolante:  egli  porta  quindi  con  sé  un'intera  biblioteca,  e  di  giorno 
in  giorno  riceve  le  novità  che  desidera  e  che  pone  a  disposizione 
dei  suoi  ospiti.  Così  si  spiega  come  il  Mudie  sopra  citato  abbia 
fatto  acquisto  di  1500  e  jpie  di  un  libro  che  costava  circa  40  lire! 
La  premura  di  queste  biblioteche  di  accontentare  i  loro  clienti  è 
tale,  che  esse  si  sottoscrivono  per  l'acquisto  di  un  libro  presso 
l'editore  prima  che  sia  pubblicato,  cosicché  i  grandi  editori  so- 
vente regolano  la  loro  tiratura  dal  numero  delle  sottoscrizioni 
raccolte  al  semplice  annuncio  dì  un  libro.  Dopo  poche  settimane, 
o  pochi  mesi  al  più,  queste  grandi  biblioteche  circolanti  vendono 
i  loro  duplicati,  che  passano  così  a  metà  prezzo  in  mano  dei  pri- 
vati od  a  librerie  circolanti  secondarie,  che  spesso  danno  libri  a 
prestito  a  due  soldi  al  giorno  per  volume. 

Un'altra  istituzione  più  recente,  che  contribuisce  molto  a  dif- 
fondere l'amore  del  libro  e  della  lettura  fra  le  classi  popolari,  è 
quella  delle  Free  p>ihlic  Libraries,  o  biblioteche  gratuite,  di  cui 
una  legge  speciale  favorisce  l'istituzione.  Grazie  ad  essa,  ogni  pic- 
cola cittadina,  quasi  ogni  villaggio,  può  avere  la  sua  biblioteca: 
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nelle  grandi  città  ve  n'ha  una  per  quartiere  o  rione.  Fjsse  danno 
in  lettura  non  solo  le  Kiviste,  ma  persino  i  giornali  politici  del 
giorno,  ed  usano  largamente  il  prestito  gratuito  dei  libri  a  domi- 
cilio. Le  biblioteche  popolari  di  tal  specie,  a  Londra,  occupano 
per  lo  più  una  piccola  casettina  a  due  o  tre  piani.  Al  piano  ter- 
reno sono  esposti  alla  lettura,  sopra  alti  leggii,  i  giornali  politici. 
11  lettore  deve  rimanere  in  piedi.  Nel  centro  di  Londra,  alcune  di 
queste  biblioteche  hanno  anche  giornali  esteri,  per  lo  più  francesi 
e  tedeschi.  In  una  di  esse  trovai  il  Corriere  della  Sera.  La  sala 
è  aperta  al  pubblico  l'intera  giornata:  chiunque  entra  e  legge  a 
suo  comodo.  L'ordine  e  il  silenzio  vi  sono  rigorosissimi.  Al  secondo 
piano,  si  hanno  invece  a  dozzine  le  Eiviste  mensili,  inglesi  ed  ame- 
ricane: qualche  volta  anche  le  francesi.  Il  resto  del  piccolo  caseg- 
giato, che  spesso  rappresenta  una  graziosa  costruzione  architetto- 
nica, è  occupata  da  libri  e  dagli  impiegati,  che,  come  sempre  in 
Inghilterra,  sono  pochissimi. 

Per  ultimo,  ogni  nuovo  libro  in  Inghilterra  è  l'oggetto  della 
più  vasta,  della  più  estesa  pubblicità.  Sotto  questo  aspetto,  il  libro 
gareggia  colle  specialità  farmaceutiche  o  con  articoli  simili.  Vi 
sono  grandi  editori  che  spendono  più  di  duecentomila  lire  all'anno 
in  pubblicità.  Delle  case  editrici  che  hanno  giornali  propri  dif- 
fusissimi fanno  ancora  la  pubblicità  in  altri  periodici.  Eecente- 
mente  si  è  cominciato  a  ricorrere,  anche  per  i  libri,  agli  avvisi 
sopra  i  muri  ad  alle  stazioni  ferroviarie.  La  vendita  delle  Riviste, 
dei  giornali  e  dei  libri,  anche  serii,  alle  stazioni  di  ferrovia  è  in- 
gente: si  dice  che  la  casa  Smith,  concessionaria  dei  casotti  librari 
lungo  le  ferrovie  inglesi,  abbia  da  sola  acquistate  parecchie  mi- 
gliaia di  copie  del  nuovo  romanzo  di  Hall  Calne. 

Era  cosa  del  più  grande  interesse  vedere  tutto  questo  meccani- 
smo in  azione  per  la  pubblicazione  àoìV Eternai  City  che  avvenne 
il  21  agosto.  11  20  a  sera,  gli  angoli  principali  di  Londra  erano 
tappezzati  da  un  grande  cartello  a  colori  e  di  effetto  riuscito,  rap- 
presentante la  cupola  di  S.  Pietro  nell'ora  del  tramonto  assai  do- 
rato. Il  grande  cartello  parlava  ad  un  tempo  all'immaginazione 
inglese  ed  al  cuore  italiano.  Questo  metodo  di  pubblicità,  assai 
frequente  per  giornali  e  Riviste,  è  ancora  piuttosto  eccezionale  per 
i  libri:  ma  non  tarderà  a  venire  in  uso.  Tutti  i  giornali  avevano 
ricevuto  in  precedenza  una  copia  del  volume,  ma  colla  preghiera 
di  non  farne  menzione  che  il  21,  e  tutti  mantennero,  con  squisita 
delicatezza,  l'invito.  11  21  quasi  ogni  giornale  del  mattino  portava 
il  suo  articolo  ?,u\V  Eternai  City,  come  sopra  di  un  avvenimento 
del  giorno:  non  pochi  di  essi  ne  avevano  larghi  annunzi  a  paga- 
mento. Così  il  libro,  come  il  giornale,  non  è  soltanto  una  produ- 
zione letteraria,  ma  rappresenta  pure  una  grande  intrajjresa  eco- 
nomica. 

Chiuderò  questo  cenno  col  ricordare  che  editore  à^V Eternai 
City  è  il  signor  Heinemann,  uno  dei  più  recenti,  ma  dei  più  grandi 
ed  operosi  editori  inglesi.  Il  sig.  Heinemann  è  anche  in  particolar 
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modo  legato  cai  nostro  paese,  avendo  sposato  la  signorina  Siudici 
di  Roma  -  figlia  del  nostro  egregio  poeta  dialettale  -  e  che  a  Lonara 
rappresenta  con  vera  distinzione  l'ingegno,  la  grazia  e  l'ospitalità 
italiana,  11  successo  deìV  E  tentai  Citi/  è  quindi  in  molta  parte 
anche  un  successo  nostro. 

X 

1  lutti  si  susseguono  nell'arte  italiana.  Nel  corso  di  tre  anni, 
tre  grandi  artisti  italiani,  tre  individualità  affatto  diverse,  ma  po- 
tentissime. Segantini,  Palizzi,  Morelli!  Dei  tre,  l'ultimo,  com'era  il 
più  largamente  dotato  da  natura,  fu  altresì  quello  che  ebbe  più 
eguale,  incontrastata,  gloriosa  carriera. 

La  carriera  di  Domenico  Morelli,  di  cui  parla  più  ditiusa- 
mente  in  questo  stesso  fascicolo  1'  illustre  Adolfo  Venturi,  ha 
qualcosa  di  comune  con  quella  di  un  grande  scomparso  di  recente, 
Giuseppe  Verdi.  Incominciata  tra  le  agitazioni  della  redenzione 
nazionale  e  accompagnata  con  favore  dagli  spiriti  già  desti  alla 
libertà,  ascese  senza  scosse  e  senza  insuccessi  tìno  al  culmine:  la 
vecchiaia  giunse  e  infine  la  morte  senza  che  l'ammirazione  uni- 
versale scemasse  un  momento.  L'Esposizione  di  Venezia  e  la  Mostra 
di  Londra,  dove  i  suoi  disegni  sostengono,  con  quelli  di  Segantini 
e  di  Michetti,  l'onore  dell'arte  italiana,  chiamata  con  quella  di 
tutte  le  nazioni  ad  illustrare  il  più  gran  libro  del  mondo,  la  Bibbia, 
restano  come  ad  attestare  che  la  sua  vita,  la  sua  vera  vita  si 
prolunga  attraverso  la  morte  nel  culto  degli  uomini. 

Nacque  a  Napoli  nel  1826.  Entrò  all'Accademia  a  diciannove 
anni.  Imperavano  i  classicisti.  Con  Filippo  Palizzi  egli  doveva 
presto  dare  la  più  potente  spallata  all'edifizio  delle  vecchie  for- 
mole.  Non  fu  un  vero  rivoluzionario:  la  sua  arte  non  fu  vera  rea- 
zione, ma  di  salda  evoluzione.  Egli  continuò  l'indirizzo  storico 
romantico.  V'introdusse  una  riforma  semplicissima,  ma  essenziale. 
11  Palizzi  gli  disse  un  giorno,  vedendolo  scoraggiato  dinanzi  a  una 
tela  il  cui  andamento  non  lo  soddisfaceva:  «  Falli  vivi  i  tuoi  per- 
sonaggi! »  E  così  fece:  introdusse  nel  quadro  storico  la  luce  e  il 
colore,  la  vita. 

Come  Verdi,  e  come  quasi  tutti  gli  artisti  del  tempo,  volle 
che  la  sua  opera  concorresse  a  destare  e  mantenere  le  aspirazioni 
alla  libertà.  Gli  Iconoclasti  esposto  a  Napoli  nel  1855,  Monaco 
pittore  che  trionfò  nella  prima  Esposizione  nazionale  a  Firenze 
nel  1861,  il  Conte  Lara  esposto  a  Parigi  nel  1867,  ora  a  Venezia, 
sono  di  questo  ciclo.  Ma  quel  che  lo  rese  celebre  fu  la  serie  di 
quadri  intesi  ad  illustrare  la  vita  di  Cristo  quale  risultava  dallo 
esame  e  dalle  ricostruzioni  della  critica,  il  Cristo  uomo,  collocato 
nel  suo  ambiente  storico  ed  etnico.  Era  passato  il  tempo  del  quadro 
sacro  pieno  d'anacronismi.  La  nuova  tendenza  andò  forse  troppo 
oltre,  ma  Domenico  Morelli  aveva  la  qualità  che  salvò  tutti  gli 
artisti  di  tutti  i  tempi:  era  sopratutto  un  pittore.  Comunque  com- 
posti, comunque  vestiti  i  suoi  personaggi  possedevano  una  cosa  es- 
senziale, la  vita. 
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A  questo  ciclo  appartengono  La  Deposizione  (1868),  Cristo 
deriso  (1871),  La  Figlia  di  Giairo  (1876),  Le  Tentazioni  nel  de- 
serto (1884),  Cristo  sulle  acque  (1883)  fino  ai  due  disegni  esposti 
ultimamente  a  Londra.  1  due  primi  quadri  sono  forse  i  capolavori 
di  Domenico  Morelli. 

La  Madonna  in  un  senso  e  le  Tentazioni  di  S.  Antonio  in 
un  altro  lo  resero  il  più  popolare  tra  i  veri  artisti.  Nel  primo 
quadro  domina  un  delicato  senso  decorativo,  nel  secondo  una  larga 
vena  di  paganesimo  sensuale  che  mostrano  la  dote  principale  del 
maestro,  un  temperamento  di  pittore  e  di  meridionale. 

Scomparsi  quasi  tutti  i  precursori  della  rinascenza  odierna,  è 
tempo  che  si  riassumano  le  fila  sparse  dalla  storia  artistica  ita- 
liana, la  quale  parve  per  molto  tempo  doversi  perdere  al  principio 
deL  secolo  teste  scorso.  Ora  s'incomincia  a  veder  meno  confusa- 
mente il  movimento  di  restaurazione  che  venne  delineandosi  in 
tutto  il  secolo,  accentuandosi  più,  ed  impersonandosi  in  alcuni 
grandi  artisti.  Quelli  erano  i  condottieri  e  l'esercito  era  piccolo 
assai.  Oggi  è  cresciuto  l'esercito  ma  i  condottieri  non  emergono  an- 
cora: le  volontà  sono  contraddittorie:  tra  il  bisogno  d'indipendenza 
e  di  disciplina  l'arte  italiana  mostra  una  vita  confusa,  deficiente 
insieme  ed  esuberante.  Guardar  indietro,  investigar  il  recente  pas- 
sato, conoscer  da  chi  siamo  nati,  aiuterà  certo  ad  accrescer  la  co- 
scienza, a  distinguer  meglio  le  nostre  vie  e  i  nostri  fini. 

L'arte  di  Domenico  Morelli  rispecchia  in  gran  parte  il  suo 
tempo,  le  diversità  dei  periodi  in  cui  la  sua  vita  è  passata,  l'idea- 
lismo romantico,  le  aspirazioni  di  libertà,  le  ribellioni  del  libero 
pensiero:  ma  se  parte  dell'opera  sua  non  vale  che  per  il  suo  tempo, 
altra  parte  vivrà  per  sé,  perchè  la  sua  pittura  è  salda  nella  sua 
materialità  e  perchè  l'ideale  impersonato  in  quei  quadri  è  l'ideale 
di  tutti  i  tempi. 

Domenico  Morelli  è  uno  dei  padri  della  pittura  italiana  mo- 
derna. Egli  ha  imposto  l'ammirazione  che  impongono  tutte  le  vite 
robuste  e  felici,  le  carriere  sicure  e  serene,  la  longevità  vivace  e 
feconda,  le  vite  che  paiono  segnate  dal  destino  ad  esempio  e  con- 
forto della  minore  umanità. 

X 

Se  v'è  qualcosa  che  meglio  caratterizzi  quello  che  fu  Riccardo 
Selvatico  è  questo,  che  a  Venezia,  il  giorno  dei  suoi  funerali,  tutta 
la  città  era  in  cordoglio,  i  negozi  chiusi,  col  motto  «  Lutto  citta- 
dino ».  Immaginate  voi  le  Mercerie,  le  piccole  e  affollate  arterie 
della  singolarissima  città  mute  d'un  tratto  alla  notizia  d'una  morte 
improvvisa  eh' è  come  una  perdita  famigliare? 

Dopo  Giacinto  Gallina,  rapito  anche  lui  nel  vigor  dell'età,  egli 
era  uno  degli  uomini  che  più  impersonava  Venezia.  L'amor  del- 
l'arte, la  gentilezza  del  pensiero,  l'arguzia  della  parola,  perfin 
la  timidità  d'una  vita  limitata  dalla  ristrettezza  inesorabile  della 
città  natale,  ecco  quel  che  aveva  di  comune  coi  più  tipici  perso- 
naggi veneziani  or  scemati  e  in  gran  parte  scomparsi,  fra  i  quali 

12  Voi.  XCV,  Serie  IV-  I»  Settembre  1901. 
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meritali  d' essere  indicati  i  suoi  migliori  amici,  Gallina  e  Fa- 
vretto. 

Egli  aveva  molteplici  attitudini  che  ne  avrebbero  fatto  un 
uomo  acclamato  generalmente  se  non  avesse  amato  più  le  compia- 
cenze intime  d'un' arte  limitata  alla  sua  regione  e  la  soddisfazione 
di  esser  utile  e  caro  a  quelli  che  più  immediatamente  l'avvicina- 
vano. Egli  fu  un  personaggio  regionale,  d'un  tipo  che  ormai  va 
scomparendo  nella  universale  uniformità  della  nostra  vita:  gran 
danno  poiché  soltanto  dalVnnione  di  queste  diversità  può  l'Italia 
desumere  una  particolare  e  spiccata  tisionomia.  Per  il  primo  in 
Italia  prese  a  trattare  il  bozzetto  popolare  di  teatro,  e  ad  inne- 
stare l'arte  teatrale  su  la  vita  vera.  I  recìni  da  festa  rimangono 
una  cosa  unica  per  raffigurazione  d'ambiente  e  unione  di  grazia  e 
di  sentimento.  I  suoi  versi  in  dialetto  veneziano  sono  insuperabili 
per  schiettezza,  limpidezza  ed  eleganza  veramente  veneziane. 

Un  uomo  così  tipico  doveva  esser  il  naturale  rappresentante 
di  Venezia:  la  sua  elezione  a  sindaco  e  poi  a  deputato  non  fu  che 
un  riconoscimento  definito  di  quello  ch'egli  rappresentava  e  con- 
tinuò a  rappresentare.  Al  suo  sindacato  si  deve  una  delle  più  utili 
ed  onorevoli  iniziative  che  Venezia  avesse  potuto  immaginare  ed 
attuare  a  benefizio  proprio  e  di  tutta  la  nazione,  l'Esposizione  in- 
ternazionale d'Arte.  Questa  ch'egli  attuò  insieme  a  colui  eh' è  forse 
r  ultimo  più  caratteristico  Veneziano,  Antonio  Fradeletto,  fu 
un'impresa  degna  delle  grandi  tradizioni  cittadine,  inizio  forse  d'un 
rinnovamento  di  vita  intellettuale  e  materiale  in  una  città  ch'era 
negli  ultimi  tempi  un  po'  assopita. 

L'inizio  del  secolo  segna  per  l'Italia  molte  gravi  scomparse. 
Quale  tristezza!  Ma  l'eredità  ch'essi  lasciano  è  grande  e  sarà 
feconda. 

X 

Hans  Saiidreuter  è  morto.  Dopo  Boecklin,  suo  maestro,  egli 
era  il  più  celebre  pittore  svizzero.  Nato  a  Basilea  nel  1850,  fu  a 
Verona,  indi  nello  studio  di  Carillo  a  Napoli:  incontrò  Boecklin  a 
Monaco  nel  1873  e  d'allora  conobbe  e  seguì  costantemente  la  pro- 
pria via.  Accompagnò  il  maestro  a  Firenze,  appassionato  com'era 
dell'Italia.  La  fontana  di  gioventù,  Dolce  far  niente,  Laporta  del 
paradiso,  Idillio  estivo  sono  le  sue  opere  più  note.  Morì  nel  fior 
della  carriera,  quando  era  più  intensa  la  sua  attività,  interrom- 
pendo grandi  lavori,  fra  cui  la  decorazione  del  Palazzo  federale  e 
del  Museo  Nazionale  di  Zurigo. 

X 

Un  giornale  assai  diffuso  di  Londra,  il  Daily  Teleg rapii,  pub- 
blica sull'educazione  delle  principesse  il  seguente  articolo  che 
pubblico  di  buon  grado,  a  titolo  di  curiosità,  perchè  in  buona  parte 
osso  riguarda  la  Casa  del  Montenegro,  e  la  nostra  augusta  Kcgina 
Elena.  1  principi  e  le  principesse,  sempre  e  dappertutto,  hanno 
avuto  da  faro  molte  cose  che  col  maggior  piacere  avrebbero  lasciato 
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ad  altri,  e  la  lista  degli  obblighi  dai  quali  nessuno  può  dispen- 
sarli è  cresciuta  enormente  in  questi  tempi  democratici.  Così,  prima 
<li  disporsi  al  loro  speciale  compito  nella  vita,  devono  passare  per 
la  trafila  dell'educazione. 

Non  vi  è  per  i  Eeali  una  via  più  facile  che  conduca  al  sapere. 
Le  radici  della  conoscenza  sono  per  loro  amare  quanto  lo  sono  per 
ogni  tìglio  di  modesto  borghese  e  le  loro  menti  devono  pascersene 
per  un  tempo  ugualmente  lungo,  prima  che  spuntino  i  fiori  e  co- 
mincino a  maturare  i  frutti.  Si  dice  che  la  Regina  d'Olanda,  quando 
era  ancor  fanciulla  rimanesse  molto  contrariata  da  questo  fatto 
strano,  quando  prima  se  ne  accorse,  dovendo  curvarsi  alla  dura 
disciplina  dello  studio.  Le  pareva  che,  se  l'universo  fosse  stato 
fatto  a  dovere,  la  scienza  avrebbe  potuto  esserle  impartita  in  modo 
piacevole,  quasi  in  una  visione  o  in  un  sogno,  invece  di  farla  faticare 
mentre  le  persone  grandi  si  divertivano  a  loro  bel  grado. 

A  questo  riguardo  i  principi  della  Casa  Hohenzollern  hanno 
avuto  più  da  fare  degli  altri  giovanetti  del  loro  grado,  ma  essi 
dipendono  da  una  dinastia  per  la  quale  la  fatica  e  il  lavoro  in- 
defesso sono  una  seconda  natura.  Non  fosse  altro,  il  numero  di  lingue 
delle  quali  debbono  essere  padroni  è  già  da  solo  un'educazione  li- 
berale e  un  terribile  sforzo  di  mente:  nella  lista  il  tedesco  occupa, 
naturalmente,  il  primo  posto;  poi  viene  il  francese,  la  cui  profonda 
conoscenza  è  obbligatoria  fino  dai  giorni  del  grande  Federico;  l'in- 
glese, s'intende,  è  una  condizione  sine  qua  non,  e  il  latino  è  un 
tributo  pagato  all'umanesimo  della  rinascenza.  Durante  la  gioventù 
dell'attuale  Imperatore  si  dava  molta  importanza  anche  al  greco, 
ma  da  ora  innanzi  questa  lingua  sarà  scartata.  Vengono  poi  le  pro- 
fessioni. L'istruzione  militare  e  navale,  uno  studio  dell'economia 
politica,  una  vernice  di  giurisprudenza,  una  cognizione  della  storia 
universale,  e  uno  sguardo  alla  letteratura  europea  costituiscono  il 
minimo  di  ciò  che  un  principe  normale  deve  avere  come  fonda- 
mento della  sua  cultura.  P]  oltre  a  tutto  questo,  ogni  membro  della 
famiglia  Hohenzollern  deve  imparare  perfettamente  un  mestiere,  e 
provare  la  sua  abilità  in  esso  producendo  alcuni  buoni  campioni 
del  suo  lavoro. 

Nò  si  può  dire  che  per  le  principesse  il  compito  sia  molto  più 
lieve  che  pei  loro  fratelli.  Prendiamo  ad  esempio  le  tre  sorelle, 
Sua  Maestà  let  Eegina  d'Italia,  Sua  Altezza  imperiale  la  grandu- 
chessa Miliza  Nikolaievna  e  la  principessa  Stana  Romanowskaia, 
figlie  del  principe  Nicola  del  Montenegro,  una  volta  sincero  amico 
della  Russia.  Nello  storico  paese  in  cui  esse  videro  la  luce,  le  im- 
prese guerresche  e  i  fieri  canti  delle  fanciulle  dai  neri  occhi  hanno 
maggior  credito  della  raffinatezza  brillante  o  della  cultura  pro- 
fonda. 11  Montenegro  non  è  ancora  famoso  per  le  sue  scuole,  e 
non  ha  mai  avuto  un'Università.  11  principe  Nicola  perciò  chiese 
consiglio  allo  Zar  suo  amico  quando  si  trattò  di  dare  un'educa- 
zione ai  suoi  figli,  e  l'autocrate  di  tutte  le  Russie  gli  disse  di  in- 
viare le  fanciulle  a  Pietroburgo,  dove  sarebbero  state  allevate  in 
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uno  degli  Istituti  imperiali  per  le  figlie  dei  nobili,  come  ospiti  del- 
l'Imperatore. E  difatti  esse  vi  furono  inviate,  sotto  la  custodia  di 
una  governante  svizzera.  11  principale  Istituto  di  Pietroburgo  e 
quello  di  Smolny,  di  cui  è  direttrice  la  principessa  Lieven,  e  in 
quello  furono  educate  le  figlie  del  principe  del  Montenegro.  11  pro- 
gramma vi  è  molto  vasto:  nessuna  giovinetta  vi  è  ammessa  clie 
non  sappia  leggere  e  scrivere  qualche  altra  lingua  oltre  alla  sua 
propria;  il  francese  vi  si  insegna  più  profondamente  e  perfetta- 
mente che  in  qualsiasi  altra  scuola  maschile  o  femminile  di  Eu- 
ropa. Anche  il  tedesco  vi  si  impara,  ma  non  colla  stessa  cura;  la 
musica  è  uno  studio  favorito  e  fra  le  materie  di  insegnamento  vi 
sono  la  storia,  la  letteratura,  la  planimetria,  la  stereometria,  la 
fisica,  il  disegno  e  la  pedagogia. 

Le  figlie  del  principe  di  Montenegro  dovevano  studiare  oltre 
alla  propria  lingua  anche  il  russo,  il  francese  e  il  tedesco,  e  tutte 
e  tre  parlavano  con  facilità  ed  eleganza  queste  lingue.  Quando  la 
maggiore,  la  principessa  Miliza,  ebbe  finito  gli  studi,  rimase  per 
un  certo  tempo  ancora  nell'Istituto,  godendo  però  di  certi  privi- 
legi. Per  esempio,  poteva  destinare  un  giorno  della  settimana  per 
il  ricevimento  degli  amici,  e  poteva  accettare  inviti  per  visite  du- 
rante la  stagione.  Come  giorno  di  ricevimento  ella  scelse  il  lunedì, 
e  le  persone  che  frequentavano  il  suo  salotto  appartenevano  tutte 
all'aristocrazia  del  sangue  e  dell'ingegno,  uomini  famosi  nelle 
scienze,  nella  letteratura  e  nella  filosofia.  La  governante  svizzera 
assisteva  a  questi  ricevimenti,  e  si  trovava  sempre  sulle  spine, 
non  sapendo  come  fare  a  regolare  la  conversazione,  che  spesso  si 
innalzava  ad  altezze  cui  non  poteva  giungere  la  sua  mente.  A 
queste  riunioni  interveniva  spesso  la  principessa  Elena,  ora  Kegina 
d'Italia. 

La  principessa  Miliza,  una  giovane  bella  e  forte,  era,  come 
tutte  le  Montenegrine,  priva  di  qualsiasi  affettazione.  Parlava  con 
calma  e  franchezza,  e  le  sue  parole  contenevano  sempre  delle  idee, 
più  di  quante  si  suole  esprimerne  nelle  ordinarie  conversazioni.  Sopra 
qualunque  argomento  poteva  discorrere  in  modo  da  mostrare  che 
aveva  le  sue  vedute  particolari  alle  quali  non  avrebbe  rinunziato 
senza  una  buona  ragione.  Esperienza  del  mondo  non  ne  aveva,  e  non 
mostrava  alcuna  impazienza  di  acquistarla.  Le  funzioni  e  le  rappre- 
sentazioni non  le  piacevano;  poco  ballava  nelle  feste,  e  giammai 
permetteva  che  la  conversazione  degenerasse  in  chiacchiera,  come 
spesso  avviene  negli  alti  circoli. 

La  principessa  Elena,  soltanto  diciottenne,  era  ancora  nell'I- 
stituto come  alunna,  e  non  godeva  speciali  privilegi;  ma  stava 
sempre  in  compagnia  di  sua  sorella,  e  si  dice  che  fosse  abilissima, 
tra  le  altre  cose,  nei  lavori  d'ago.  Davanti  ad  estranei  era  timida, 
e  di  rado  prendeva  parte  alla  conversazione,  anche  quando  veniva 
in  tavola  il  saìuovar,  e  si  serviva  in  giro  il  thè.  Nessuna  delle  tre 
sorelle  aveva  il  menomo  presentimento  riguardo  al  suo  avvenire; 
non  vi  fu  zingara  chiaroveggente  che  predicesse  loro  la  parte  che 
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avrebbero  dovuto  rappresentare  nel  mondo,  come  avvenne  alla  Re- 
gina d'Inghilterra,  Alexandra,  e  alle  sue  due  sorelle,  alle  quali  una 
zingara  vaticinò  che  due  sarebbero  divenute  mogli  di  possenti  mo- 
narchi, e  la  terza  sarebbe  bensì  diventata  regina,  ma  non  avrebbe 
portato  la  corona.  Se  le  principesse  montenegrine  avessero  potuto 
gettare  in  tal  modo  uno  sguardo  nell'avvenire,  la  principessa  Elena 
si  sarebbe  messa  a  studiare  l'italiano,  cui  dovette  invece  dedicarsi 
tardi  e  intensamente,  come  per  la  preparazione  ad  un  esame.  Ora 
lo  parla  speditamente,  ma  non  ancora  con  quell'eleganza  che  a  lei 
stessa  sembra  necessaria  per  la  Regina  d'Italia;  perciò  nel  discor- 
rere mostra  sempre  una  certa  cautela. 

Nemi. 
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ITALIA 


In  seguito  a  breve   malattia  è  morto  in   Alba,    sua    città   nativa,  Mi- 
chele Coppino  in  età  di  79  anni. 

—  Dopo  la  scomparsa  di  Domenico  Morelli,  un'altra  grave  perdita  ha 
subito  la  famiglia  degli  artisti  italiani  colla  morte  di  Riccardo  Selvatico, 
di  cui  ci  occupiamo  più  a  lungo  nella  rubrica  Tra  Libri  e  Riinsfe.  Una 
sua  vasta  commedia,  /  morti,  rimane  interrotta  al  secondo  atto. 

—  Sotto  la  presidenza  del  duca  della  Verdura  si  è  costituito  a  Pa- 
lermo un  Comitato  per  l'erezione  di  un  monumento  a  Francesco  Crispi. 
Le  oblazioni  possono  inviarsi  al  tesoriere  eav.  Napoleone  La  Farina. 

—  Un  busto  di  Felice  Cavallotti  è  stato  inaugurato  con  grande  so- 
lennità alla  Spezia  nella  piazza  S.  Apollonia.  Un  altro  ricordo  marmoreo 
sarà  posto  in  suo  onore  a  Castelnuovo  de'  Monti  nell'Emilia. 

—  Nel  giardino  dell'Albergo  Orientale  del  Cappello  Nero  a  Venezia 
è  stata  inaugurata  una  statua  di  Alessandro  Volta. 

—  Nel  palazzo  municipale  di  San  Lazzaro  Parmense  è  stata  scoperta 
il  22  agosto  una  lapide  ricordante  il  valoroso  esploratore  Vittorio  Bóttego. 

—  Il  25  agosto  nel  teatro  Toselli  di  Cuneo  si  è  tenuta  una  festa  ar- 
tistica a  benefizio  del  monumento  da  innalzarsi  all'insigne  commediografo 
e  storiografo  Vittorio  Bersezio. 

—  Il  giorno  8  settembre  avrà  luog'o  a  Vicchio  di  Mugello  l'inaugu- 
razione del  monumento  a  Giotto. 

—  Dall'll  al  14  settembre  si  terrà  in  Lodi  un  Congresso  di  agricol- 
tori, dovuto  all'iniziativa  della  Società  agraria  di  Lombardia,  del  Comitato 
agrario  e  del  Comitato  per  l'Esposizione  di  Lodi. 

—  Durante  il  settembre  si  terrà  a  Rieti  un  Congresso  storico  umbro, 
e  sarà  scoperta  una  lapide  in  memoria  del  poeta  Angelo  Maria  Ricci,  nel 
primo  anniversario  della  sua  morte. 

—  Un  altro  Congresso  storico  della  regione  Subalpina  si  è  riunito  a 
Sai  uzzo. 

—  Il  31  agosto  si  è  inaugurato  a  Brescia  il  Congresso  nazionale 
medico. 

—  Ai  primi  di  ottobre  si  terrà  a  Venezia  il  primo  Congresso  degli 
impiegati  delle  provincie  del  regno. 

—  In  occasione  delle  feste  centenarie  che  si  terranno  per  festeggiare 
la  formazione  della  cascata  delle  Marmore,  Gabriele  d'Annunzio  si  recherà 
a  Terni,  e  vi  pronuncierà  un  discorso. 

—  A  partire  dal  19  agosto  si  è  tenuto  a  Venezia  un  Congresso  na- 
zionale dell'educazione  femminile. 

—  Il  2  ottobre  sarà  varata  a  Castellammare  una  nuova  corazzata  clic 
riceverà  il  nome  di  Benedetto  Brin.  Nelle  linee  principali  è  uguale  alla 
Jtegina  Marf/herita  varata  a  Spezia  il  80  maggio  scorso. 

—  Il  Duca  degli  Abruzzi,  con  quattro  guide  capitanate  da  Michele 
Petigaux,  che  prese  parte  alla  spedizione  polare,  è  riuscito  a  .superare  la 
Hcconda  delle  tre  punte  più  avanzate  del  Monte  Bianco,  che  finora  nes- 
Buno  aveva  raggiunto. 
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Nel  sottosuolo  del  Foro  Romano  è  venuta  in  luce  una  ma<rnifica 
cloaca  di  cui  non  si  aveva  alcuna  notizia  e  che  segna  la  linea  dorsale 
dell'antico  Foro.  Essa  darebbe  una  nuova  orientazione  del  P'oro  attribui- 
bile ai  tempi  di  Cesare,  e  indicante  un  ritorno  all'orientazione  del  periodo 
monarchico.  Tra  il  materiale  tratto  dalla  cloaca  si  trovarono  abbondanti 
frammenti  di  vasi  aretini,  bellissimi  vetri,  coperchi  di  anfore,  curiosissimi 
frammenti  di  nir/er  lajns  e  due  monete  di  l)ronzo:  tutto  materiale  asse- 
gnabile al  periodo  di  Cesare.  Alla  riapertura  della  Camera  verrà  presen- 
tato uno  speciale  progetto  di  legge  per  l'acquisto  del  convento  spagnuolo 
e  terreni  adiacenti,  sotto  ai  quali  si  trova  la  parte  più  importante  dell'an- 
tico Foro  imperiale. 

—  Il  professor  Fabio  Gori  ha  scoperto  sulla  via  Salaria,  in  territorio 
di  Poggio  San  Lorenzo,  alla  distanza  di  una  ventina  di  chilometri  da 
Rieti,  un  mausoleo  che  ritiene  essere  quello  fatto  erigere  da  sé  stesso, 
per  testamento,  da  Tito  Petronio  Arbitro.  Il  sepolcro  consiste  in  un  lungo 
edifìzio  di  massi  quadrati  di  travertino,  munito  di  pilastri.  Vi  si  trovò  dentro 
un  brano  di  testamento. 

—  Sottostante  alla  cattedrale  di  Taranto  esisteva  l'antichissima  ba- 
.silica  costruita  sopra  un  tempio  della  Vittoria.  L'arcivescovo  Iorio  ne 
ordinò  il  restauro,  incaricando  di  illustrarla  il  giovane  critico  d'arte  e 
nostro  collaboratore  Vincenzo  Fago.  Incominciati  i  lavori,  furono  trovati 
affreschi  bizantini  e  medioevali,  un  sarcofago,  un  frammento  del  tempio 
pagano  e  l'architettura  della  volta  poggiante  su  quattordici  colonne  di 
granito. 

—  Durante  i  lavori  che  si  stanno  eseguendo  intorno  al  nuovo  palazzo 
delle  Opere  pie  di  San  Paolo  in  Torino,  è  stata  fatta  l'importante  sco- 
perta d'una  testa  di  bronzo  cava,  dell'epoca  romana,  di  squisita  fattura 
e  di  alto  valore  artistico.  Essa  appartiene  ad  un  busto  o  ad  una  statua 
di  imperatore,  Druso  o  Tiberio,  che  forse  sarà  ancora  sotterra.  Negli  oc- 
chi, nei  capelli  e  nelle  orecchie  porta  visibilissime  tracce  di  doratura  a 
mercurio. 

—  Il  ministro  dell'istruzione  ordinò  importanti  lavori  di  restauro  a 
Castel  del  Monte,  celebre  maniero  svevo  in  vicinanza  di  Andria,  che  il 
Governo  acquistò  dalla  famiglia  Carafa  d' Andria  salvandolo  dalla  ruina. 
Venne  incaricato  il  mosaicista  Cherubini  della  ricostruzione  del  pavimento 
di  una  delle  otto  grandi  sale  del  pianterreno. 

—  L'esecuzione  degli  affreschi  per  l'aula  massima  del  Palazzo  di 
Giustizia  in  Roma  è  stata  affidata  al  pittore  Cesare  Maccari  che  riceverà 
in  compenso  170  000  lire. 

—  Un  quadro  autentico  del  Perugino  è  stato  scoperto  in  questi  giorni 
all'Istituto  Garzola  di  Piacenza. 

—  La  Commissione  artistica  per  i  concorsi  ai  posti  di  maestri  ed  or- 
ganisti nella  cappella  della  S.  Casa  di  Loreto  e  nella  Schola  Cantorum  di 
Bari  ha  presentato  le  sue  relazioni  al  ministro  di  grazia  e  giustizia.  La 
Commissione  era  composta  di  Padre  Ambrogio  Amelli,  priore  di  Monte- 
ea.ssino,  presidente;  maestro  Capocci  Filippo,  direttore  della  Cappella  mu- 
sicale di  S.  Giovanni  in  Laterano  in  Roma;  D'Arienzo  Nicola,  professore 
dì  composizione  nel  R.  Conservatorio  di  musica  a  Napoli;  maestro  Galli- 
gnani  Giuseppe,  direttore  del  R.  Conservatorio  di  Milano;  maestro  Gai- 
lotti  Salvatore,  direttore  della  Cappella  musicale  del  Duomo  di  Milano; 
maestro  Renzi  Remig-io,  professore  d'organo  e  di  armonia  all'Accademia 
di  Santa  Cecilia  in  Roma;  maestro  Thermignon  Delfino,  direttore  della 
Cappella  musicale  di  San  Marco  in  Venezia;  maestro  Alessandro  Vessella, 
direttore  del  concerto  municipale  di  Roma.  Dalla  relazione  sul  concorso 
per  la  Cappella  di  Loreto  risultò  che,  pur  avendo  riconosciuto  eccellenti 
requisiti  nei  maestri  che  si  presentarono  alla  prova  pel  posto  di  direttore 
della  Cappella,  nessuno  di  loro  possedeva  tutte  le  qualità  che  la  Com- 
missione ritiene  necessarie  per  l'importantissimo  ufficio,  dopo  la  recente 
riforma  di  quell'insigne  istituzione.  La  Commissione   perciò  ha  proposto 
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che  fosse  bandito  un  nuovo  concorso  pel  posto  di  direttore,  migliorandone 
altresì  le  condizioni.  Per  il  posto  di  vicedirettore  la  Commissione  ha  de- 
sig-nato  il  maestro  Antonio  Donini  ;  organista  titolare  fu  eletto  Mattey 
Ulisse.  Il  vincitore  per  la  Schola  Cantorum  è  il  maestro  Pasquale  La  Ro- 
tella. 

—  Una  nuova  commedia  di  E.  A.  Butti,  intitolata  Una  femjyesfa,  sarà 
recitata  a  Milano  in  dicembre  dalla  Compagnia  Reiter-Pasta. 

—  In  dicembre  avremo  al  Costami  di  Roma  la  Francesca  da  Rimini 
di  d'Annunzio. 

—  Giaconìo  Puccini  sta  scrivendo  un'operetta  in  un  atto  ed  ha  inca- 
ricato il  suo  amico  pittore  Nomellini  di  dipingergli  le  scene,  di  soggetto 
Giapponese. 

Il  sig.  Averardo   Borsi,  direttore    della  Gazzetta  Livornese,  tenne 

nello  stabilimento  Pancaldi  di  Livorno  una  conferenza  sul  tema:  La  Ma- 
remma nella  jyoesia  di  Giosuè  Carducci. 

—  La  casa  editrice  Treves  dedica  all'Esposizione  di  Venezia  una 
splendida  pubblicazione  in  cui  sono  riprodotti  i  migliori  quadri  che  figu- 
rano nella  mostra  di  quest'anno.  E  un  aH)um  di  grande  formato  che  com- 
prende G4  incisioni   (L.  2,50). 

—  Il  dott.  Federico  Noack,  corrispondente  a  Roma  della  Kdlnische 
Zeitmig,  ha  pubblicato  un  breve  studio  sulla  casa  Buti  in  Roma,  la  quale 
fa  domicilio  del  celebre  scultore  Thorwaldsen  e  di  altri  artisti  nordici. 


Vita  paesana,  novelle  di  ATTILIO  BARBIERA.  Torino,  Roux  e 
ViARExao,  pagg.  178,  L.  2.  —  Sono  dieci  novelle  siciliane  sul  genere  di 
(luelle  di  Verga.  La  vita  isolana,  così  spontanea,  vivace,  ardente,  Attilio 
Barbiera  ce  1'  ha  descritta  in  queste  pagine  con  sufficiente  vivezza.  Ma 
se  l'autore  non  ha  voluto  ritrarre  in  questi  racconti  tutta  la  vita  varia 
del  popolo  siciliano,  non  per  ciò  egli  ha  trascurato  la  pittura  de'  caratteri; 
al  contrario  egli  vi  si  è  dedicato  con  diligente  cura  e  ci  ha  dato  de'  tipi 
ben  delineati.  Tale  è  quel  povero  Don  Ceco  Sferlazzo,  un  buon  diavolo 
non  ostante  le  sue  innocenti  ambizioni. 

TI  •.<  Caudelajo  »  di  Giordano  Bruno,  di  ALFREDO  BACCELLI. 

Roma,  Società  Editrice  Dante  Alighieri,  1901,  pag.  104,  L.  2.  —  Que- 
sto studio  sul  Candelajo  uscito  or  ora  non  è  così  recente  come  si  po- 
trebbe credere.  L'on.  Alfredo  Baccelli  l'Iia  composto  alcuni  anni  or  sono; 
ma  ne  ha  sempre  indugiata  la  pubblicazione,  sperando  di  poterlo  comple- 
tare con  un  confronto  tra  il  Candelajo  e  le  altre  commedie  del  1500. 
Poiché  però  le  cure  della  politica  glielo  hanno  sempre  vietato,  l'autore 
lo  pubblica  così  come  si  trova,  rimandando  ad  altro  tempo  la  seconda 
parte  dell'opera.  E  questo  studio  riuscirà  molto  accetto  a  tutti  quelli  che 
s'interessano  alla  nostra  storia  letteraria,  poiché  vi  sono  diligentemente 
raccolte  tutte  le  idee  già  note  sulla  commedia  del  Bruno,  ed  alcune  altre 
nuove  e  geniali  che  l'autore  espone,  come  egli  afferma,  senza  precon- 
cetti e  senza  passione. 

Ancora  fé  poesie  latine  di  Francesco  Herni,  del  prof.  dott.  C.  PA- 
RISET.  Cotrone,  tip.  T.  PiROZZi,  pagg.  15i»,  L.  2,50.  —  Il  Pariset  in 
(juesto  libro,  scritto  per  .i  versare  un  po' d'acqua  su  quella  vampata  di 
entusiasmo  che  le  poesie  latine  del  Berni  hanno  immeritatamente  susci- 
tato nel  Virgili  n,  autore  dell'opera  Francesco  lìerni  (Firenze,  Le  Mou- 
nier, IHSl),  analizza  i  Carmina  del  Berni.  Il  Pariset  nc^ga  loro  l'origina- 
lità, e  giudica  clie  non  si  levino  al  disojìra  della  mediocrità.  Ben  è  vero 
che  in  essi  si  sente  la  imitazione  di  Virgilio  e  di  Catullo,  ma  non  si  può 
loro  negare  (e  in  ciò  stiamo  col  Grosso,  che  della  metrica  delle  poesie 
latine  del  Berni  s'  è,  amorevolmente  occupato)  l'elegnnza  e  l'armonica 
struttura  del  verso.  La  fama  dei  Capitoli  oscurò  quella  delle  poesie  latine, 
ma,  indipendentemente  dal  loro  valore  letterario,  altri"  ragioni  impediscono 
la  pubì)licità  dei  Carmina  del  Berni,  e  (iueste  risiedono  nel  carattere  loro 
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intiinissimo  e  nella  indecenza  dcg-li  aro-omenti.  Pel  Pariset,  il  prcg-io  mag'- 
g-iorc  delle  poesie  latine  del  Berni  sta  nella  franchezza  d'animo  che  eg-li 
addimostra  colla  confessione  de'  suoi  mancamenti  e  nella  fermezza  e  di- 
gnità del  carattere,  e  questo  sta  bene;  ma  in  realtà  v'  è  qualche  cosa  di 
più  in  questi  carmi.  Eccessivo  entusiasmo  nel  libro  del  Virgili;  troppo 
scarso  in  questo  del   Pariset! 

Eniauìiele  Filiberto  e  la  Hepiibblica  di  Venezia  {1545-1580) 
di  ARTURO  SEGRE.  Venezia,  Visentin!,  pagg.  449.  —  In  un  lavoro, 
accolto  nelle  Mevinrie  della  li.  Accademia  delle  scienze  di  Torino  (189i)), 
l'autore,  noto  pure  per  altri  scritti  sulla  storia  piemontese  della  fine  del 
secolo  XV  e  del  seguente,  aveva  illustrato  le  relazioni  fra  lo  Stato  di  Sa- 
voia e  la  Repubblica  di  Venezia  a  partire  dal  Conte  Verde,  Amedeo  VI, 
«ino  alla  fine  del  regno  di  Carlo  II  o  III,  come  comunemente,  ma  im- 
propriamente, è  chiamato,  cioè  dal  i;U)()  al  1558.  A  questo  lavoro  fa  seguito 
il  presente  volume,  preparato  con  diligenti  ricerche,  specialmente  negli 
archivi  di  Venezia  e  di  Torino,  e  pul)blicato  dalla  Deputazione  Veneta  di 
storia  patria.  L'autore,  dopo  aver  riassunto  in  poche  pagine  le  prece- 
denti relazioni  fra  i  due  Stati,  espone  quelle  fra  la  Repul)blica  di  S.  Marco 
ed  Emaiuiele  Filiberto.  Il  regno  di  Emanuele  Filiberto  non  fu  pieno  di 
grandi  avvenimenti,  perchè  ([uesto  principe  mirò  soi)ra  tutto  a  fortificare 
il  ducato  sabaudo  e  perciò  volle  seguire  le  vie  pacifiche.  Ma  oltre  alla 
provvida  annninistrazione,  convenne  al  grande  principe  servirsi  di  una 
prudente  politica  esteriore,  e  questa,  per  quanto  concerne  le  relazioni  con 
Venezia,  è  trattata  nel  libro  del  Segre  con  ampiezza  e,  quel  che  è  pregio 
maggiore,  con  ordine  e  chiarezza  degni  di  ogni  lode. 

La  evoluzione  del  socialismo  alla  fine  del  secolo  XIX,  di  LU- 
CIO FIORENTINI.  Torino,  Fratelli  Bocca.  —  Questo  libro  i)orta  per 
epigrafe:  «  L' Efaf  e' est  mai.  Luigi  XIV;  Lo  Stato  sono  io,  il  socialismo  ». 
Da  tale  epigrafe  si  può  indurre  l'indole  e  la  tesi  che  si  propone  di  svol- 
gere l'autore,  fedele  del  resto  alle  sue  già  note  idee  in  fatto  di  sociolo- 
gia. Egli  si  inspira  a  concetti  innanzi  tutto  scientifici,  e  vorrebbe  dimo- 
strare come  il  socialismo,  che  basa  sulla  dotti'ina  marxista,  volga  ormai 
alla  sua  decadenza.  Un  tale  fatto  egli  deduce,  oltre  che  dalla  critica,  dallo 
scisma  che  ha  prodotto  nelle  file  del  socialismo  germanico  e  mondiale 
l'opera  del  Bernstein,  che  scardina  tutto  il  sistema  del  marxismo  dottri- 
nario, per  sostituirvi  un  altro  socialismo,  detto  pratico,  ossia  il  movimento, 
ad  un  concetto  dinamico  puramente  teorico.  Il  libro  si  chiude  con  tre  ca- 
pitoli molto  interessanti,  che  hanno  per  titolo:  I  pi^ogranimi  minimi,  La 
concessione  unilaterale  della  libertà  ne'  suoi  effetti,  IjC  conclusioni,  capitoli 
che  versano  sulle  condizioni  nelle  quali  si  svolge  nell'attualità  l'azione 
del  socialismo  in  Europa  ed  in  particolare  in  Italia. 

FRANCIA 

L' ultimo  censimento  generale  ha  avuto  per  conseguenza  1'  au- 
mento del  numero  dei  deputati.  Essi  saranno,  nel  1902,  589  invece  di  581. 
Tre  nuovi  sono  per  Parigi,  attribuiti  rispettivamente  al  IV  al  VII  ed  al 
XVII  arrondissement . 

—  Si  è  costituita  a  Chàtenay  una  Società  intitolata  degli  Arouetistes 
collo  scopo  di  tenere  annualmente  una  festa  in  onore  di  Voltaire. 

—  In  memoria  di  M.me  Clairon,  l'attrice  che  creò  le  parti  principali 
nei  più  celebri  drammi  di  Voltaire,  è  stato  scoperto  un  monumento  a 
Condé-sur-Escaut,  sua  città  nativa. 

—  Durante  il  prossimo  ottobre  saranno  raccolte  e  trasportate  in  Fran- 
cia le  ossa  dei  soldati  francesi  morti  alla  battaglia  di  Gravelotte. 

—  Nella  ventura  primavera  sarà  inaugurato  sul  boulevai'd  della  Mad- 
dalena un  monumento  allo  scrittore  Jules  Simon. 

—  M.me  Durand  e  altre  collaboratrici  del  giornale  La  Fronde  hanno 
stabilito  di  intraprendere  un  giro  artistico  drammatico  attraverso  varie 
Provincie  della  Francia. 
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—  Giulio  Venie,  dopo  V  incontro  con  Stiegler,  il  redattore  del  Matin 
reduce  dal  giro  del  mondo,  alla  stazione  di  Amiens,  si  è  tornato  ad  am- 
malare gravemente. 

—  Octave  Mirbeau,  autore  del  celebre  Journal  d'une  femme  de  chambre, 
ha  scritto  un  nuovo  romanzo:  Les  vingt  et  un  jours  d'un  neuraslhénique 
(Fasquelle,  tr.  3,50). 

_ — Il  numero  del  15  agosto  à.e\\a,  Eevue  de  Paris  contiene  uno  studio 
di  Émile  Daireaux  sul  tema  Ifaliens  et  Frangala  en  Argentine.,  seguito 
da  un  articolo  di  Adolphe  Boschot  La  réforme  de  la  Prosodie. 

—  Al  teatro  della  Porte  St.-Martiu  sarà  tra  breve  rappresentato  un 
nuovo  dramma,  Nini  V  Assommeuse,  di  Maurice  Bernhardt,  tiglio  di  Sarah. 

—  Il  maestro  Massenet  attende  ad  una  nuova  opera  intitolata:  Le 
Jongleur  de  Notre-Dame,  in  cui  non  vi  saranno  parti  per  donna. 

* 

Idi/Ile  rouge  par  ADOLPHE  CHENEVIÈRE.  Lemerre.  —  L'au- 
tore ci  narra  la  passione  cieca  di  un  povero  diavolo  che  dal  suo  amore 
pazzo  per  un'attrice  è  trascinato  fino  al  delitto.  Operaio  elettricista,  ha 
il  capo  montato  dalle  idee  esaltate  di  alcuni  suoi  compagni  di  lavoro,  e, 
divenuto  anarchico,  si  crede  1'  apostolo  della  rivendicazione  sociale.  In 
teatro,  dove  regola  l'accensione  delle  lampade  elettriche,  si  innamora  del- 
l'attrice famosa  Lina  Vérias.  Per  ammirarla  nel  soinio,  forza  la  porta  della 
sua  stanza,  ma  è  arrestato  per  ladro,  processato  e  assolto.  Poi,  spinto  dalla 
g-elosia,  getta  una  bomba  sotto  la  carrozza  che  porta  al  teatro  il  suo  idolo 
col  fortunato  rivale:  allo  stesso  momento  lo  assale  il  rimorso  e  vuole  im- 
pedire la  esplosione;  ma  resta  ferito  gravemente  e  muore  contento  per- 
chè colei  che  egli  ama  è  accorsa  al  suo  capezzale. 

Le  sang  frangais  par  JULES  CLARETIE.  Ciiarpentier.  —  Sotto 
questo  titolo  l'illustre  scrittore  ha  raccolto  varie  novelle,  tutte  penetrate 
del  piìi  puro  patriottismo.  Le  pantalon  rouge:,  Bocquencourt \  Le  Bava- 
roùi;  Le  Héros  e  La  Frontière,  sono  i  titoli  di  questi  racconti.  L'ultima 
è  forse  la  più  interessante,  perchè  in  essa  si  sente  maggiormente  vibrare 
l'amor  di  patria  all'idea  della  frontiera  violata,  della  bandiera  vinta,  alla 
narrazione  di  quelle  scene  in  cui  l'autore  rievoca  parte  della  sua  stessa  vita. 

La  ììiorte  irritée  par  M.  DE  NION.  A  La  Rerue  Bianche,  fr.  3,50.  — 
Romanzo  di  genere  uìacabro  che  non  si  dovrebbe  dare  in  lettura  ai  ne- 
vrastenici, ma  soltanto  a  chi  ha  la  mente  bene  equilibrata.  Il  concetto  da 
cui  parte  l'autore  è  che  fra  i  morti  e  i  viventi  per  mezzo  di  una  trasmis- 
sione fluidifica  po.ssano  esistere  richiami,  comunicazioni  e  contatti  nervosi 
capaci  di  influire  dolorosamente  sulle  nature  jìredisposte.  Repsa,  la  de- 
funta amante  di  Nicola  de  Plamel,  per  vendicarsi  del  matrimonio  che  egli 
ha  contratto  troppo  presto  dopo  la  morte  di  lei,  tortura  lui  e  sua  moglie 
penetrando  nella  loro  anima  e  spingendoli  all'ossessione  e  alla  morte. 

Recenti  pubblicazioni: 

Le  fruit  défendu,  roman  par  Jl'les  Mary.  —  Flannnarion,  Fr.  3,50. 

La  ferme  aux  grives,  roman  par  Georcìe  Garnieu.  —  Ollendorff. 

Les  maitresses  d'une  heure,  nouvelles  par  F.  de  Nion.  —  A  la  Revue 
Bianche,  Fr.  3,50. 

Camées  d'amour.  Poésies  par  J.  BuoéTa.  —  Charles,  Fr.  3,50. 

La  guerre  fatale  (France-Angleterre),  première  partie:  A  Bizerfe,  par 
le  capitaine  Danrit.  —  Flammarion,  Fr.  5. 

JjC  J'ai/s  des  Parlementeurs,  par  Leon  Dauoet.  —  Flammarion, 
Fr.  3,50. 

La  folte,  ses  cau.tes,  sa  thérapeutique  au  poini  de  vue  psychique,  par 
Th.  Darel.  —  Alcan. 

Ij'  Empire  liberal,  par  Émile  Ollivier.  —  Carnier  Fròres,  Fr.  3,50. 

La  vraie  vie,  ouvrage  de  L.  Tolstoi,  traduit  par  Halpérine-Ka- 
-MiNSKY.  —  Fasquelle,  Fr.  3,50. 

Gerhard  Grin.  Poème  dramatiquc  en  cinq  actes  de  Tor  Hedherg, 
traduit  du  suédois  par  G.  Lévv  Ullman.n.  —  Ollendorfì",  Fr.  2. 
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INGHILTERRA  E  STATI  UNITI 

Nei  g-iorni  17,  18,  19  e  20  settembre  si  celebrerà  il  millenario  di  Al- 
fredo il  Grande.  Vi  saranno  discorsi  di  Sir  John  Evans,  Sir  Henry  Irving-, 
Mr.  Frederic  Harrison  e  un  sermone  dell'arcivescovo  di  Canterbury. 

—  Il  21  agosto  si  è  inaug-urato  a  Dublino  un  Congresso  pan-cèltico. 

—  Veinie  decretata  l'erezioìic  di  un  monumento  a  Robert  Bucha- 
nan a  Southend.  Il  sindaco  ha  accettato  di  annninistrare  il  fondo  neces- 
sario, e  di  raccog-lierc  le  oblazioni  dei  sottoscrittori. 

—  Nella  parrocchia  di  Naseby  è  stata  fondata  una  biblioteca  di 
11-1  volumi,  tutti  rig-uardanti  Cromwell. 

—  La  casa  editrice  Newnes  comincia  la  pubblicazione  di  un  artistico 
periodico  trimestrale  The  Ideal,  che  costerà  3<S  g-hinee  all'anno.  Ogni  fa- 
scicolo avrà  quaranta  pagine  di  testo  con  illustrazioni  a  colori  o  in  fo- 
toincisione, e  almeno  otto  pagine  di  accurate  riproduzioni  artistiche. 

—  L'ultimo  romanzo  di  Sir  Walter  Besant,  che  sarà  tra  breve  pub- 
blicato da  Chatto  &  Windus,  avrà  per  titolo  No  Ofher  Wai/,  perchè  il 
titolo  The  Wat/  Ouf,  con  cui  era  stato  annunziato,  è  stato  posto  da  un 
altro  romanziere  ad  un  suo  lavoro. 

—  La  Cambridge  University  Press  comincerà  in  ottobre  la  pubbli- 
cazione di  un  giornale.  Biometrica,  dedicato  allo  studio  statistico  dei  pro- 
blemi biologici.  Diref-ori  ne  saranno  W.  F.  R.  Weldon,  Karl  Pearson  e 
C.  B.  Davenport. 

—  Molto  interessante  è  l'annunzio  delle  nuove  pubblicazioni  di  Fisher 
Unwin.  Innanzi  tutto  va  notato  un  lavoro  del  principe  ereditario  del 
Siam  sulla  guerra  di  successione  di  Polonia,  poi  la  traduzione  dell'ultimo 
libro  del  Villari,  IVie  Barlxirian  Invasion  of  Itali/\  e  due  nuovi  volumi 
della  serie  Story  of  the  Nations,  cioè  Wales  del  prof.  Eldwards  e  Media- 
eval  Rome  [1073-1600)  di  William  Miller.  Fra  i  romanzi  ve  ne  sarà  uno  di 
John  Oliver  Hobbes,  che  non  ha  ancora  fissato  il  titolo,  e  della  stessa 
autrice  un  volume  di  tre  novelle,  Prince  Toto,  '  Tis  an  III  Flight  without 
Wings,  e  The   Worm  that  God  Prepared. 

—  Fra  i  nuovi  romanzi  attesi  con  grande  curiosità,  indichiamo  i  se- 
guenti, dei  più  noti  scrittori:  Kim  di  Rudyard  Kipling*  (Macmillan);  ^-1 
Maid  of  Venice  di  F.  Marion  Crawford  (Macmillan);  The  Benefactress  del- 
l'autrice di  Elizabeth  and  her  German  Garden  (Macmillan);  Tales  of 
Dunstnble  Weir  di  Zack  (Methuen);  Fancy  Free  di  Eden  Phillpotts  (Me- 
thuenj. 

—  Nella  serie  Bijou  Biographies  dell'editore  Henry  J.  Drane  vedrà 
tra  qualche  giorno  la  luce  una   Vita  di  Miss  Marie   Corelli. 

—  The  Little  Blue  Books  for  Childreu  è  una  serie  di  libri  per  ra- 
gazzi che  l'editore  Methuen  ha  cominciato  a  pubblicare,  affidandone  la 
direzione  a  E.  V.  Lucas. 

—  Un  importante  volume  che  vedrà  la  luce  in  ottobre  presso  Son- 
nenschein  è  Descriptive  Guide  to  the  Best  Fiction  di  A.  Balcer,  bibliote- 
cario del  Midland  Railway  Institute,  Derby.  L'opera  dovrebbe  compren- 
dere tutti  i  romanzi  e  le  novelle  di  una  certa  importanza  prodotte  in 
Inghilterra,  in  America,  in  Irlanda  e  in  Scozia,  dalle  origini  della  lingua 
ai  nostri  giorni,  non  solo,  ma  anche  romanzi  di  altri  paesi,  se  furono  tra- 
dotti in  inglese. 

—  Mr.  Charlemagne  Tower,  ambasciatore  degli  Stati  Uniti  a  Pietro- 
burgo, ha  scritto  un'opera  in  due  volumi:  The  Marquis  of  Lafayette  in 
the  War  of  the  lieoolution.  Si  trova  in  vendita  presso  l'editore  americano 
Lippincott. 

—  La  rivista  settimanale  Literat ure  dedica  ogni  volta  un  lungo  ed 
accurato  studio  a  qualche  grande  scrittore,  anche  non  inglese,  dandone 
uno  splendido  ritratto  fuori  testo.  Gli  ultimi  sono  di  Pierre  Loti,  George 
Gissing,  Robert  Louis  Stevenson,  Victor  Hugo,  Thomas  Carlyle,  Ibsen  e 
John  Ruskin.  Il  numero  del  31  agosto  si  occuperà  di  Tolstoi. 
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—  I  volumi  che  verranno  successivamente  ad  arricchire  la  serie  En- 
glish  Men  of  Letiers,  edita  da  Macmillan,  sono  i  seguenti:  Fuskin,  di 
Mr.  Frederic  Harrison;  Tenni/son.,  di  Sir  Alfred  Lyall;  George  Elioi,  di 
Mr.  Lesile  Stephen;  Crabbe,  di  Canon  Ainger;  Hazlitt,  di  Mr.  Aug-ustine 
Birrell;  Matthew  Arnold.,  di  Mr.  Herbert  Paul;  Jane  Austen,  del  reve- 
rendo H.  C.  Beeching-  e  Richardson  di  Mr.  Austin  Dobson. 

—  Fra  i  libri  annunziati,  ne  vediamo  due  che  si  occupano  di  Féne- 
lon:  uno  dall'editore  Long-mans,  Fénelon\  His  Friends  and  His  Enemies, 
ilOòl-niò),  di  E.  K.  Sanders;  l'altro,  The  Life  of  Francois  de  Fénelon,  di 
Viscount  St.  Cyres,  tig-ura  nella  lista  autunnale  di  Methuen. 

—  Gli  stessi  editori  hanno  preparato  un  volume  di  Dante  Stndies 
and  Besoarches  di  Pag-et  Toynbee.  Tra  i  capitoli  che  vi  fig^ureranno  no- 
tiamo: Dante' s  Latin  Dictionary\  Dante  and  the  Lancelot  Eomance\ 
Dante  s  obligations  to  Alfraganus,  to  Orosius\  The  Commentary  of  Ben- 
venuto da  Imola  on  the  Divina  Commedia. 

—  Mr.  Justin  McCarthy  ha  completato  un  nuovo  lavoro  storico:  The 
Reign  of  Queen  Anne,  che  sarà  edito  da  Chatto  &  Windus. 

—  Un  lung-o  ed  importante  romanzo  di  Lucas  Malet,  The  History 
of  Sir  Richard  Calmady,  vedrà  la  luce  durante  il  settembre  presso  gli 
editori  Methuen  &  Co. 

—  Gli  appassionati  per  lo  sport  saranno  lieti  di  apprendere  che  l'edi- 
tore Dean  di  Londra  ha  messo  in  vendita  un  bel  volume  di  F.  T.  Barton, 
Our  Friend  the  Horse,  clie  riassume  tutto  ciò  che  è  noto  intorno  al  ca- 
vallo, su.1  modo  di  allevarlo,  di  mantenerlo  in  salute,  di  addestrarlo  alle 
corse,  ecc.,  dando  una  completa  descrizione  ed  illustrazione  di  tutte  le 
razze.  A  questo  libro  che  costa  6  scellini  fa  riscontro  l'altro  di  Gordon 
Stables,  pubblicato  dallo  stesso  editore  e  intitolato  Our  Friend  ihe  Dog, 
lOs.  6d. 

—  L'editore  Macmillan  ha  preparato  una  raccolta  in  cinque  volumi 
di  Representative  English  Comedies. 

—  Fra  le  opere  di  storia  e  di  archeologia  annunziate  da  Macmillan, 
alcune  ci  sembrano  specialmente  importanti,  cioè:  ^1  IJfe  of  Napoleon  I, 
di  Thomas  E.  Watson;  George  Washington  di  Norman  Hapgood  e  Select 
Documents  of  English  History  dei  professori  George  Burton  Adams  e 
H.  Morse  Sitephens.  La  compilazione  di  una  grande  opera  di  archeologia 
è  stata  affidata  a  R.  F.  Harper,  presidente  dell'Università  di  Chicago. 
Egli  ha  preparato  la  prima  serie,  Ancient  Records  of  Babylonia  and  As- 
sgria,  in  sei  volumi;  la  seconda  serie  Ancient  Records  of  Egypt,  anch'essa 
in  sei  volumi,  è  curata  da  J.  B.  Breasted;  la  terza  serie  sarà  Ancient  Re- 
cords of  Palestine. 

—  Un'importante  pubblicazione  di  diritto  penale  sarà  messa  in  ven- 
dita in  settembre  da  Putnani:  è  un  lavoro  dell'americano  H.  M.  Boics, 
che  ha  coperto  un'importante  carica  nell'amministrazione  della  giustizia 
degli  Stati  Uniti.  Il  titolo  del  libro  è:  The  Science  of  Penology:  the  De- 
fence  of  Society  against  Crime. 

Iler  Majesttj's  Minister  by  WILLIAM  LE  QUEUX.  IIodder  & 
STOUfinTox.  (is.  —  Non  la  perfezione  dello  stile  nò  la  penetrazione  psi- 
cologica hanno  dato  a  questo  romanzo  un  buon  grado  di  diffusione,  ma 
la  novità  dell'ambiente  descritto,  che  è  quello  del  mondo  diplomatico. 
Le  scene  principali  sono  balli  d'ambasciata  e  gite  al  chiaro  di  luna,  du- 
rante le  quali  donne  intriganti  esercitano  lo  spionaggio  col  fascino  della 
loro  bellezza,  cercando  di  strappare  qualche  segreto  ai  giovani  diplo- 
matici. 

Glasffow  in  moi  by  JAMES  HAMILTON  MUIR.  Glasgow. 
W.  HouoB  &  Co.  2  s.  (!d.  n.  —  1  moltissimi  tourisfcs  di  ogni  paese  che 
si  recano  (jucst'anno  a  Glasgow  p(M-  l'Hlsposizione,  troveranno  in  questo 
libro  di  Mr.  Muir  un  compagno  utile  e  piacevole,  perchè  non  si  limita  a 
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descrivere  palazzi,  strade  e  luo<^hì  notevoli,  ma  si  trattiene  a  lungo  anche 
sulle  varie  classi  della  cittadinanza.  Il  volume,  illustrato  con  molto  buon 
g-usto,  si  divide  in  tre  parti  che  trattano  rispettivamente  di  Glasgow  dal 
ponto  di  vista  dell' immaginazione,  del  l'atto  e  dei  suoi  abitanti. 

Index  io  Periodicals,  IffOO.  Eeview  of  Revieics  Office.  15s.net. — 
Gl'indici  generali  dei  periodici  sono  sempre  di  grandissimo  aiuto  agli 
studiosi  che  trovano  con  grande  facilita,  un  immenso  materiale  su  qua- 
lunque argomento.  Crediamo  perciò  degno  di  essere  indicato  ai  nostri 
lettori  l'undecimo  volume  deW Annunl  Index  fo  Periodicals,  che  contiene 
l'indicazione  di  tutti  gli  articoli,  sapientemente  classiticati,  apparsi  nel  1900 
su  tutte  le  Riviste  inglesi  e  americane.  I  periodici  esaminati  sono  190, 
mentre  nel  primo  volume  del  1.S90  era  soltanto  117.  I  periodici  settima- 
nali e  i  quotidiani  sono  esclusi  da  questo  lavoro.  Per  gli  articoli  dei 
giornali  quotidiani,  l'indice  pubblicato  dal  Times  è  certamente  sutìiciente. 

Recenti  pubblicazioni: 

The  Eternai  Citij.  A  novel  by  Hall  Caine.  —  Heinemann,  G  s. 

Frovi  Squire  io  Prince.  A  History  of  tlie  Rise  of  Cirksena,  by  W.  P. 
DoDGR.  —  Unwin,  10/6. 

Four-leaved  Clover.  A  novel  by  Maxwell  Gray.  —  Heinemann,  6  s. 

Women  must   Weep.  A  novel  by  Sarah  Tvtlbr.  —  Long,  6  s. 

Slr  Hecior.  A  novel  by  Roubrt  Macjiiray.  —  Constable,  G  s. 

The  Skipper  of  Barncraig.  A  novel  by  G.  Sbtoun.  —  Constable,  6  s. 

Blue  Shirf  and  Khaki:  A  Coviparìson,  by  J.  F.  Archibald.  —  Gay 
&  Bird,  6s.  n. 

The  Growth  of  the  Empire.  Historical  review  of  the  developnient  ot 
Greater  Britain,  by  A.  W.  Jose.  —  Murray,  6  s. 

.4  Book  of  Brittany,  by  S.  Baring  Gould.  —  Methuen. 

Modem  Greece,  by  Sni  R.  C.  Jebh.  —  Macmillan,  5  .s. 

Ristori/  of  Florence,  by  prof.  P.  Villarl  —  Unwin,  7/6. 

Asia  and  Europe,  by  Mbredith  Townsbnd.  —  Constable,  10/6  n. 

When  the  Land  tvas   Young,  by  L.  MgLaws.  —  Constable,  6  s. 

The  Jeicish  Enci/clopaedia.  A  descriptive  Record  of  the  Historij,  Keli- 
gion,  Literature,  and  Customs  of  the  Jeicish  People  from  the  earliest  iimes 
to  the  present  day.  Volume  I.  —  New  York  and  London,  Funk  and  Wag- 
nalls,  pagg.  750. 

AUSTRIA  E  GERMANIA 

Si  è  tenuto  a  Berlino  un  Congresso  zoologico  internazionale  in  cui 
il  nostro  professor  Grassi  fu  particolarmente  festeggiato  ed  eletto  vice- 
presidente. Si  voleva  stabilire  Roma  a  sede  del  futuro  Congresso,  ma  non 
fu  possibile  decidere,  perchè  il  Governo  italiano  non  era  ufficialmente 
rappresentato. 

—  Il  26  agosto  si  è  inaugurato  a  Berlino  il  Congresso  dei  cattolici 
tedeschi  di  (Jsnabriick. 

—  Venne  fondato  a  P)erlino,  sotto  il  titolo  di  Scala  di  Berlino,  un 
originale  teatro.  Contro  rimborso  delle  spese,  saranno  in  esso  rappresen- 
tate le  opere  inedite  degli  autori  dranmiatici  e  dei  compositori  che  vor- 
ranno vederle  prodotte  sulla  scena. 

—  La  fondazione  Riccardo  Wagner,  destinata  a  offrire  ai  musicisti 
poveri  il  posto  gratuito  alle  rappresentazioni  di  Bayreuth,  ha  ricevuto, 
come  dono  del  giubileo,  17  000  marchi.  L' imperatore  Guglielmo  ha  in- 
viato 3000  marchi. 

—  Vicn  bandito  un  concorso  con  premio  di  circa  quarantamila  lire 
perii  miglior  saggio  sul  tema:  «Che  cosa  apprendiamo  dai  principi  della 
teoria  dell'eredità  in  rapporto  allo  sviluppo  politico  interno  e  alla  legis- 
lazione degli  Stati  V  »  I  lavori  dovranno  essere  scritti  in  tedesco,  e  in- 
viati al  professor  Haeckel  di  Jena,  avanti  il  1"  dicembre  1902. 
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—  L'esploratore  tedesco  C.  G.  de  Lachninnn,  che  ha  fatto  scrii  studi 
sul  commercio  abissino,  intende  istituire,  con  l'appoggio  del  Governo  e 
di  varie  ditte,  un  Museo  commerciale  tedesco  ad  Harrar  e  uno  a  Adis- 
Abeba.  Si  tratterebbe  di  bazar  campionari    e,  in  pari  tempo,  di  Accudita. 

—  La  scrittrice  tedesca  Eurichetta  Clara  von  Forster,  che  ha  dato 
sulle  scene  tedesche  il  dramma  La  Sistina,  in  cui  Raffaello  Sanzio  è  il 
protagonista,  si  è  fatta  prouìotrice  di  un  Comitato,  presieduto  dal  principe 
ereditario  degli  Hohenzollern,  per  fare  affiggere  una  lapide  sulla  casa  del 
Sanzio  in  Roma,  che  oggi  ha  il  nome  di  Palazzo  dei  Convertendi,  in 
Borgo  Nuovo. 

—  La  casa  editrice  Herder  di  Lipsia  ha  festeggiato  il  31  luglio  scorso 
il  compimento  del  suo  centesimo  anno  di  vita. 

—  Marie  von  Ebner  Eschenbach  ha  condotto  a  termine  un  nuovo  ro- 
manzo che  ha  per  titolo  Agave,  e  si  svolge  in  Italia  nel  periodo  del  Ri- 
nascimento. 

—  L'editore  Max  Hesse  di  Lipsia  annunzia  per  il  prossimo  autunno 
una  nuova  edizione  delle  opere  complete  di  Goethe,  che  comprenderà 
44  volumi  e  sarà  curata  dal  professor  Ludwig  Geiger. 

—  Il  fascicolo  del  15  agosto  della  rivista  di  Lipsia  Die  Grenzhoten  è 
specialmente  interessante  per  noi  Ital  ani:  vi  è  un  articolo  intitolato  Ita- 
lien  und  die  Albanesische  Frage;  uno  di  Karl  von  Bruchhausen  su  Vit- 
torio Emanuele  III;  e  infine  alcune  idee,  nella  rubrica  Massgebliches  und 
Uìimassf/eNiches,  sul  Ministero  Zanardelli-Giolitti. 

—  La  rivista  berlinese  Die  Nafion  dedica  un  articolo  nel  numero  del 
10  agosto  al  volume  di  novelle  di  G.  d'Annunzio,  recentemente  tradotte 
in  tedesco  da  M.  Gagliardi  e  pubblicate  da  Fischer  di  Berlino. 

—  Il  grande  transatlantico  Deufschla7id  doWn  Hamburg-Amerika  Lime 
ha  compiuto  la  traversata  da  Amburgo  a  New  York  in  5  giorni,  12  ore 
e  f)  minuti,  il  minimo  del  tempo  finora  impiegato. 


Frau  von  Sfael  von  MATHIAS  FRIED WAGNER.  Berlin,  Meyer.  — 
In  questo  studio  il  Friedwagncr,  pur  manifestando  la  sua  ammirazione 
per  la  forte  intelligenza  di  M.me  de  Staci,  porta  qualche  colpo  non  privo 
di  abilità  alla  gloria  di  lei  che  egli  vuol  dimostrare  un  po'  esagerata. 
Fra  le  tesi  da  lui  sostenutevi  è  quella  che  M.me  de  StaiU  non  sia  stata, 
(juanto  generalmente  si  crede,  un'innovatrice,  e  che  debba  molto  ad  al- 
cuni predecessori  e  contemporanei  che  sono  stati  ingiustamente  dimen- 
ticati. Importanti  sono  anche  le  parti  del  presente  studio  che  riguardano 
la  famosa  opera  L' Allemag ne  della  grande  scrittrice,  e  i  suoi  studi  sui 
filosofi  tedeschi. 

Recenti  pubblicazioni  : 

Heidenstamm.  Roman  von  Wilhelm  Meyer-Fòusteu.  —  Stuttgart, 
Deutsche  Verlags-Anstalt,  332  S.  M.  3. 

Kiìi  Jielauschtes  Gesprach.  r)riginal-Roman  a.  d.  franzosischen  Fa- 
milienleben,  von  E.  NEccAit.  —  Dresden,  Pi(!rson,  402  S.  M.  4. 

Die  Erbarmunr/slose.  Novellen  von  C.  J.  Rodemann.  —  Berlin-  Scho- 
neberg,  Wanderer-Verlag,  72  S.  xM.  0,50. 

Herzoq  Ulrich.  Tragcidie  von  M.  Eimer.  —  Freiburg  i.B.,  Ragoczv, 
221  S.  M.2,50. 

Llin  den  Schreckenstein.  Eine  Dichtung  aus  den  Ilussitcnzeit  von 
B.  SoHoNKELDEu.  —  Basel,  Allmers,  260  S.  M.4. 

Gabriele  d' Atitiunzio,  von  Lauv  Bleaferilvssett.  —  Berlin,  Gose  & 
Tetzlaff.  65  S.  M.  1. 

Juliufi  liodenherff.  26  Juni  1831-18!)!.  Festschrift.  —  lìorliii,  Paetel, 
134  S. 

Herkomer  (Kunstler-Monograi)hieen  LIV),  von  Ludwig  Pjetsch.  — 
Bielefeld,  Velhagen  ik  Klasing,  140  S.  mit.  121  Abb.  M.4. 

Die  nicr  Jt<iai>triclifiiJì;ien  dar  ìnodernen  sozialen  Jìeivegung,  von 
B.  Fjuedlae.nder.  —  Berlin,  S.  Calvary  &  Co. 


NOTIZIE,    LIBRI    E   RECENTI    PUBBLICAZIONI  191 

VARIE 

La  nave  Capella,  che  si  era  recata,  sotto  il  comando  del  capitano 
Stokken,  alla  ricerca  del  tenente  Querini  e  dei  suoi  due  conipag-ni,  ha  tatto 
ritorno  in  Norvegia,  dopo  l'infruttuoso  tentativo  durato  45  giorni.  La  par- 
tenza della  nave  avvenne  dal  porto  norvegese  di  Haminerfe.st  il  29  giugno. 
La  Capella  giunse  ai  Capo  Flora  il  14  luglio,  all'isola  di  Xorthbrook,  il 
punto  più  meridionale  della  Terra  di  Francesco  Giuseppe.  Di  (jui  la  nave 
si  avanzò  verso  il  settentrione.  (Quest'ultima  e  più  importante  parte  del 
viaggio  fu  piena  di  pericoli.  Il  capitano  Stokken  dovette  lottare  conti- 
nuamente con  i  ghiacci.  Le  lettere  e  le  provviste  lasciate  dal  Duca  degli 
Abruzzi  furono  trovate  intatte.  Furono  fatte  ricerche  anche  al  Capo  Tege- 
tlioff,  da  una  spedizione  comjjosta  di  una  slitta  e  di  quattro  ])ersone.  Il 
Capo  Tegetholf  si  trova  ad  est  dell'isola  di  Northhrook,  da  cui  dista 
loO  chilometri.  Ma  neppure  da  (pu'sta  fu  veduto  nulla.  La  traversata  sui 
ghiacci  fu  assai  rischiosa,  e  nella  lotta  contro  le  formidabili  barriere  di 
ghiaccio  e  contro  i  ghiacciai  galleggianti  la  vita  dei  quattro  viaggiatori 
fu  più  volte  in  pericolo.  La  spedizione  potè  a  grave  fatica  far  ritorno  alla 
Capella  il  2(5  luglio. 

—  Il  Re  di  Svezia  sta  lavorando  intorno  alla  sua  autobiografìa,  che 
comprender;\  due  grossi  volumi. 

—  I  giornali  russi  parlano  con  entusiasmo  e  con  insistenza  di  una 
Esposizione  mondiale  da  tenersi  a  Pietroburgo  nel  1913  in  occasione  del 
secondo  centenario  della  proclamazione  di  Pietroburgo  a  capitale  dell'Im- 
pero, fatta  da  Pietro  il  Grande. 

—  La  celebre  attrice  giai)ponese  Sada  Yacco,  sotto  la  scorta  dell'im- 
presario Martin  Stein  di  Amburgo,  intraprenderà,  a  partire  dal  1"  settembre, 
un  giro  artistico  nelle  principali  città  di  Europa. 

—  Gli  anarchici  di  tutti  i  paesi  si  propongono  di  elevare  un  monu- 
mento a  Berna  in  onore  di  Bakunin.  Un  Comitato  internazionale  ha  già 
aperto  a  tal  line  una  sottoscrizione. 

—  La  stampa  brasilena  offrirà  all'inventore  del  nuovo  pallone  dirigi- 
bile, Santos  Dumont,  un  modellino  in  oro  del  suo  areostato. 

GLI  ITALIANI  ALL'ESTERO 

A  Belgrado  si  è  costituito  un  Circolo  politico  e  letterario  italiano 
di  più  di  110  soci. 

—  Della  spedizione  inglese  partita  sulla  Discorery  per  il  Polo  Sud, 
fa  parte  1'  italiano  Luigi  Bernacchi  noto  per  i    suoi  viaggi    in  Australia. 

—  Si  è  costituito  un  Comitato  per  fondare  a  Lugano  un  ospedale 
italiano. 

—  A  Pola,  sotto  i  portici  del  Municipio,  sarà  collocato  un  busto  di 
Dante,  opera  di  Ettore  Ferrari. 

—  L'on.  Luzzatti  ha  com|)iuto  nella  Svizzera  un'inchiesta  commer- 
ciale in  relazione  coll'industria  italiana  di  esportazione. 

—  Nell'Eritrea,  le  scuole  italiane  e  religiose  sono  frequentate  -  se- 
condo padre  Michele  da  Carbonara -da  circa  300  alunni.  Le  due  scuole 
laiche  sono  state  soppresse. 

—  A  San  Paolo  del  Brasile  il  prof.  Bandoni  tenne  una  conferenza 
sul  tema:  Profesta  bimana. 

~  Il  dramma  di  Giacosa  Come  le  foglie  è  stato  rappresentato  dalla 
Compagnia  Clara  della  Guardia  a  San  Paolo  del  Brasile. 

—  Leggiamo  nel  Progresso  Italo  Americano  che  una  buona  tradu- 
zione del  Paese  di  cuccagna  di  Matilde  Serao  ha  resa  popolare  la  nostra 
valente  collaboratrice.  È  Xe>v  York  Journal,  il  Record  di  Filadelfia  ed 
altri  autorevoli  giornali  se  ne  sono  largamente  occupati  ;  quest'  ultimo 
pubblicando  il  ritratto  della  Serao  l'ha  chiamata  «  il  più  grande  roman- 
ziere contemporaneo  italiano  >^'.  Una  cosa  curiosa  però  è  questa:  tutti  i 
giornali  nominati  affermano  che  la  Serao  è  conosciuta  nel  campo  lette- 
rario da  poco  tempo 
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PI.  -A^GCOISTTO 


VI. 
Anna  si  fa  una  complice. 

A  tavola  Anna  fu  infelicissima;  però  aveva  messo  sulle  labbra 
un  sorriso  clie  sempre  ])\iò  giovare  a  qualche  cosa,  che,  se  non 
aiuta  la  menzogna,  dà  tempo  alla  bugia. 

La  poveretta  non  interrogava  ancora  il  volto  dei  suoi  cari,  non 
per  timore  di  leggervi  il  sospetto,  che  a  lei  già  pareva  d'esser  con- 
dannata da  entrambi,  da  suo  padre  e  da  suo  marito;  solo  ricer- 
cava risposte  segrete  alle  proprie  dimande  paurose. 

Come  mai  il  fogliolino  che  con  le  proprie  mani  essa  avea  but- 
tato nell'urna  era  venuto  in  possesso  di  altri?  e  di  chi?  della  fan- 
tesca, di  Cherubina,  del  babbo  o  di  Massimo?  Il  torto  suo  era  stato 
di  affidare  all'urna  il  proprio  segreto  prima  del  tempo,  ma  l'urna 
dimenticata  da  tutti  pareva  a  lei  asilo  più  sicuro  che  non  sia  una 
taschina  d'onde  accade  troppo  spesso  che  un  foglietto  impaziente 
corra  dietro  alla  pezzuola.  E  che  penserebbe  fra  poco  Marcello 
trovando  l'urna  vuota?  Non  si  tradirebbe  facendo  la  faccia  scura 
all'ora  del  caffè? 

Mentre  Anna  veniva  scodellando  la  minestra  ancora  non  le 
era  venuta  un'idea  consolatrice;  pur  splendeva  sempre  il  sorriso 
dimenticato  fra  le  labbra  di  corallo.  Certo  essa  non  si  era  dipar- 
tita dalle  precauzioni  elementari;  aveva  celato  i  proi^ri  caratteri, 
e  usato  un  inchiostro  comune;  questo  almeno  permetterebbe  la 
negazione  audace.  Nel  foglio  non  era  indicazione  del  giorno  che 
era  stato  scritto,  poteva  trovarsi  nell'urna  da  un  mese  o  da  un 
anno... 

Anna  potè  spegnere  il  sorriso  e  rivolgersi  a  sua  figlia  per  do- 
mandarle perchè  stava  troppo  muta. 
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E  Clierubiiia,  la  quale  aspettava  solo  che  uno  dei  suoi  cari 
toccasse  la  molla  segreta,  cominciò  a  dire  della  felicità  di  Mar- 
gherita Nelli,  una  sua  cara  compagna  di  scuola. 

—  Ah,  quanto  l'invidio!  —  disse. 

—  Perchè  l' iuvidii  tanto"?  —  domandò  la  madre,  e  tenendo 
la  faccia  ridente  rivolta  alla  tigliola  tornò  al  segreto  lavorio  men- 
tale. 

Come  mai  venerdì  sei  era  stato  mutato  in  veneri  sei?  Perchè 
essa  aveva  letto  benissimo,  era  proprio  scritto  così.  Una  lettera  di 
meno  significava  una  lettera  cancellata...  e  cancellata  a  posta...  La 
decifrazione  era  di  suo  marito  perchè  sua  era  la  scrittura... 

—  Perchè...  —  disse  prontamente  Cherubina  —  perchè  va  in 
collegio. 

—  E  andare  in  collegio  —  domandò  Massimo  con  voce  grave  — 
pare  a  te  il  colmo  della  felicità? 

A  Cherubina  pareva. 

In  fin  dei  conti  non  si  tratterebbe  già  d'andare  in  Cina  e  nem- 
meno a  Vimercate  che  è  tanto  vicino,  ma  solo  in  via  Quadronno 
dove  le  buone  suore  insegnano  tante  cose  belle;  ogni  sorta  di  ri- 
mendature,  il  francese,  l'inglese,  il  tedesco;  gli  esercizi  di  velo- 
cità sul  pianoforte,  persino  la  ginnastica.  Ogni  giorno  Cherubina 
abbraccerebbe  i  genitori  e  il  nonnino  bello  in  parlatorio,  la  do- 
menica e  le  altre  feste  comandate  se  ne  tornerebbe  a  passar  tutta 
la  giornata  casa... 

Ah,  l'egoismo  incosciente  dell'età  spensierata! 

Anna  era  venuta  ricostruendo  in  mente  la  scena  di  poc'anzi: 
il  fogliolino  disgraziato  l'aveva  trovato  Massimo;  vedendovi  il 
solito  giochetto  crittografico,  egli  l'aveva  subito  dato  al  babbo 
perchè  vi  facesse  la  sua  ginnastica  mentale;  il  professore,  forse 
sospettoso  della  gelosia  di  suo  genero,  lo  aveva  messo  a  sedere 
per  dettargli  le  parole  a  una  a  una;  ma,  accortosi  che  il  foglio- 
lino  stava  dicendo  venerdì  sei,  soppresse  una  lettera...  così  era  ri- 
masto veneri  sei,  due  parole  che  non  vogliono  dir  nulla.  Sicura- 
mente era  stato  cosi. 

Ma  Anna  sbagliava;  la  sua  rapida  occhiata  aveva  bensì  colto 
le  parole  in  colonna,  e  la  spiegazione  in  fondo;  non  avea  potuto 
notare  che  appunto  una  era  cancellata. 

—  11  babbo  ha  voluto  salvarmi  —  pensò. 

Pur  guardando  di  sfuggita  vedeva  il  professore  tranquillo, 
oscurato  appena  nel  viso  dal  pensiero  che  Cherubina  avesse  il  ea- 
priccio  d'assaggiare  il  collegio. 

Già  la  poveretta  tendeva  le  braccia  a  una  provvidenza  che 
avesse  soppresso  la  parola  fatale,  quando  udì  sua  figlia  dire  con 
accento  sconsolato: 


I 


BUGIE   SENZA  PECCATO  197 

—  Io  capisco  questo  solo,  che  al  collegio  non  andrò  mai... 

E  suo  marito  prontamente  rispondere:  —  Chissà...  vi  andrai 
forse  più  presto  che  non  immagini... 

Nel  dire  queste  parole  il  tono  grave  era  fatto  quasi  severo,  e 
appena  dettele  il  dottor  Massimo  si  curvò  a  baciare  Cherubina. 

Ricominciò  la  battaglia  nel  cuore  della  povera  donna. 

E  venne  all'ora  consueta,  esatto  come  l'amore  senza  speranza, 
il  dottorino  Marcello  a  sorbirsi  la  bevanda  amara. 

Egli  entrò  in  scena  bene  perchè  si  era  preparato  in  anticamera; 
dopo  il  primo  fuoco  d'artifizio  si  spense.  Toccò  ad  Anna  fare  la 
disinvolta  per  due.  Se  anche  il  dottor  Massimo  rimaneva  impas- 
sibile e  muto,  certamente  era  tutt' occhi  e  tutt'  orecchi.  Guai  a 
lasciarsi  cogliere;  la  domanda  insistente  d'uno  sguardo,  un  cenno 
di  risposta,  tutto  bisognò  sagrificare  quel  giorno;  non  la  parolina 
che  mormorata  da  lei  nel  porgere  la  chicchera,  fu  ripetuta  dal 
dottorino  ad  alta  voce. 

—  Tanto  —  egli  rispose  con  sicura  baldanza,  perchè  tutti  do- 
vevano intendere  che  si  trattava  dello  zucchero. 

Insomma  un'agonia,  dopo  la  quale  quando  i  tre  dottori  furono 
usciti  rimaneva  in  cuore  di  Anna  la  medesima  incertezza  di  prima. 

—  11  babbo  sospetta  —  pensava  —  e  anche  Massimo  sospetta; 
purché  butti  l'occhio  un'altra  volta  sul  fogliolino,  subito  correg- 
gerà l'errore,  e  interpreterà  il  resto. 

Più  tardi  Cherubina  mettendo  i  sordini  al  pianoforte  per  ri- 
petere la  sua  lezione  insistendo  in  un  esercizio  melanconico  sembrò 
dire  alla  povera  madre: 

—  lo  forse  non  andrò  in  collegio,  e  se  dovessi  andarvi  perchè 
il  babbo  e  la  mamma  non  si  vogliono  il  bene  d'  una  volta,  farei 
anche  il  sagrifizio  di  rimanermene  a  casa. 

E  veramente  disse  quasi  cosi  appena  Anna  la  interrogò. 

Dunque  anch'  essa  aveva  buttato  lo  sguardo  scrutatore  nel- 
l'anima turbata  della  mamma! 

Questo  pensiero  crebbe  il  turbamento;  fu  per  poco;  poi  da 
quel  pensiero  nacque  un'  altra  idea,  che  parve  buona  perchè  pro- 
metteva la  salvezza. 

Sul  punto  di  farsi  una  complice  di  sua  figlia  innocente  Anna 
si  ribellò;  fu  a  lungo  riluttante,  e  in  ultimo  pianse  perchè  si  die' 
vinta.  Ma  certo  quell'idea  era  la  salvezza. 

—  Bimba  cara  —  disse  con  voce  tremante  —  smetti  un  mo- 
mento, ho  bisogno  di  te. 

Cherubina  si  voltò  sullo  sgabello  a  interrogare  la  mamma  con 
gli  occhioni  spalancati. 

—  Hai  visto,  bimba  mia,  hai  visto V...  tu  vedi  tutto...  il  babbo 
è  turbato. 
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—  Si,  ho  visto  —  assicurò  Cherubìna.  —  Che  cosa  è  stato? 
Vincendo  la  repugnanza  crescente  a  ogni  parola  proferita,  la 

disgraziata  madre  disse  alla  propria  creatura  del  fogliolino  venuto 
in  mano  del  babbo.- 

—  E  che  male  fa  un  pezzetto  di  carta? 

—  Ah!  tu  non  sai  quanto  ne  può  fare  al  babbo  geloso...  ed 
egli  è  geloso  perchè  mi  ama  troppo...  mi  bisogna  dargli  la  pace 
a  ogni  costo;  tu  puoi  aiutarmi. 

—  Come?  —  interrogò  grave  la  bambina,  come  se  l'avesse 
invecchiata  a  un  tratto  quella  crudele  necessità. 

—  Farai  così  —  consigliò  Anna  con  riluttanza.  —  Quando  tuo 
padre  sarà  tornato  gli  andrai  incontro  domandandogli  se  ha  tro- 
vato un  foglietto  ripiegato  che  hai  cercato  inutilmente  per  tutta 
la  casa...  m'intendi? 

Cherubina  intese  a  volo. 

—  Egli  mi  domanderà  se  quel  foglio  era  mio,  io  gli  rispon- 
derò di  sì...  ma  se  vuol  sapere  che  cosa  è  scritto  in  quel  foglio,  io 
che  non  lo  so  che  gli  rispondo? 

—  Gli  dirai  che  non  lo  sai...  gli  dirai  che  è  un  segreto  non 
tuo  che  riguarda  una  compagna  di  scuola. 

—  Ma  questa  è  la  bugia!  —  esclamò  Cherubina  stringendosi 
alla  mamma  e  dando  in  uno  scoppio  di  pianto. 

Pianse  anche  lei,  la  miserabile  moglie,  la  miserabile  madre. 
Allora  Cherubina  si  asciugò  gli  occhi  e  disse: 

—  Perdonami,  mamma...  non  farò  più...  Tutto  quello  che  vuoi 
è  bene...  saprò  fare,  vedrai...  Sorridi,  mamma  cara... 

In  quel  punto  entrò  il  dottorino. 

Era  agitato;  porse  una  carezza  a  Cherubina  che  si  scostò  per 
istinto;  si  fece  presso  ad  Anna.  Aveva  lasciato  l'Ospedale  in  car- 
rozza, se  mai  si  trovasse  strana  la  visita  insolita  bisognava  spie- 
gare che  egli  era  venuto  a  ripigliare  il  prontuario  medico  uscitogli 
di  tasca. 

—  Eccolo!  — disse  forte,  cogliendo  un  momento  che  la  fanciulla 
gli  volgeva  le  spalle  per  fingere  di  curvarsi  e  di  raccattare  il  li- 
briccino. 

Anna  non  ammirava  più  quell'arte  soprafina;  si  sapeva  della 
stessa  forza;  sentiva  che  la  bugia  li  aveva  pigliati  entrambi. 

—  Dunque  che  è  stato?  —  disse  Marcello.  —  L'urna  era 
vuota. 

—  Vi  avevo  messo  un  biglietto  che  doveva  dirti  venerdì  sei... 
e  poche  parole  d'amore. 

—  Per  oggi...  sta  bene. 

—  Ma  il  babbo  ha  spiegato... 

—  Ha  spiegato? 
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—  Ha  spiegato  male...  veneri  sei...  forse  mi  ha  voluto  salvare, 
noi  fu  letto  il  i-imaiiente. 

—  E  che  fai  ora? 

—  Non  so...  aspetto;  per  carità  vattene;  non  sono  tranquilla... 
egli  sospetta  e  potrebbe  tornare  a  sorprenderti. 

Prima  di  andarsene  il  dottorino  volle  fare  una  carezza  alla 
ni[)oLina;  essa  si  sottrasse,  ed  egli  uscì. 

Cheriibina,  accostandosi  alla  mamma  che  fissava  gli  occhi  nel 
vuoto  senza  trovar  un'  idea  consolatrice  diversa  da  quella  che  le 
veniva  imposta  dalla  necessità,  disse  ingenuamente: 

—  11  babbo  non  vuol  bene  al  dottorino  perchè  tu  gliene  vuoi... 
La  verità  su  quelle  labhra  che  fra  poco  dovevano  proferire  la 

bugia! 

—  No,  no...  —  balbettò  Anna  come  se  rispondesse  al  suo  ri- 
morso... —  non  gliene  voglio  più...  mai  più...  nò  a  lui  nò  ad  altri... 
a  te  sola  tutto  il  mio  bene. 

Cherubina  corresse: 

—  E  al  babbo?  e  al  nonno?  non  gliene  vuoi? 

—  Si...  a  tutti,  non  a  lui  che  mi  adora... 

Vi  all'  idea  del  sagrificio  che  voleva  imporre  a  se  stessa  e  a 
lai  fu  vinta  dalla  pena;  due  lagrime  trattenute  spuntando  sugli 
occhi  belli  rigarono  le  guancie  di  alabastro. 

Allora  Cherubina  pregò  la  mammina  di  non  piangere,  e  per 
sviare  quella  commozione  disse: 

—  Vedrai  come  saprò  tare...  vuoi  che  provi? 

E  già  si  accostava  all'  uscio  d' entrata,  ma  Anna  ebbe  ripu- 
g  lanza  di  assistere  alla  prova;  bastava  la  bugia;  ve  n'era  d'avanzo. 

—  No,  no...  so  che  farai  benissimo...  perchè  tu  mi  vuoi  bene... 
sol  buona  tu...  meritavi  una  mamma  migliore... 

\]n'  idea  simile  espressa  da  sua  madre  era  tanto  straordinaria 
c!iu  Cherubina  assicurò  non  esservi  mamma  migliore  di  lei;  le  altre 
!-_!  conosceva  tutte,  venivano  qualche  volta  a  pigliare  le  figliuole 
iu  scuola  e  nessuna  era  bella  quanto  lei. 

—  Figliuola  —  disse  Anna  con  quella  poca  solennità  che  le 
permetteva  il  brutto  quarto  d'ora  presente  —  impara  a  odiare  la 
belle/za  che  insegna  il  peccato. 

Non  voleva  dir  altro,  pur  soggiunse: 

—  Sappi  che  io  sono  ancora  degna  di  te,  che  non  ho  offeso 
tuo  padre,  che  se  tu  mi  aiuti,  se  il  ciclo  mi  aiuta,  j^otrò  salvarmi 
per  tutti  voi  che  mi  amate. 

Ma  ancora  il  grand' occhio  pietoso  era  rivolto  altrove  perchè 
iu  quel  punto  si  udì  la  voce  del  marito  in  anticamera;  rispose 
uu' altra  voce,  ed  era  quella  del  dottorino. 

Ahi!  che  Massimo  sospettava...  era  corso  dietro  a  Marcello  e 
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l'aveva  colto   nella  via  del  ritorno!   La  disgraziata  vedendo  tutto 
nero  ebbe  appena  il  tempo  di  sottrarsi  alla  catastrofe. 
Andò  in  camera  sua,  Cherubina  la  seguì. 

VII. 
La  catastrofe. 

Non  sembrava  dovesse  seguire  veruna  catastrofe  perchè  Mas- 
simo e  Marcello  entrando  in  sala  da  pranzo  non  avevano  V  aria 
turbata.  11  dottorino,  colto  sulla  via,  avea  spiegato  la  ragione  im- 
periosa che  gli  aveva  fatto  lasciare  l'Ospedale  per  andare  a  ricu- 
perare il  prontuario  dove  aveva  tutte  le  sue  annotazioni.  Massimo 
accettando  il  pretesto  si  era  rallegrato  che  il  i^rontuario  si  fosse 
trovato  a  pie  della  seggiola.  Solo  aveva  fatto  risalire  suo  cugino 
dovendo  fargli  una  proposta  grave...  E  l'Ospedale?  Il  dottore  pri- 
mario avea  provveduto  a  tutto;  un  altro  assistente  farebbe  la 
parte  loro. 

—  Spiegati...  che  vuoi  da  me?  —  interrogò  Marcello  appena 
entrato  in  sala  da  pranzo. 

Massimo  rispose  prontamente. 

—  Accetta  d'andare  all'Ospedale  di  Asmara;  il  posto  è  ancora 
vacante...  tu  scrivi  che  hai  riflettuto  bene...  ti  sarà  dato  subito... 

Preso  cosi  di  fronte  Marcello  barcollò  un  momento: 

—  Lasciami  pensare...  —  Poi  soggiunse  deliberato,  con  accento 
brusco:  —  Mi  spiace  di  non  poterti  accontentare;  ho  gravi  ragioni 
di  rimanere  in  Milano. 

Massimo  si  aspettava  un  rifiuto,  ma  non  pronto  ne  reciso,  e 
continuò  freddamente: 

—  Queste  tue  ragioni  non  si  possono  dire?...  nemmeno  a  me? 

—  Non  si  possono  dire  a  nessuno. 

—  Capisco...  v'è  di  mezzo  una  donna...  come  hai  detto  tu  stesso, 
la  donna  comanda  la  bugia  generosa,  la  bugia  santa...  Pure,  quando 
ti  fu  offerto  quel  posto,  eri  libero. 

—  No  —  rispose  Marcello  —  anche  allora  ero  legato. 

—  A  una  donna? 

—  A  una  donna. 

—  E  perchè  non  te  la  sposi?  ve  ne  andreste  insieme  in  Africa 
a  passar  la  luna  di  miele...  Sarebbe  mai  la  donna  d'altri? 

Tremò  un  tantino  la  voce  al  dottor  Massimo  nel  far  questa  do- 
manda, alla  quale  il  dottorino  rispose: 

—  Appunto. .  è  la  donna  d'altri. 

Massimo  fu  scrollato;  la  freddezza  che  egli  sapeva  serbare 
sempre,  che  oggi  aveva  imposta  a  se  stesso,  stava  per  abbandonarlo 
quando  Marcello  aggiunse  audacemente: 
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—  La  donna  mia  tu  non  la  conosci...  Forse  farei  bene  ad  ac- 
cettare il  consiglio  di  fuggire  la  felicità,  ah!  quanta  poca  felicità 
la  mia!  ma  non  sono  più  in  tempo  perchè  essa  pure  mi  ama,  e 
sarei  insieme  un  eroe  e  un  vile. 

Nelle  parole  vere  di  Marcello  era  sempre  tanta  verità  che  Mas- 
simo credette  tutto  vero,  anche  la  bugia. 

—  Marcello  —  gli  disse  gravemente  —  tu  sei  buono;  ciò  che 
fai  oggi  è  male,  e  non  può  darti  altro  che  dolore. 

—  Ah  sì!  nuli' altro  che  dolore!  ma  è  la  fatalità  che  ci  ha 
spinti  l'uno  incontro  all'altra... 

—  Ed  è  tua  quella  donna?... 
Marcello  rispose: 

—  Tutta  l'anima  di  quella  donna  è  in  me,  in  lei  è  tutta  l'anima 
mia... 

—  Il  resto  verrà  poi  —  assicurò  Massimo.  E  volendo  can- 
cellare il  proprio  sospetto  agli  occhi  di  Marcello  disse  che  già  si 
era  accorto  di  qualche  cosa,  e  che  per  salvarlo  dall'amore  ingiusto 
l'avea  voluto  mandare  in  Africa. 

La  partita  difficile  sembrava  guadagnata;  ma  ahi!  Marcello 
volle  stravincere. 

—  11  prontuario  era  un  pretesto...  in  verità  ero  venuto  a  ri- 
cercare un  fogliolino  che  deve  essermi  caduto  in  anticamera  mentre 
infilavo  il  pastrano... 

—  Non  l'hai  ritrovato"? 

—  No,  qualcuno  deve  averlo  raccattato... 

—  E  buttato  nell'urna  d'alabastro...  Forse  il  fogliolino  l'ho 
trovato  io;  vedi  un  po'  se  è  questo. 

—  È  questo. 

In  quel  momento  entrò  Cherubina.  Senza  perder  tempo  la  fan- 
ciulla esegui  la  scenetta  consigliata  dalla  mamma;  la  scenetta  della 
salvezza! 

Vedendola  andar  in  giro  per  la  stanza,  frugare  qua  e  là  nella 
musica  del  pianoforte  e  guardare  sotto  le  seggiole,  il  babbo  con- 
tento le  domandò  che  cercasse.  E  prontamente  Cherubina  rispose 
che  cercava  un  foglietto...  sì,  un  foglietto  ripiegato  come  un  dado. 

Massimo  aveva  ancora  in  pugno  il  foglietto  di  Marcello. 

—  E  la  giornata  dei  foglietti  perduti...  —  disse  allegramente. 
Poi  gli  venne  un'  idea  nera,  e  facendo  veder  la  carta  a  sua  figlia 
le  disse:  —  Sarebbe  mai  questo? 

—  Proprio  questo  —  assicurò  Cherubina. 

—  Sei  proprio  sicura  che  sia  questo? 

Altro  che!  Cherubina  lesse  le  parole  sibilline,  ne  rise,  e  affermò 
che  era  un  giochetto;  poi  volle  un  bacio  dal  l)abbo  prima  d'an- 
darsene a  scuola. 
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E  la  terra  non  si  aprì  nemmeno  questa  volta  per  inghiottire 
la  vergogna! 

In  un  breve  silenzio  che  parve  eterno,  il  menzognero  audace 
scliìacciaio  dalla  verità  cercò  altre  bugie  senza  trovarne. 

—  Giuro  —  esclamò  —  giuro  per  ciò  che  ho  di  più  sacro... 
Massimo  lo  interruppe  voltandogli  le  spalle:  —  Anna...  Anna, 

vieni. 

La  povera  donna  che  stava  in  ascolto  dietro  un  uscio  non  si 
ribellò,  venne,  pallida  come  un  fantasma,  ad  ascoltare  la  sentenza 
del  suo  giudice. 

—  Nostro  cugino  —  proseguì  Massimo  —  ha  deciso  di  accet- 
tare una  proposta  che  gli  fu  fatta  tempo  fa;  se  ne  va  in  Africa; 
domani  lascerà  Milano,  s'imbarcherà  a  Brindisi.  Non  è  vero  Mar- 
cello? Hai  appena  il  tempo  di  salutare  il  babbo  nostro;  troverai  il 
professore  Guido  al  caffè  del  canto  dove  legge  la  gazzetta.  Bada 
di  non  spaventarlo;  gli  dirai  che  ti  allontani  per  un  caso  urgente, 
che  sarai  di  ritorno  domani;  per  lettera  spiegherai  meglio  come 
sono  andate  le  cose;  noi  non  diremo  nulla;  non  è  così,  Anna? 

Uno  dei  complici  era  muto,  l'altro  piangeva  silenziose  lagrime. 
Dopo  molto  penoso  silenzio: 

—  Va,  va...  —  ordinò  senza  collera  Massimo  spingendo  fino 
all'uscio  suo  cugino. 

Sul  limitare  Marcello  si  voltò: 

—  Anna,  perdonami  il  male  che  ho  fatto  a  te,  povera  in- 
nocente... 

—  Va...  va...  va...  ti  raggiungerò  fra  poco  al  caffè  —  insistè 
Massimo  freddamente,  e  il  dottorino  uscì. 

Anna  si  abbandonò  sopra  una  sedia;  intanto  che  Massimo  cer- 
cava forse  parole  roventi  per  la  punizione,  la  disgraziata  donna  si 
asciugava  le  lagrime,  non  trovando  nella  sua  fragilità  femminile 
una  parola  per  difendersi. 

Inutilmente  cercarono  l'uno  e  l'altra;  e  quando  il  silenzio  del- 
l'agonia fu  rotto  da  una  parola  sommessa  di  lui,  parve  una  libera- 
zione per  entrambi. 

Disse  Massimo  a  bassa  voce  stando  con  le  mani  in  croce  e 
protese  senza  volgersi  nemmeno  a  guardare  la  sua  compagna: 

—  Come  si  può  toccare  con  mano,  la  bugia,  ancor  che  sia  santa, 
non  fa  molta  strada... 

E  dopo  breve  pausa,  con  la  stessa  voce  uguale,  sommessa  e 
lenta  aggiunse: 

—  Una  medesima  pietà  era  venuta  ad  entrambi,  a  te  ed  a  lui; 
le  due  pietà  dovevano  darmi  la  menzogna,  e  mi  hanno  detto  il  vero. 

—  Massimo!...  —  mormorò  Anna. 

—  Tutto  potevo  immaginare,  fuor  che  ti  facessi  un  complice 
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di  tua  figlia!  Or  rattoppa  come  puoi  il  male  che  hai  fatto,  e  siano 
pure  altre  menzogne,  ma  Cherubina  nou  sappia  in  che  fondo  era 
discesa  sua  madre. 

A  queste  parole  Anna,  forte  ancora  della  virtù  del  suo  corpo, 
volle  rifiutare  l'oltraggio. 

Tacque. 

E  non  fu  superbia  di   donna  ferita,   solo  umiltà  di  penitente. 

Massimo  non  badando  più  alla  donna  che  molto  aveva  amato, 
a  modo  suo,  e  alla  quale  ora  dava  la  tortura,  continuò: 

—  Fra  poco  sarà  qui  tuo  padre:  importa  stabilire  bene  la  no- 
stra condotta...  logli  non  sa  nulla. 

—  Egli  saprà  tutto  —  disse  Anna  con  uno  scatto. 

Allora  Massimo  mutò  positura;  volse  la  faccia  severa,  e  con 
voce  sorda,  quasi  brutale,  oi'diuò  a  sua  moglie  di  tacere. 

—  Voglio  che  tuo  padre  ignori  tutto;  voglio  che  egli,  fin  che 
duri  la  sua  vita  santa,  possa  sempre  credere  d'aver  generata  una 
buona  Hgliuola,  di  avermi  dato  una  moglie  savia,  degna  d'essere  la 
madre  di  Cherubina:  intendi^  io  questo  voglio. 

Anna  trovando  un  po'  d'audacia  nella  collera  di  suo  marito 
disse  freddamente: 

—  Ijgli  sa  tutto. 

—  Dunque  ti  sei  fatto  un  complice  anche  di  tuo  padre  ? 

—  No,  no...  no... 

La  poveretta  tre  volte  rifiutò  l'accusa  che  le  sembrava  mo- 
struosa, non  per  sé  stessa  ma  per  lui,  per  il  vecchio  buono;  poi 
interrogò  con  un  filo  di  voce  se  non  fosse  stato  il  babbo  a  deci- 
frare il  fogliolino  e  sopprimere  una  parola  per  mutare  il  senso 
del  responso. 

—  No,  sono  stato  io!  —  rispose  Massimo. 

—  Tu! 

Allora  mancò  ogni  forza  alla  disgraziata:  suo  marito  potè  im- 
porre tutto,  e  tutto  essa  accettò  senza  più  fiatare. 

—  Ora  intendiamoci  bene.  Tu  mi  conosci,  e  sai  che  io  non  so 
dimenticare  ne  perdonare...  intendi?... 

Anna  accennò  di  sì,  che  sapeva  anche  questo. 

—  lo  sapevo  bene  una  cosa  sola,  amare...  Voglio  continuare 
ad  amare  tutti  coloro  che  mi  hanno  fatto  del  bene,  e  la  mia  pic- 
cola innocente.  Voglio  che  tu  mi  aiuti  in  quest'opera  di  giustizia: 
tuo  padre  e  mia  figlia  non  sapranno  mai  la  nostra  miseria. 

p]  perchè  Anna  a  queste  parole  pietose  fu  presa  essa  stessa 
dalla  pietà  di  sé  e  degli  altri,  e  die'  in  lagrime  dirotte,  il  marito 
fatto  giudice  le  disse: 

—  No,  non  lagrime...  le  lagrime  non  hanno  mai  dato  nulla  di 
buono...  solo  il  sorriso  genera  l'amore,  lo  ti  condanno  a  sorridere 
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per  meglio  amare  tuo  padre  e  Cherubina.  11  tuo...  innamorato  andrà 
lontano;  ti  assicuro  che  domani  andresti  con  lui,  ti  accompagnerei 
tino  alla  portiera  del  carrozzone  e  mi  diresti  addio  sventolando  la 
pezzuola.  Farei  questo  se  non  fosse  di  tuo  padre  e  di  tua  figlia... 
Potrei  andare  in  cerca  d'altre  vie  per  liberarti  di  me...  ma  non  ne 
troverei.  Non  sono  padrone  della  mia  vita  perchè  ho  dei  doveri 
da  compiere:  uno  altissimo  che  tu  nemmeno  intendi:  alzare  l'in- 
gegno mio  e  il  mio  cuore  finche  sono  vivo  per  rendermi  degno  del- 
l'ignoto che  m'aspetta. 

La  faccia  severa  di  Massimo  s'illuminava  alla  luce  di  quel 
suo  ideale:  il  materialismo  che  nelle  ore  oziose,  quando  si  genera 
il  dubbio,  soleva  affacciarsi  in  lui,  oggi  sembrava  vinto  per  sempre 
da  un  dolore. 

—  Se  ti  dicessi  che  con...  lui  non  ci  fu  mai  nulla...  —  cominciò 
Anna  fra  le  lagrime  parlando  quasi  a  sé  stessa  —  se  pregassi  te 
di  additarmi  la  via  per  tornare  un'altra  volta  al  tuo  cuore?... 

E  perchè  Massimo  non  rispose,  prosegui: 

—  Dunque  tutto  è  inutile  V  non  mi  crederai  più  ? 

—  Da  te  0  da  lui  non  può  venir  altro  chela  menzogna...  Non 
l'hai  tu  inteso?  quando  la  carità  comanda,  la  bugia  è  santa. 

In  quel  punto  si  udì  il  suono  del  campanello  lontano.  Massimo 
porse  la  propria  pezzuola  a  sua  moglie  perchè  prontamente  asciu- 
gasse gli  occhi, 

—  Bada  bene,  nulla  è  mutato  fra  di  noi  sotto  gli  sguardi  dei 
nostri  cari;  quando  nessuno  ci  potrà  vedere  saremo  come  hai  scelto 
di  essere:  perfettamente  estranei.  Non  ti  domando  se  accetti  questa 
legge:  la  dobbiamo  volere  entrambi. 

Già  si  udivano  le  voci  di  Cherubina  e  del  professore...  e  perchè 
Anna  non  era  ancora  padrona  di  sé.  Massimo  la  trasse  per  un 
braccio  in  un'altra  stanza,  poi  andò  incontro  ai  suoi  con  faccia 
lieta. 

Vili. 
Cherubina  tocca  il  cielo  col  dito.  —  Il  dito  tocca  il  nonno. 

Le  cose  seguirono  come  Massimo  avea  voluto. 

Marcello  lasciò  Milano  diretto  a  Brindisi,  e  di  là  a  Massaua 
per  l'Asmara:  Cherubina  toccò  finalmente  il  cielo  col  dito,  e  se 
non  il  cielo  che  è  proprio  troppo  pretendere  anche  da  una  meta- 
fora, almeno  il  collegio  di  Quad)-oiino  dove  fu  subito  iniziata  alle 
gioie  della  coni  uniti'»,  scuola,  preghiera  e  cibi  comuni.  Nella  prima 
settimana  la  novità  delle  cose  allettò  la  povera  fanciulla;  ma  quando 
ebbe  indossato  la  vesticciuola  di  tutte  ebbe  un  gran  sospetto  di 
aver  fatto  un  gramo  negozio  barattando  la  propria  libertà  con  le 
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regole  del  collegio  monacale,  le  sue  letture  facili  accanto  alla 
mammina  e  al  nonno,  con  l'orario  scolastico:  e  il  calduccio  go- 
duto fino  a  ora  tarda  nella  sua  cameretta  col  letticciuolo  miserino 
del  dormitorio  comune,  dove  bisognava  dormire  e  svegliarsi  a  ora 
fissa.  E  quando  fu  persuasa  d'aver  fatto  un  affaraccio  e  volle  dire 
ai  suoi  genitori  che  del  collegio  ne  aveva  abbastanza,  per  un  suo 
intuito  di  donnina  anticipata  stette  zitta  perchè  era  troppo  tardi, 
e  si  persuase  che  il  collegio  l'aveva  oramai  presa  per  un  lungo 
tempo  e  che.  se  non  accadessero  cose  straordinarie,  doveva  sorbir- 
selo tutto  mentre  essa  aveva  inteso  di  assaggiarlo,  di  intingervi 
metaforicamente  il  dito. 

Sì,  perchè  fin  dalla  prima  domenica  fiutò  nell'aria  della  casa 
paterna  qualche  cosa  d'insolito  che  le  strinse  il  cuore.  11  babbo 
era  con  lei  affettuoso,  e  così  pure  la  mamma;  ma  egli  celiava 
troppo,  essa  sorrideva  per  consenso,  quasi  che  entrambi  volessero 
tener  allegro  il  nonno,  poveretto,  al  quale  erano  mancati  in  un 
tratto  Cherubina  e  Marcello. 

Quello  stesso  primo  giorno  di  vacanza,  quando  fu  sparecchiato, 
quando  l'educanda  fu  in  cucina  e  Caterina  e  Giorgio  bevevano  a 
larghi  sorsi  le  prodezze  delle  collegiali  e  il  nonnino  si  era  ritirato 
in  camera  per  appisolarsi,  a  Cherubina  venne  d'improvviso  il  bi- 
sogno di  dare  un  bacio  ai  genitori  che  ora,  poverini,  la  godevano 
cosi  poco.  E  che  trov(")?  la  mamma  sola  nel  tinello  con  gli  occhi  fissi 
nel  vuoto,  il  babbo  in  studiolo  a  leggere  un  libraccio  come  un 
tempo  non  gli  accadeva  mai. 

Lo  tolse  ben  essa  dal  suo  guscio  il  babbo  cattivo,  e  subito  fu 
in  casa  la  festa  dell'amore  comune.  Ma  era  penetrato  in  quella 
testina  attenta  il  germe  del  sospetto,  sospetto  indistinto,  come 
un'avaria  toccata  alla  nave  del  matrimonio  o  di  altra  disgrazia 
consimile. 

Apertasi  con  entrambi  i  genitori,  ne  ebbe  risposte  rassicuranti, 
baci  e  carezze.  Non  fu  contenta. 

—  Datevi  un  bacio  —  ordinò. 

Essi  risero  e  si  baciarono.  E  perchè  Cherubina  avea  mentito 
una  sola  volta  e  i  genitori  invece  erano  fatti  abili  nel  simulare, 
essa  potè  credere  d'essersi  ingannata,  e  che  partito  il  dottorino 
tutta  la  gelosia  del  babbo  fosse  svanita. 

Le  domeniche  successive  i  commedianti,  che  avean  corso  rischio 
di  guastare  la  prima  rappresentazione,  seppero  meglio  la  parte  e 
Cherubina  doveva  esserne  soddisfatta. 

Ma  certamente  non  fu,  se  a  lungo  andare  si  fece  essa  stessa 
complice  dell'inganno  per  contentare  il  nonno.  Eorse  la  commedia 
avea  mal  resistito  alla  riflessione,  o  forse  le  eran  riinaste  troppo 
in  mente  le  lacrime  di  sua  madre,  la  visita  di  Marcello  prima  della 
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fuga,  e  più  di  tutto  la  brutta  necessità  onde  era  stata  costretta  a 
mentire  per  sai  rare  la  mamma. 

Salvare  la  mamma?  da  che  salvarla?  e  oggi  era  proprio  sal- 
vata? 

Ah!  quanto  bene  si  sentiva  capace  di  fare  ora  che  la  pazza 
voglia  d'assaggiare  il  collegio  di  Quadronno  era  saziata!  Saziata 
proprio,  saziata  fino  alla  nausea. 

Di  quelle  amiche  care  che  erano  poi  le  sue  buone  compagne, 
avviate  ad  apprendere  tutte  le  virtù  per  via  della  scuola  e  della 
chiesa,  ora  conosceva  ogni  vizio;  eran  quasi  tutte  maldicenti,  bu- 
giarde, ghiotte,  egoiste,  dispettose  e  vane...  e  perfino  ladruncole.  Non 
avevan  nemmeno  più  un  buon  difetto,  perchè  il  collegio  interviene, 
per  esempio,  a  mutare  l'ira,  la  quale  può  essere  generosa,  in  una 
calma  subdola,  che  è  ancora  la  menzogna. 

Quando  una  volta  facendosi  forza  era  andata  a  dire  a  suo 
padre  che  oramai  era  stanca  del  collegio,  il  dottor  Massimo  si  era 
stretto  nelle  spalle. 

—  L'hai  voluto  —  rispondeva  —  ora  vi  devi  rimanere  e  com- 
piervi la  tua  educazione. 

Come  a  dire  quattro  anni,  nientemeno:  tornare  a  casa  a  di- 
ciassette anni  compiti,  l'età  quando  si  allungano  le  vesti  di  quattro 
dita  e  si  è  a  quattro  passi  da  un  marito  purchessia  che  piglierebbe 
lei  come  a  diciotto  anni  mal  contati  era  stata  presa  sua  madre. 
Però  il  babbo  non  era  un  marito  purchessia! 

Era  così  trascorso  quasi  tutto  l'anno  scolastico  quando  al  non- 
nino buono  toccò  una  disgrazia. 

Se  n'era  egli  andato  girelloni  per  il  parco  come  il  solito  a  go- 
dersi il  sole  d'agosto,  come  altri  in  quel  tempo  dell'anno  se  ne  va 
all'ombra,  perchè  da  poco  in  qua  il  vecchio  aveva  sempre  freddo; 
non  gli  mancava  mai  un  crittogramma  in  tasca  che  aspettava  la 
luce  dal  suo  cervello...  A  un  tratto  gli  si  oscurò  la  vista,  gli  ven- 
nero meno  le  forze,  piombò  a  terra. 

Due  passanti  lo  raccolsero  e  una  carrozza  lo  accompagnò  a  casa. 

Che  cosa  era  stato? 

—  ]\Iah!  chissà!  —  balbettò  il  vecchio  dottore  rispondendo  ai 
suoi  figli.  Pur  egli  sapea  benissimo,  e  a  Massimo  disse  in  confidenza: 

—  La  vecchia  medicina  ora  userebbe  il  salasso  per  alleggerire 
il  sangue;  noi  sappiamo  che  ciascun  uomo  ha  solo  il  sangue  che 
può  contenere  nelle  sue  vene:  come  derivativo  per  correggere  il 
circolo,  per  impedire  la  stasi,  potresti  applicarmi  un  senapismo,  e 
anche  due  sanguisughe.  In  certi  casi  queste  bestioline  screditate 
dalla  scienza  nuova  sono  il  tocca-sana. 

E  il  iioiiniiio  continuò  a  celiare  sul  suo  malore  per  non  afilig- 
gere  i  propri  cari. 
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Poi  il  senapismo  e  la  dieta  corressero  il  cìrcolo,  e  perchè 
causa  di  tutto  era  stata  sola  una  pressione  dei  vasi  turgidi,  quella 
volta  egli  ripigliò  le  forze  di  prima.  Ma  non  volle  più  uscire  senza 
essere  accompagnato  da  Giorgio  per  paura  che  gli  capitasse  peggio. 

—  Oggi  è  stata  una  pressione  semplice,  domani  può  essere  una 
lacerazione  del  tessuto  vascolare  con  conseguente  versamento  di 
sangue  nel  cervello;  e  allora  addio  il  moto,  la  parola,  il  pensiero; 
non  mi  piacerebbe  vegetare  col  resto,  che  è  poca  cosa. 

Il  vecchio  scienziato  diagnosticando  se  stesso  vide  la  prossima 
fine,  e  volendo  ritardarla  quanto  era  possibile  per  godersi  un  altro 
poco  gli  affetti  di  sua  figlia,  di  Clierubina,  di  Massimo  e  anche  di 
Marcello  lontano  che  prometteva  sempre  di  ritornare  un  giorno  o 
l'altro,  prese  una  determinazione  penosa:  rinunziò  al  crittogramma. 

Confidò  a  suo  genero,  il  quale  lo  poteva  intendere: 

—  La  tensione  mentale  che  faccio  quando  penetro  un  segreto 
espresso  con  parole  strane  fa  danno  alla  terza  circonvoluzione  pa- 
rietale sinistra  dove  la  parola  ha  sede...  Mi  potrebbe  capitare  un 
caso  d'afasia  o  peggio,  l'amnesia  verbale;  perciò  ho  deciso  di  non 
farne  più  nulla;  vegeterò  amando,  è  già  qualche  cosa  poter  far 
questo  alla  mia  età. 

Eran  jjarole  melanconiche  espresse  con  lieto  accento.  Massimo 
e  Anna  lo  incoraggiarono  nella  sua  determinazione. 

Or  da  quella  minaccia  fatta  al  loro  padre  Anna  e  Massimo 
ebbero,  strana  cosa,  un  gran  benefizio,  perchè  vollero  darsi  entrambi 
a  proteggere  il  loro  vecchio,  a  difenderlo  dal  lavoro  mentale  e  da 
ogni  eccesso  di  fatica  fisica,  dai  cibi  indigesti  e  dal  sonno  prolun- 
gato. Ma  non  era  nemmeno  necessario  che  il  cervello  rimanesse 
in  ozio  perfetto;  epperciò  Anna  si  offrì  di  fare  la  lettura  d'un 
buon  libro,  Massimo  quella  della  gazzetta  quotidiana.  Il  vecchio 
dottore  gradì  assai  le  due  letture  e  in  ispecie  quella  di  Anna.  Di- 
ceva che  una  lettura  fatta  con  arte  è  come  una  bella  musica,  con 
questo  di  meglio  che  non  parla  soltanto  all'immaginazione  e  al 
sentimento,  ma  anche  alle  altre  facoltà  del  cervello. 

Così  i  due,  mal  legati  dal  sacramento,  si  trovarono  ancora  una 
volta  d'accordo  nel  bene,  e  dovendo  stare  insieme  molte  ore  del 
giorno  accanto  al  vecchio  attento  a  guardarli,  quasi  volesse  rin- 
giovanire nello  spettacolo  del  loro  amore,  furon  costretti  a  fingere 
le  parole  buone,  le  carezze  e  i  baci.  Nel  meglio  della  commedia 
il  babbo  dicea  spesso  ai  disgraziati  commedianti: 

—  Amatevi,  che  nessuno  è  più  degno  di  voi. 

E  quando  la  prima  attrice  non  era  in  scena  o  n'era  appena 
uscita,  il  vecchio  confidava  al  primo  attore: 

—  Ti  ho  dato  un  tesoro;  questo  solo  ho  fatto  per  te.  Tutto  il 
resto  che  tu  mi  vai  pagando  in  moneta  di  gratitudine  è  zero,   e 
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mi  parrebbe  di  scroccare  il  buon  sentimento  che  onora  te  e  quasi 
mi  offende,  se  di  veramente  buono  non  avessi  l'atto  per  te  questo: 
di  averti  sposato  ad  Anna. 

Qualche  volta  interrogava  : 

—  Tu  la  sai  tutta  Anna  mia?  la  sai  proprio  tutta  Anna  tuaV... 

—  Altro  che  !  —  rispondeva  Massimo  con  un  fare  strambo,  tra 
accorto  e  monello. 

—  Hai  ragione;  un  marito  legge  certo  molte  più  cose  nella 
donna  legata  a  lui  che  non  indovini  un  padre;  ma  non  sempre  le 
cose  lette  valgono  ciò  che  s'indovina.  A  te,  per  esempio,  Anna 
non  ha  mai  fatto  la  lettura  come  ora  mi  fa  quando  sei  all'Ospe- 
dale; se  tu  la  sentissi...  ha  una  vocina  dolce,  il  suo  fraseggiare  è 
una  musica  e  mi  dice  tutto,  punti  e  virgole  !  Fin  da  piccina  avea 
queste  virtù;  e  quanto  è  paziente  Anna  !  e  per  sentimento  è  una 
mimosa...  Io  già,  non  l'ho  sgridata  mai  e  me  ne  vanto. 

—  È  un  angelo  —  acconsentiva  Massimo  con  baldanza. 

Forse  metteva  nella  baldanza  un  saporino  strano  di  pietà 
amara,  e  il  nonno  si  voltava  a  guardare  il  labbro  che  avea  pro- 
ferito quelle  parole.  Ma  la  faccia  del  dottor  Massimo  aveva  la 
sua  maschera  serena. 

Da  questa  comunanza  d'inganni  non  si  vide  mai  rinascere 
l'amore? 

No,  mai.  Pur  qualche  volta  sembrò  che  quel  continuo  consenso 
nella  bugia  santa,  quella  complicità  nel  bene  avesse  spuntato  le 
spine  della  loro  vita  difticile,  buttato  un  cencio  pietoso  sulla  loro 
miseria,  e  forse  lavorasse  nascostamente  a  fare  una  cosa  impossi- 
bile: la  dimenticanza. 

Fin  dai  primi  giorni  dolorosi,  Anna  avea  proposto  al  niarit») 
in  faccia  al  babbo  che  se  ne  andasse  a  dormire  nella  camera  di 
Cherubina. 

—  Tu  ci  starai  benissimo,  e  io  pure. 

Al  temperamento  patriarcale  del  vecchio  questa  sembrò  un'e- 
normità. 

—  Perchè?  —  chiese  egli  sbigottito. 

11  perchè  era  preparato,  ed  era  buono.  Perchè  quando  di  notte 
a  suo  marito  toccava  uscir  di  letto  a  causa  d'  un  ammalato  che 
lo  mandava  a  chiamare,  la  povera  rimasta  non  trovava  più  sonno. 

—  Massimo  ti  risponderà  ch'egli  rinunzia  alla  clientela  per 
star  con  te... 

Altro  che!...  Però  pensandoci  bene  bene,  rinunziare  alla  clien- 
tela non  era  possibile  perchè  vi  sono  ammalati  i  quali  vivono 
nella  fede  che  la  loro  esistenza  si  continui  per  merito  del  dottore 
di  casa;  e  questa  loro  fede  incrollabile  pagano  in  buona  moneta 
senza  lesinare. 
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Per  altro  i  casi  di  chiamate  i?otturne  non  erano  frequenti,  e 
solo  quando  avesse  in  cura  un  ammalato  pericoloso,  Massimo,  per 
non  rompere  il  sonno  di  sua  moglie,  occuperebbe  la  cameretta  di 
Cherubina.  Andava  bene  così? 

Cosi  andava  benone,  lo  disse  lo  stesso  patriarca. 

Quella  stessa  notte  aveano  incominciato  e  il  vecchio  andando 
a  letto  di  bonissima  ora,  alzandosi  tardi,  non  si  avvide  mai  della 
separazione  di  letto  dei  due  coniugi. 

Non  se  ne  avvide  nemmeno  Cherubina.  La  quale  quando  ve- 
niva a  casa  la  domenica  trovava  bensì  qualche  indizio  che  il  letto 
suo  era  stato  sfatto,  e  una  volta  trovò  perfino  un  mozzicone  di 
sigaro  sul  tavolino  da  notte;  pur  quando  le  fu  detto  delle  chiamate 
notturne  non  trovò  ombra  di  male  che  il  babbo  per  lasciare  in 
pace  la  mamma  occupasse  qualche  volta  il  suo  lettuccio  di  fan- 
ciulla. 

—  Chi  sono  gli  ammalati  gravi  che  ora  hai  in  cura?  —  aveva 
chiesto  una  volta  il  professore  a  suo  genero. 

—  In  questo  momento  sono  due:  il  banchiere  Sardi  che  non 
guarisce  più,  e  il  capitano  Traversi.  Perchè  mi  fai  questa  do- 
manda ? 

—  Solo  per  domandare  qualche  cosa.  —  Anzi  il  professore  volle 
ampie  spiegazioni  sulla  malattia  che  affliggeva  il  capitano  e  il 
banchiere,  e  seppe  che  il  Sardi  aveva  la  nefrite  e  il  diabete  zuc- 
cherino, e  il  Traversi  una  polmonite  doppia. 

E  il  professore  ne  ebbe  abbastanza. 

Un  giorno  venutagli  soft'  occhio  la  gazzetta  lesse  che  ban- 
chiere e  capitano  erano  morti  nella  stessa  notte;  le  due  necrolo- 
gie a  caratteri  visibili  si  toccavano  nell'ultima  colonna  della  terza 
pagina;  a  farlo  apposta,  a  darsi  bene  l'intesa,  il  Sardi  e  il  Tra- 
versi non  sarebbero  riusciti  ad  andarsene  all'altro  mondo  a  brac- 
cetto con  lo  stesso  viatico:  ma  il  caso  non  si  prova  nemmeno  e 
fa  tutto. 

—  Ieri  notte  avrai  dormito  poco,  non  ti  ho  sentito  uscire. 

—  Ho  fatto  piano  per  non  svegliarti;  fui  chiamato  per  il  ban- 
chiere; il  capitano  l'avevo  lasciato  in  agonia  all'ora  del  pranzo. 

Altro  non  fu  detto  della  doppia  catastrofe. 

La  notte  il  professore  si  destò  oppresso  da  un  sogno  tormen- 
toso nel  quale  gli  era  sembrato  di  giacere  nella  sua  bara,  e  che 
l'aria  penetrasse  a  stento  attraverso  la  terra  accumulata  nella 
propria  fossa.  Anche  desto,  l'impressione  del  sogno  continuava; 
volle  accendere  la  candela,  e  non  riuscendo  subito,  l'ansia  cre- 
sceva; allora  si  buttò  giù  dal  letto  e  infilata  alla  meglio  la  ve- 
ste da  camera,  a  pie  scalzo,  al  buio,  venne  a  domandare  aiuto 
ai  figli. 
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—  Anna  !  Massimo  !  —  gridò  con  voce  rauca,  e  come  fu  giunto 
all'uscio  della  camera  nuziale  barcollò  e  cadde  sopra  una  seggiola. 
Anna  sola  comparve  di  là;  Massimo  svegliato  anch'esso  venne  dal- 
l'uscio di  fronte. 

Erano  spauriti  entrambi;  non  videro  altro  se  non  che  il  po- 
vero babbo  moriva. 

—  Me  ne  vo  —  disse  il  professore  facendo  forza  ai  suoi  cari.  — 
Coraggio  ! 

Mentre  Massimo  correva  a  prendere  l'etere  da  iniettare  al  caro 
agonizzante,  il  vecchio  trovò  ancora  la  forza  di  domandare  alla 
figliuola  lagrimosa:  —  Che  è  stato  ?...  —  Non  parlò  più.  Quando  il 
dottor  Massimo  accorse  coli' etere,  il  professor  Guido  lo  guardò 
lungamente  con  occhio  di  pietà,  e  penetrando  nel  suo  sangue  im- 
poverito la  forza  fittizia  dell'etere,  ancora  mormorò  all'  orecchio 
di  Anna:  —  Che  è  stato?... 

Non  ebbe  risposta.  A  poco  a  poco  si  spense. 

IX. 
Dopo  il  funerale. 

Due  giorni  dopo  tutto  era  finito. 

Il  professor  Guido  per  andarsene  al  cimitero  monumentale  ebbe 
l'accompagnamento  di  tutti  i  pezzi  grossi  della  scienza  medico- 
chirurgica. Sulla  sua  bara  tre  dottori  illustri  pronunziarono  discorsi 
lunghi,  poi  fu  calato  nella  fossa  e  Anna  venne  a  buttare  la  prima 
manata  di  terra  sopra  il  caro  morto  che  la  lasciava  sola.  Il  ma- 
rito piangeva  presso  a  lei,  ma  da  lei  quanto  lontano!  Cherubina 
era  rimasta  in  collegio.  Essa  ancora  non  sapeva  nulla,  saprebbe  do- 
menica, saprebbe  ancora  troppo  presto  di  nonnino  spento  e  se- 
polto. Ah!  se  si  potesse  celare  a  lei  l'immensa  sventura,  come  le 
si  andava  celando  l'altra  miseria  infinita,  quanto  bene  n'avrebbe, 
la  poveretta  ! 

Kapidamente  la  bara  si  veniva  coprendo  di  terra  buttata  dagli 
astanti  sinché  non  sparve  agli  occhi  di  tutti,  e  allora  i  becchini 
continuarono  con  le  pale  l'opera  pietosa  di  nascondere  al  dolore 
vivo  la  sembianza  dell'amore  perduto.  Anna,  scavando  fra  le  la- 
grime la  terra  rimossa  arrivava  con  l'occhio  pietoso  fino  a  lui,  al 
suo  caro  morto  che  di  là  sotto  interrogava  ancora:  —  Che  è  stato? 

—  Ora  lo  sai  che  è  stato:  Massimo  mi  ha  creduta  indegna,  e 
più  non  mi  ama;  non  mi  amerà  più;  io  pure  non  l'amo  perchè  egli 
mi  ha  ferita  e  io  sono  fiera;  amavo  te  solo,  babbo  mio,  e  perciò  ti 
perdo... 

Ma  dalla  terra  smossa  il  sepolto  mandò  a  lei  un  accento:  —  Che- 
rubina! 
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Allora  la  mamma,  dimentica  del  meglio  che  le  rimaneva  nella 
vita,  die'  altre  lagrime.  E  penetrò  un  po'  di  pace  in  quell'anima 
triste  sino  alla  morte. 

Quando  Anna  si  mosse  dalla  sua  positura  girò  l'occhio  intorno 
e  si  vide  quasi  sola  fra  le  tombe;  la  gente  era  tornata  al  mondo;  il 
marito,  asciugate  le  lagrime,  s'era  chiuso  nel  suo  dolore:  aspettava 
in  distanza.  Una  parola  amorosa,  uno  sguardo  di  pietà  forse  sa- 
rebbero bastati  a  correggere  il  destino,  a  riallacciare  due  esistenze: 
venuti  di  fronte  l'uno  all'altra  essi  furono  come  tutti  i  lunghi  giorni 
passati;  egli  compassato  e  freddo,  essa  indifferente  e  altera;  nem- 
meno  il  dolore  avea  potuto  muovere  la  pietra  del  loro   sepolcro. 

Massimo  accompagnò  sua  moglie  fino  alla  carrozza  che  aspet- 
tava entrambi;  essa  sola  vi  entrò,  egli  salutò  e  rimase  a  chiuder 
la  portiera.  Eimase,  e  vide  allontanarsi  da  lui  ciò  che  da  gran 
tempo  era  tanto  da  lui  lontano. 

Tornò  alla  tomba  del  professor  Guido  a  chiedergli  scusa  del- 
l'inganno, poi  rifacendo  lentamente  i  passi  fino  a  casa  e  all'Ospe- 
dale, pensò  il  modo  migliore  di  continuare  l'inganno  per  sua  figlia. 

Doveva  essere  l'ultimo  pasto  fatto  in  comune.  Lungamente  la 
gran  tavola  da  pranzo  imbandita  aspettò  i  due  commensali;  Ca- 
terina e  Giorgio  si  erano  trovati  molte  volte  uno  in  faccia  all'altra 
a  guardarsi  dietro  le  due  sedie  che  rimanevano  vuote;  s'interro- 
gavano alla  muta. 

—  Che  cosa  magnifica  sarebbe  se...  —  cominciò  Giorgio. 

—  Sta  zitto  —  interruppe  Caterina  —  che  non  vi  può  esser  nulla 
di  magnifico... 

Il  padrone  veniva;  annuvolato,  mandò  un'occhiata  in  giro, 
non  guardò  i  servi;  si  vide  solo,  e  se  ne  tornò  in  camera  di  Che- 
rubina. 

Allora  Giorgio  continuò  la  frase: 

—  Se  i  nostri  padroni  non  mangiano,  che  cosa  magnìfica  sa- 
rebbe sederci  noi  al  loro  posto!.,. 

—  E  i  padroni  portassero  in  tavola"?,,,  JNo,  non  sarebbe  una  cosa 
magnifica;  ne  oggi  ne  mai  saranno  cose  magnifiche  in  questa  casa  — 
osservò  Caterina,  —  Se  essi  non  mangiano  fanno  bene,,,  dopo  una 
sepoltura,,,  e  quando  «  si  è  così»  chi  ha  voglia  di  cibo? 

Giorgio,  per  esempio,  ne  aveva;  gli  doleva  assai  che  il  profes- 
sor Guido  se  ne  fosse  andato  a  un  mondo  migliore;  negli  ultimi 
tempi  era  stato  sempre  lui  ad  accompagnarlo  al  parco  reggendolo 
ogni  tanto  se  incespicava,  e  incespicava  spesso  per  l'emiplegia  che 
gli  aveva  reso  il  lato  mancino  quasi  paralitico.  Ma  la  verità  era 
più  forte  di  Giorgio,  egli  aveva  appetito. 

Il  dottor  Massimo  tornato  col  cappello  in  testa  e  col  bastone 
in  mano  non  domandava  nemmeno  della  signora;  se  ne  andava  a 
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digerire  il  proprio  umore  melanconico.  Caterina  gli  chiese  auda- 
cemente: 

—  Che  dohhiamo  fare?  Si  sparecchiar* 

—  Chiedetelo  alla  signora  —  fu  la  risposta. 

—  Si  ha  a  dirle  qualche  cosa? 

—  Ditele  che  sono  uscito.  —  E  unendo  l'atto  alle  parole  se  ne 
andò  veramente  accompagnato  da  Giorgio.  Caterina  si  arrischiò  in 
camera  della  padrona  a  chieder  ordini  se  ne  avesse,  e  a  farle  l'am- 
basciata del  signore. 

Si  faceva  chiaro  come  un  giorno  di  sole  dopo  quel  tentativo 
di  pasto  comune,  che  i  due  rimasti,  orfani  e  vedovi  a  un  tempo, 
eran  cosi  bene  spaiati  da  non  potersi  aspettare  più  nulla  dal  matri- 
monio; spaiati  così  bene  che  un'ora  quotidiana  la  quale  li  legasse 
alla  mensa  sarebbe  la  peggior  tortura,  che  il  pasto  comune  riusci- 
rebbe tutto  a  scapito  della  nutrizione  di  entrambi. 

E  quel  giorno  medesimo,  senza  perdersi  in  ciance  inutili  e  in 
convenienze  che  si  risolvevano  poi  in  altre  bugie,  essi  che  tante  ne 
dicevano  e  facevano  a  vantaggio  degli  altri,  a  prò  di  sé  stessi  do- 
vevano scegliere  di  fare  una  bella  cosa  vera;  fosse  pur  brutta,  sa- 
rebbe bella  purché  vera. 

Per  istrada,  nella  via  del  ritorno  dal  cimitero  sino  all'Ospedale, 
Massimo  avea  visto  chiaro  quel  che  rimaneva  a  fare;  dopo  la  cli- 
nica era  venuto  a  casa  a  dire  ad  Anna  il  proprio  pensiero,  e  la  sua 
compagna  di  catena  non  era  manco  comparsa  a  tavola.  Dunque 
aveva  scelto  anch'essa;  dunque,  senza  male  parole,  era  cosa  intesa. 

Un  quarto  d'ora  dopo  che  Massimo  fu  uscito  Anna  venne  a 
sedersi  all'ampia  mensa;  toccò  appena  il  cibo,  non  pianse;  solle- 
vando gli  occhi  in  alto  domandò  che  le  fosse  data  la  forza  di  reg- 
gere alla  vita  nuova  imminente  e  di  conservarsi  almeno  buona  madre 
per  Cherubina. 

Caterina  entrava  ed  usciva  sparecchiando  in  silenzio.  Una  volta 
interrogò  a  bassa  voce: 

—  11  caffè? 

—  No,  no. 

—  E  pronto... 

No,  no...  che  il  caffè  tiene  sveglio  il  dolore,  mentre  la  pove- 
retta avea  bisogno  di  lasciarsi  pigliane  da  un  lungo  sonno.  Essa 
pensava: 

—  Mi  abbandona;  ed  è  ancora  un'opera  pietosa  la  sua:  la  fa 
per  me. 

Senza  cercare  lui,  lo  trovava  col  pensiero,  al  Biffi  dov'egli  forse 
pigliava  un  boccone,  poi  in  Galleria,  poi  all'Ospedale  di  sicuro. 
Le  faceva  un  po'  di  pena  perchè  nella  sua  vita  di  studio  e  di  la- 
voro egli  non  si  era  fatto  amici  uè  amiche  che  ora  gli  avrebbero 
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tenuto  un  po'  di  compagnia.  Ma  il  tempo  è  galantuomo,  se  è  vero; 
accomoda  Io  cose  per  via,  dicono;  egli  troverebbe  presto  amici  ed 
amiche.  Le  rimaneva  un  dubbio: 

—  Come  farà  stanotte? 

A  Caterina  che  ripassava  domandò: 

—  Ha  dato  qualche  ordine  per  stassera? 

—  No,  signora;  la  camera  della  signorina  è  pronta;  vi  ò  sempre 
il  berretto  per  la  notte;  è  sotto  il  cuscino. 

Anna  interrogò  ancora: 

—  Il  signore  ha  la  chiave  di  casa? 

—  Ha  le  due  chiavi:  quella  di  casa  e  l'altra...  del  portone  di 
studio. 

Anna  lasciò  che  Caterina  accostasse  le  sedie  alle  pareti, 

—  Sai  se  Giorgio  abbia  ricevuto  istruzioni  dal  padrone? 
Caterina  sapeva  clie  non  ne  aveva  ricevuto,  ma  che  ne  aspet- 
tava. 

—  Perchè  ne  aspetta?  —  domandò  Anna  volgendo  a  lei  rocchio 
indifferente. 

—  Perchè...  perchè  il  padrone  gli  ha  detto  nell' uscire  che  si 
tenesse  pronto.  Pronto  a  che?  Lo  sa  lei? 

Anna  non  rispose  perchè  lo  sapeva,  o  indovinava.  Disse  fra 
sé  e  sé:  «Domani  lascerà  la  casa  pigliando  Giorgio  con  sé;  ha 
pensato  bene;  farei  cosi  anch'  io.  E  Cherubina?  » 

In  quel  momento  Giorgio  portò  la  posta.  Un  mucchio  di  carte 
di  visita  per  condoglianze,  alcuni  giornali,  poche  lettere. 

Anna  scelse  le  lettere  dirette  a  lui  e  le  adunò  in  uri  pacco 
perchè  il  signore  le  trovasse  sul  tavolino  da  notte  tornando  a  casa, 

Aveva  sperato,  o  temuto  (non  sapeva  bene  nemmeno  lei)  che 
Massimo  le  scrivesse  per  dirle  quanto  aveva  divisato  di  tare  per 
l'avvenire...  Non  trovando  nessuna  lettera  pensò:  «  È  troppo  presto, 
scriverà  domani  ». 

In  quel  punto  Giorgio  entrò  con  un'altra  lettera. 

—  Eccola!  —  mormorò  la  povera  donna  senza  gioia  né  dolore. 
Invece  era  una  lettera  dimenticata  in  portineria;  non  per  lei  né  per 
il  signore;  portava  il  bollo  di  Asmara  ed  era  di  pugno  del  dotto- 
rino, diretta  al  morto. 

Allora  die'  in  uno  scoppio  di  pianto. 

Certo  Marcello  ignorava  tutto  perché  essa  non  gli  aveva  mai 
scritto,  né  ad  essa  lui. 

Il  morto  soltanto  era  rimasto  in  continuo  rapporto  epistolare 
e  spesso  a  tavola  avea  portato  i  saluti  dell'africano,  e  letto  le  pa- 
role liete  o  melanconiche  dell'esiliato. 

—  Quando  gli  rispondi,  babbo,  non  dimenticare  di  salutarlo 
per  noi  —  diceva  Massimo. 
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Anna  pure  diceva  così,  e  il  dottore  sino  all'  ultimo,  con  la  destra 
rimastagli  buona,  aiutandosi  a  reggere  la  carta  con  la  mano  para- 
litica aveva  alimentato  sempre  la  corrispondenza. 

Si  sapeva  in  casa  molte  cose  buone:  il  dottorino  era  a  capo 
del  servizio  sanitario  di  Asmara,  le  dogane  africane  andavano  be- 
none; il  governatore  e  i  capi  delle  tribù  vicine  si  amavano  come 
fratelli,  e  Menelick,  che  prima  non  sembrava,  era  diventato  un 
uomo  di  genio.  Anche  si  sapeva  che  il  dottorino  un  giorno  o  l'altro, 
quando  fosse  ben  scottato  dall'Africa,  se  ne  tornerebbe  in  Europa 
a  respirare  un  poco  d'aria  italiana.  Nuli' altro  si  sapeva,  e  di  lui 
mancavano  le  lettere  da  oltre  un  mese,  che  appena  ne  arrivava 
una  il  professor  Guido  non  tralasciava  di  farne  parte  in  famiglia. 

Ora  non  leggerebbe  più  nulla  il  caro  sepolto!  E  chi  leggerebbe 
ora  la  lettera  suggellata?  Anna  no.  Forse  Massimo  che  era  ancora 
il  marito,  e  il  capo  di  casa. 

Lungamente  essa  guardò  i  caratteri  di  Marcello,  morto  an- 
ch'egli  come  il  babbo.  Una  volta,  in  un  tempo  lontano,  quel  morto 
soleva  gettare  in  una  piccola  urna  d'alabastro  le  parole  più  strane 
per  dirle  che  l'amava  come  un  pazzo.  Presa  dalla  pazzia  mede- 
sima, essa  pure  in  quel  sogno  lontano  frugava  nell'urna,  e  all'ora 
del  caffè  interrogava  a  voce  sommessa:  tanto  ?  e  il  fantasma  ri- 
spondeva: tanto/  Poi  si  erano  svegliati  entrambi,  ed  era  comin- 
ciata l'orrenda  vita  a  occhi  aperti.  La  vita,  che  era  sembrata  la 
morte,  fu  poi  la  calma,  poi  l'indifferenza  e  chi  sa?  in  ultimo,  pre- 
sto, sarebbe  la  pace...  11  gran  torto  della  vita  è  di  non  saper  ap- 
prezzare la  morte... 

Anna  pensò  ancora  lungamente,  poi  disse  a  se  stessa:  «  E  Che- 
rubina?  » 

Nella  stanza  si  era  fatto  buio;  chiamò  per  un  lume  e  disse  a 
Caterina  di  portare  in  camera  del  signore  la  lettera  suggellata  di 
Asmara. 

A  tarda  notte,  desta  ancora  nel  lettuccio  essa  contornava  fati- 
cosamente il  rosone  del  soffitto;  l'occhio  suo  stanco  non  trovando 
nessuna  uscita  in  quei  meandri  nei  quali  il  pittore  si  era  compia- 
ciuto di  dare  la  tortura  agli  ammalati  d'insonnia. 

—  Tutti  mi  hanno  abbandonata  —  essa  conchiuse.  Tendendo 
l'orecchio  udì  che  suo  marito  rientrava  in  casa  allora;  sonavano 
alla  pendola  del  salotto  le  due  dopo  mezzanotte. 

—  Che  cosa  ha  fatto  sino  a  quest'ora? 

Al  teatro  non  era  andato  di  sicuro  per  mostrare  il  proprio 
lutto;  al  caffè  Massimo  non  andava  mai:  dunque  egli  pure  si  era 
aggirato  per  i  meandri  di  un  rosone  senza  uscita. 

Anna  spense  il  lume  ed  ascoltò  nel  buio;  non  udendo  più 
nessun  rumore  volle  conchiudere: 
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—  Egli  avrà  trovato  l'uscita. 
Alle  quattro  mormorava  ancora: 

—  Babbo  caro,  fammi  dormire  con  te! 


Sono  io  ! 


Quando  Anna  si  destò,  il  sole  di  aprile  era  entrato  in  camera, 
lo  spettro  del  finestrone  si  disegnava  sul  tappeto  e  quasi  aveva 
raggiunto  la  vetrata;  dunque  erano  passate  le  nove. 

Quel  sole  allegro  aveva  appeso  una  pagliuzza  d'oro  a  uno  spi- 
golo del  lavabo,  altre  pagliuzze  dell'oro  medesimo  al  lavamano: 
entro  la  brocca  l'acqua  era  luminosa  con  riflessi  d'incendio. 

Anna  toccò  il  bottone  del  campanello  elettrico  e  subito  Cate- 
rina comparve. 

Recava  la  posta:  altre  condoglianze  laconiche,  di  poche  parole, 
0  d'una  parola  sola;  nessuna  lettera  confo rtatrice;  però  era  presto 
perchè  le  poche  amiche  d'Anna  potessero  scrivere;  erano  tutte 
lontane;  il  matrimonio  le  avea  pigliate  anch'esse  buttandole  qua 
e  là  nel  mondo;  un  paio  di  volte  all'anno  nelle  grandi  occasioni 
di  capo  d'anno  o  di  onomastico  si  scusavano  di  non  scrivere  più 
spesso  quanto  era  il  loro  vivo  desiderio.  Ora  per  un  caso  di  morte 
scriverebbero  tutte,  la  Felicita,  l'Antonietta,  l'Agnesina,  la  Laura... 
e  perfino  la  Clelia  che,  essendo  ancora  innamorata  di  suo  marito, 
cedeva  anche  meno  delle  altre  al  vivo  desiderio. 

Anna  le  rivide  tutte  col  pensiero  in  un  batter  d'occhio:  perchè 
le  erano  sembrate  buone  le  aveva  amate  un  giorno,  le  ricordava 
ora  senza  desiderio.  Chi  sa  se  erano  felici?  Clelia  si,  perchè  amava; 
ma  le  altre?  Sì,  felici  tutte  perchè  avevano  il  loro  cherubino. 

Felicita  ne  aveva  due  di  sesso  diverso;  maternità  piena;  gioia 
completa.  E  Virginia?...  Ah!  quella  non  aveva  tempo  di  patir  la 
noia;  era  la  maternità  perenne;  già  ne  aveva  avuti  sei,  cherubini, 
s'intende;  preparava  il  settimo;  il  numero  uno  non  aveva  otto  anni, 
e  prima  di  lui  ve  n'erano  stati  due  mal  riusciti,  tornati  al  Crea- 
tore che  li  avrà  accomodati  da  farli  servire  a  qualche  cosa,  però 
lasciando  la  madre  a  disperarsi;  poi  Virginia  si  era  fatta  la  mano 
e  ora  le  riuscivan  bene  tutti. 

Caterina  portò  il  caffè,  e  nel  vassoio  un'altra  lettera. 

Di  lui? 

No,  la  solita  lettera  col  bollo  d'Asmara,  diretta  al  celebre  pro- 
lessore  Guido,  suggellata  ancora. 

Nemmeno  lui  l'aveva  aperta;  immaginava  forse  che  l'aprirebbe 
lei.  Con  qual  diritto  essa  più  di  lui? 
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Si  alzò  lentamente;  quando  fu  vestita  egli  non  si  era  fatto  vivo 
ancora. 

Caterina,  interrogata,  rispose  che  il  signore  era  levato  da  un 
pezzo,  che  aveva  ricevuto  la  posta,  fatto  la  scelta  delle  proprie  let- 
tere personali,  lasciate  le  altre  sul  vassoio. 

—  Ma  questa  è  arrivata  con  la  posta  d'ieri! 

—  Sarà;  il  signore  l'ha  aggiunta  al  mucchio. 

—  E  dov'è  egli'? 

—  Se  n'è  andato.  Sa  bene  che  si  deve  trovare  all'Ospedale. 
Anna  lo  sapeva  benissimo;  non  se  n'era  nemmeno  dimenticata; 

solo  che  tutto  era  tanto  mutato... 

—  Tornerà  forse  fra  poco  —  disse  Caterina. 

—  Sì,  forse... 

—  Eccolo  I 

Era  proprio  il  suo  modo  di  sonare  il  campanello,  e  Caterina 
corse  incontro  al  padrone:  Anna  rimase  immobile  aspettando. 

Tornò  la  cameriera  a  dire  che  il  signore  aveva  bisogno  di  par- 
larle un  momentino. 

Anna  accennò  di  si,  che  egli  poteva  venire,  e  Massimo  poco 
dopo  fu  in  faccia  a  lei. 

—  Buon  giorno,  Anna  —  disse  senza  guardarla. 
E  Anna  ripetè  a  bassa  voce: 

—  Buon  giorno. 

—  Hai  visto?  Quella  lettera  col  bollo  di  Asmara  è  diretta  al 
nostro  povero  morto;  io  non  l'ho  aperta,  e  tu...  nemmeno;  dunque 
non  abbiamo  diritto  di  leggerla.  Le  lettere  dirette  ai  morti  si  bru- 
ciano; siccome  possono  contenere  qualche  documento  o  qualche  va- 
lore, si  aprono  senza  leggerle...  poi  si  bruciano. 

—  Possiamo  fare  così  —  consigliò  Anna  freddamente. 
Massimo  proseguì: 

—  Noi  sappiamo  chi  scrisse...  anche  tu  lo  sai? 

—  Sono  i  caratteri  di  Marcello. 

—  Appunto  di  lui;  rimandiamogli  la  sua  lettera  e  gli  annun- 
ziamo la  morte  del  babbo.  Vuoi  far  tu  questo  o  lo  laccio  io? 

—  Fallo  tu. 

Massimo  prese  la  lettera  rimasta  sul  vassoio  e  la  intascò;  già 
salutava  per  andarsene  quando  si  sovvenne  d'una  cosa  che  impor- 
tava dire  alla  sua  compagna  per  ragioni  d'economia,  perchè  non 
stesse  a  preparare  tanto  cibo  inutile. 

—  Sai?  in  questo  tempo  sarò  molto  occupato,  non  avrò  libere 
nemmeno  le  ore  dei  pasti...  non  starmi  ad  aspettare  a  tavola. 

Anna  acconsentì  in  silenzio. 

—  Ho  le  chiavi  di  casa...  se  qualche  volta  non  mi  vedrete  tor- 
nare la  notte  non  state  a  pensar  male;  faccio  trasportare  i  mobili 
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del  babbo  in  due   camere  vicino  all'ospedale...  JS'on  ti  spiace  che 
mi  serva  di  quei  mobili? 
Anna  acconsenti  ancora. 

—  Allora  addio,  Anna. 

—  Un  momento... 

E  fu  proprio  un  momento  di  silenzio  penoso  quello  passato  fra 
marito  e  moj^lie  prima  che  Anna  con  voce  spenta  dicesse: 

—  Dammi  Cherubina... 
Massimo  rispose  freddamente: 

—  Cherubina  non  deve  sapere  mai;  ancora  io  non  so  mentire; 
risparmiami,  risparmiamoci. 

Aspettò  in  silenzio  se  mai  Anna  ribattesse,  poi  se  ne  andò. 

Allora  la  povera  abbandonata  non  mise  un  gemito,  non  diede 
un  singhiozzo,  non  asciugò  le  lagrime  silenziose.  Se  ne  venne  nella 
camera  del  babbo,  rimase  sulla  soglia  del  luogo  visitato  dalla  morte 
a  guardare  come  per  un  desiderio  indistinto. 

Nel  letto  sfatto  le  materasse  erano  arrotolate,  sul  davanzale 
della  finestra  aperta  era  il  guanciale  su  cui  il  babbo  caro  aveva 
posato  la  testa  per  tanti  anni.  Le  sedie  non  scricchiolavano  più 
come  l'ultima  volta  che  essa  vi  era  penetrata.  A  poco  a  poco  le 
venne  in  mente  che  quell'ultima  volta  era  forse  stata  l'alba  di  ieri 
l'altro...  Sì,  ieri  l'altro  all'alba.  Già  la  finestra  era  spalancata  al- 
l'aria mattutina  perchè  già  il  babbo  era  morto. 

E  tutto  quanto  arredava  la  camera  modesta  sembrava  animato 
dallo  spettro  che  vi  era  entrato  e  non  ne  era  partito  ancora,  perchè 
una  nocca  invisibile  avea  picchiato  sul  tavolino  da  notte.  Anna  non 
avea  avuto  paura,  e  alle  sedie  mormoranti  anch'esse  qualche  cosa, 
senza  sgomento  avea  chiesto: 

—  Sei  tu? 

Oggi  ogni  cosa  era  rifatta  muta. 

Anna  traversò  lentamente  la  camera,  venne  alla  finestra  per 
appoggiare  la  testa  di  bimba  viziata  sul  guanciale  freddo  del  babbo. 
Ah!  quando  davvero  era  la  bimba  viziata  tanto  tempo  mancava 
alla  propria  miseria!  Il  guanciale  era  caldo,  un  occhio  grande  e 
sereno  guardava  con  amore. 

Anna  andò  a  frugare  in  un  cassetto  come  faceva  già  per  le 
chicche,  e  le  trovò;  erano  altre  chicche,  buone  anch'esse,  forse  le 
chicche  migliori  che  oggi  il  babbo  le  potesse  dare.  Erano  palline 
bianche  dentro  un  cilindretto  tappato  con  sughero;  un  picciol  te- 
schio appiccicato  sovr'esso  sembrava  dire:  «  Sono  io  ». 

Era  l'ultimo  dono  del  babbo  morto. 

Si  fece  il  vuoto  nel  cer-  '^llo  della  bimba  viziata;  non  ricor- 
dando più  nulla  che  le  fosse  caro,  solo  pensò  l'immensa  bramosia 
di  pace  che  da  gran  tempo  l'opprimeva;  e  stando  in  piedi  un  mo- 
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mento  attese  una  voce  che  la  trattenesse.  Nulla...  il  canterano,  lo 
specchio,  i  quadri,  tutto  taceva;  le  sedie  furono  mute,  e  Anna  tran- 
gugiò le  chicche  bianche,  a  una  a  una,  tinche  il  cilindretto  fu 
vuoto.  Il  teschietto  si  vantava  ancora:  «  Sono  io  », 

—  È  fatta  —  mormorò  Anna. 

Già  la  gran  brama  di  pace  era  sazia;  il  gran  sonno  non  veniva 
ancora. 

Allora  la  bimba  viziata  volle  giacere  sul  letto  dove  il  babbo 
era  morto,  e  con  le  poche  forze  risparmiate  dal  dolore  stese  le 
materasse,  sovr'esse  il  guanciale  freddo,  e  vi  si  buttò  vestita. 

Così  la  trovarono  all'ora  della  colazione,  senza  moto,  pallida 
come  cera,  respirante  appena 

Massimo  avvisato  all'Ospedale  accorse.  Nessuno  dei  due  servi 
sapeva  che  mai  fosse  accaduto  alla  padrona;  e  per  non  svegliare  il 
loro  sospetto  Massimo  poco  li  interrogò.  Ma  egli  intese  tutto.  Trovò 
il  cilindretto  che  avea  contenuto  la  medicina  per  l'insonnia  del  pro- 
fessore, e  raccattatolo  in  silenzio  lo  nascose  ad  ogni  occhio  curioso. 

Esaminata  la  poveretta  che  aveva  voluto  dormire  l'ultimo  sonno 
riconobbe  che  ancora  dormiva  e  non  disperò  di  farla  rivivere. 

Un'  iniezione  abbondante  d'etere  sotto  l'epidermide  del  bel 
braccio  bianco  chiamò  un  sospiro  lungo  sulle  labbra  pallide.  Ahi! 
la  poveretta  ripigliava  la  sua  croce! 

—  Che  è  stato?  —  andava  interrogando  Caterina. 

—  È  stato  un  disturbo  nervoso  —  rispose  Massimo  pacato; 
da  parecchi  giorni  essa  dormiva  poco:  è  seguita  la  crisi  che  poteva 
essere  fatale.  Ora  è  salva. 

Tornando  a  vivere,  Anna  chiese  di  Cherubina. 

—  Verrà  domenica  —  assicurò  Massimo  gravemente.  —  Essa 
non  saprà  nulla,  me  lo  prometti? 

Anna  accennò  di  si. 
Pensò: 

—  Le  sue  parole  sono  buone  come  l'amore  non  le  ha  proferite 
mai;  la  pietà  è  dunque  meglio  dell'amore? 

No:  ma  la  pietà  è  il  meglio  dell'amore. 

—  Grazie,  grazie  —  disse  poi  inorridendo  al  pensiero  di  essersi 
voluta  sottrarre  alla  sua  battaglia,  di  aver  voluto  abbandonare  la 
propria  creatura  cara  lasciandole  un'  eredità  infinita  di  pena.  — 
P]  sei  tu  che  mi  salvi!  Potevi  lasciarmi  morire,  non  avrei  più  ab- 
bracciata mia  figlia. 

—  Taci  —  ordinò  egli.  —  Kiposa  ancora;  come  ti  senti? 
Anna  disse  di  sentirsi  bene;  solo  aveva  un  gran  male  alla  testa, 

un  orrendo  male;  però  stava  bene.  Se  anche  soffrisse  di  più,  non 
si  lagnerebbe,  pur  di  rivedere  sua  figlia. 
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E  a  sè  stessa  disse,  e  a  lui  che  la  guardava  dall'alto: 

—  Perchè  ho  voluto  morire  abbandonando  mia  figlia,  non  ho 
più  diritto  di  rifiutare  il  suo  sospetto;  non  sono  io  una  miserabile 
donna  capace  d'ogni  peccato? 

—  Vivrai  —  le  impose  Massimo  dolcemente. 

Ed  essa  accennò  ancora  di  si,  dovesse  patire  l'inferno  tutta  la 
vita,  non  vorrebbe  più  morire. 

Massimo  volle  che  Anna  andasse  sul  terrazzino  dove,  sdraiata 
in  un  seggiolone  a  dondolo,  ben  riparata  in  capo  e  sul  busto,  po- 
tesse respirare  a  pieni  polmoni  l'aria  viva  che  dal  terrazzo  pene- 
trava per  la  finestra  nelle  stanze  desolate,  ed  usciva  per  un'altra 
finestra  lontana.  Volle  anche  che  Caterina  le  facesse  aria  col  ven- 
taglio, e  che  ogni  tanto  da  una  boccia  di  cristallo  per  un  cannello 
respirasse  l'ossigeno  risanatore  del  sangue. 

Così  in  brev'ora  cessò  il  male  orrendo.  Anna  riprese  rasse- 
gnata la  sua  croce. 

{La  fine  al  prossimo  fascicolo). 

Salvatore  Farina. 
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Gli  atti  recenti  di  sovrana  indulgenza  che  sull'  esempio  del- 
l'indulto 22  aprile  1895  (ministro  Bonacci)  vennero  promulgati  con 
la  condizione  risolutiva  di  evitare  la  ricaduta  in  delitto  durante 
un  dato  periodo  successivo  di  prova,  hanno  porto  occasione  a  di- 
scussioni in  vario  senso  circa  la  legittimità  e  la  opportunità  delle 
condizioni  cui  il  beneficio  fu  subordinato.  Coloro  che  combattono 
tale  innovazione  sono  generalmente  convinti  della  bontà  intrinseca 
del  fine  cui  il  Governo  si  è  ispirato  proponendo  al  Principe  di 
vincolare  la  cessazione  della  condanna  o,  meglio,  della  pena  a  sif- 
fatta condizione.  Essi  approvano  la  condiziono  quale  mezzo  efficace 
per  prevenire  le  recidive,  e  applaudono  al  perdono  condizionato 
che  specialmente  sottrae  i  giovanetti  meritevoli  ai  contatti  peri- 
colosi e  spesso  funesti  del  carcere,  funesti  tanto  più  nello  stato 
odierno  molto  ancora  imperfetto  dei  nostri  stabilimenti  peniten- 
ziari. Invece  essi  non  consentono,  anzi  biasimano,  il  modo  di  prov- 
vedere a  così  nobili  intendimenti.  A  loro  avviso  la  grazia  sovrana 
sarebbe  inconciliabile  con  le  condizioni  risolutive,  perchè  di  sua 
natura  essa  è  irrevocabile  e,  ancora  più,  perchè  l'alto  potere  del 
Principe  non  tollera  limitazione,  non  subisce  disciplina  di  legge 
fissa  e  invariabile. 

Se  queste  e  altrettali  obiezioni  fossero  fondate  davvero  o  fos- 
sero invincibili,  darebbe  savio  consìglio  al  Governo  colui  che  lo 
richiamasse  alle  antiche  consuetudini,  sempre  generalmente  schive 
0  ignare  di  condizioni  risolutive  apposte  al  beneficio  dell'  indul- 
genza sovrana.  Non  impunemente  si  altera  nella  sua  applica- 
zione un  istituto  giuridico,  quale  che  sia,  destinato  alla  sicurezza 
0  alla  prosperità  sociale;  toccare  poi,  a  quella  della  grazia,  fosse 
pure  in  considerazione  di  fini  utilissimi  e  nobilissimi,  potrebbe 
nuocere  gravemente  allo  Stato  invilendo  uno  dei  più  preziosi  corret- 
tivi della  fallacia  umana,  qual  è  la  grazia  del  Principe.  Ma  nulla 
di  ciò  vi  è  da  temere.  La  grazia  o  l'indulto,  promessi  ai  condan- 
nati che  sappiano  dimostrarsene  degni,  né  perdono  il  loro  essen- 
ziale carattere  di  essere  irrevocabili,  nò  scemano  in  guisa  veruna 
r  amplissima  potestà  del  Sovrano,  sol  perchè  il  merito  debba  es- 
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sere  dimostrato  con  la  condotta,  non  pure  anteriore,  ma,  e  più,  con 
la  successiva. 

11  diritto,  sia  pubblico  o  privato,  si  svolge  e  vive  con  le  con- 
dizioni sociali  nelle  quali  esso  impera.  GÌ'  istituti  della  sovrana 
clemenza,  o  nella  forma  di  grazia  o  in  quella  d'  indulto  o,  dove 
il  Principe  stesso  l'esercita,  in  quella  dell'amnistia,  appartengono 
anch'essi  alle  determinazioni  del  diritto,  e  però  anch'essi  subiscono 
1'  influenza  di  quelle  medesime  vicende  della  civiltà,  che  dominano 
in  tutto  il  campo  delle  relazioni  giuridiche.  Quando  lo  Stato  non 
si  mostrava  ancora  ben  compreso  della  suprema  importanza  che,  se- 
gnatamente col  complicarsi  sempre  più  dei  rapporti  sociali,  acquista 
la  prevenzione  dei  reati,  naturale  cosa  era  e  doveva  essere  che  la 
benignità  del  Principe  procedesse  di  conserva  con  la  preoccupa- 
zione, allora  sola  o  quasi  esclusiva,  della  repressione  dei  reati.  Se 
i  benefici  da  lui  concessi  venivano,  talora  o  di  frequente,  vincolati 
a  condizioni  sospensive,  in  particolare  alla  buona  condotta  prece- 
dente 0  alle  benemerenze  del  colpevole  (quando  non  fosse  poi  a 
circostanze  accidentali  e  in  se  stesse  insignificanti,  come  l'incontro 
della  Vestale,  o  simile,  fatto  dal  condannato  a  morte),  e  se  con- 
dizioni risolutive  interessanti  il  futuro  della  criminalità  non  gli 
apparivano  insieme  egualmente  opportune  o  necessarie,  ciò  non  era 
l'effetto  di  una  particolare  trascuranza  nell'esercizio  del  diritto  di 
grazia,  ma  era  una  conseguenza  naturale  delle  idee  comuni  del 
tempo.  Pareva,  allora,  che  tutto  l'ufficio  dello  Stato  in  ordine  alla 
futura  ci'iminalità  temuta  dovesse  accentrarsi  nel  rigore  verso  i 
recidivi.  Cosi  accadeva  che  mentre  col  terzo  furto  il  ladro  veniva 
impiccato,  per  quel  che  riguarda  gl'adolescenti  caduti  nelle  maglie 
della  legge  penale,  non  si  vedeva  ancora  quale  e  quanto  interesse 
avesse  la  sicurezza  dello  Stato  di  risparmiarli  alla  repressione 
carceraria.  La  clemenza  sovrana  percorreva,  adunque,  in  linea 
parallela  quello  stesso  indirizzo  unilaterale,  che  si  seguiva  per 
1'  appunto  nella  legislazione  dello  Stato  intesa  a  tutelare  la  sicu- 
rezza pubblica. 

Per  quanto  si  voglia  oggi  supporre,  che  nell' impartire  il  be- 
neficio ai  condannati  1'  animo  del  Ite  dovesse  facilmente  contem- 
plare la  loro  condotta  avvenire  e  darsene  pensiero  affinchè  il  be- 
neficio non  fosse  in  seguito  mal  compensato,  la  cosa  doveva  allora, 
invece,  essere  molto  difficile,  imperando  un  sistema  di  protezione 
sociale  fondato  quasi  esclusivamente  nella  repressione.  Non  più 
saggio  del  legislatore  (e  sarebbe  ingiusto  fargliene  carico),  il  Ke 
credeva,  a  questo  riguardo,  esaurito  già  il  proprio  ufficio  nel  lar- 
gire le  grazie  in  base  al  solo  esame  di  circostanze  e  di  ragioni, 
vuoi  di  giustizia  o  di  equità,  o  di  utilità  pubblica,  che  diretta- 
mente o  indirettamente  giustificavano,  nel  suo  pensiero,  il  beneficio. 
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È  proprio  soltanto  di  un  grado  di  progresso  molto  avanzato,  l'at- 
tuare istituzioni  che  alla  sempre  insufficiente  attività  spontanea  dei 
privati  per  prevenire  i  delitti  ed  educare  le  nuove  generazioni  al 
rispetto  della  legge,  suppliscano  in  modo  e  misura  convenienti.  Ai 
dì  nostri  cotali  istituzioni  formano  oggetto  di  cure,  per  parte  dello 
Stato,  non  meno  assidue  e  vigilanti  di  quelle  eh'  esso  medesimo 
destina  sempre  alle  antiche  e  immanchevoli  istituzioni  repressive, 
e  sono  cure  tanto  più  necessarie,  in  quanto  che  l'esperienza  prova 
che  le  brevi  pene  carcerarie,  che  si  incorrono,  al  pari  delle  pecu- 
niarie, dal  maggior  numero  di  delinquenti,  sempre  o  quasi  sempre 
accrescono  le  male  tendenze  e  abitudini  specialmente  dei  giovanetti, 
sì  che  è  dovere  dello  Stato  di  risparmiarle  il  più  che  si  possa. 
Oggidì,  pertanto,  anche  la  clemenza  sovrana  si  vede  sospinta  nella 
nuova  via  nella  quale  già  l'avanzano,  con  efficacia  sempre  più  pre- 
ziosa, e  la  liberazione  condizionale  dei  condannati  quale  corona 
del  sistema  penitenziario  graduale  progressivo,  e  gli  altri  istituti 
di  mitigazione  e  di  adattamento  penale,  che  dall'  arresto  in  casa 
per  le  donne  e  i  minori,  dalla  riprensione  giudiziale  per  gl'incen- 
surati meritevoli,  dai  riformatori  per  i  minorenni,  a  tacere  della 
casa  di  custodia  per  i  semi-responsabili  e  di  altri  ancora,  si  giunge 
fino  alla  cosidetta  condanna  condizionale  o  sospensione  condizio- 
nale della  esecuzione  della  pena,  nonché  alla  sentenza  indetermi- 
nata di  condanna:  il  quale  ultimo  istituto  già  non  pochi,  sconsi- 
deratamente a  parer  mio,  agognano  introdurre  sulle  orme  del- 
l'America. 

Il  nodo  del  problema  sta  precisamente  qui.  Si  tratta  di  sapere 
se  la  grazia  sovrana  debba  rimanere  estranea  al  movimento  gene 
rale  delle  riforme  legislative  e  amministrative  nel  delicato  e  im- 
portantissimo argomento  della  prevenzione.  Si  tratta  di  sapere  se 
questa  sublime  prerogativa  della  Corona  faccia  parte  integrante, 
com'è  cospicua,  dell'interesse  generale  nella  esecuzione  delle  con- 
danne che  essa  è  chiamata  a  rimettere  in  tutto  o  in  parte,  o  a 
mitigare  commutandole. 

Collocare  la  prerogativa  del  Re  come  in  un  nimbo  all' infuori, 
nonché  al  disopra,  dell'  attività  del  potere  esecutivo  invigilato  dal 
giudice  neir  opera  che  presta  per  l' esecuzione  delle  condanne, 
sembra,  anche  di  primo  tratto,  una  falsa  concezione  di  tutto  l'or- 
dinamento giuridico  dello  Stato,  del  quale  la  prerogativa  stessa 
non  è,  del  rimanente,  che  una  parte.  Ognuno  di  leggieri  scorge  fin 
d'  ora  l'errore,  cui  in  definitiva  dovrebbe  mettere  capo  il  concetto 
degli  avversari  della  remissione  della  pena  accordata  per  via  di 
grazia  in  seguito  all'  esperimento,  pur  ordinato  dal  Principe,  di 
una  sospensione  della  pena  stessa.  Gioverà,  a  questo  proposito, 
chiarire  bene  l'indole  del  diritto  di  grazia. 
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Per  un  certo  tempo  è  stata  molto  diffusa  1'  opinione  che  la 
grazia  contenga  in  certa  guisa  una  legge  generale  che  deroga  al 
diritto  che  lo  Stato  ha  di  punire,  e  che  emani,  perciò,  di- 
rettamente dal  potere  legislativo  all'  uopo  delegato  al  Capo  dello 
Stato.  Vi  fu  poi  chi  l'ha  dedotta  insieme  anche  dal  potere  esecu- 
tivo, perchè  essa  interviene  appunto  nel  momento  in  cui  si  dovrebbe 
dare  corso  alla  condanna  provvedendo  a  farla  effettivamente  scon- 
tare. Ma  il  vero  è  che,  espressamente  o  no,  attribuita  che  sia  al 
Sovrano  la  potestà  del  perdono,  questa  manca  dei  requisiti  formali 
di  una  legge,  e  per  il  suo  contenuto,  lunge  dal  costituire  essa  me- 
desima una  legge,  la  presuppone  e  1'  applica.  La  nozione  di  legge 
generale  ben  si  concilia  con  quella  di  grazia,  e,  anzi,  chi  dice 
grazia  non  sottintende  una  deroga  alla  legge,  sibbene  un  adatta- 
mento di  questa  nel  suo  momento  esecutivo  affinchè  l'esecuzione 
(non  la  legge)  nel  caso  particolare  risponda  al  volere  generale  del 
legislatore.  Il  legislatore  sapeva  benissimo  che,  nella  indefinita 
varietà  delle  circostanze  possibili,  il  suo  precetto  o  divieto,  come 
pure  la  sua  sanzione,  avrebbero  più  o  meno  richiesto  che,  per 
attuarli  nel  loro  vero  senso  e  secondo  i  loro  fini  pratici,  una  certa 
latitudine  venisse  concessa  al  potere  esecutivo  e  all'  amministra- 
zione, salvo  solo  il  costante  sindacato  del  giudice  perchè  di  questa 
latitudine  non  si  avesse  poi  a  fare  mal  uso.  La  grazia  è  uno  dei 
mezzi  coi  quali  1'  adattamento  in  concreto  della  pena  inflitta  può 
essere  necessario  affinchè  questa  non  riesca  contraria  alla  ragione 
e  al  fine  della  legge  punitiva. 

Né  tampoco  la  grazia  può,  secondo  un'altra  opinione,  farsi  rien- 
trare nel  dominio  giudiziario.  11  giudice  non  fa  grazia,  ma  giudica 
imparzialmente,  a  norma  di  legge,  il  caso  concreto  che  gli  è  sot- 
toposto. Dal  canto  proprio  il  Sovrano  non  esercita  veruna  giurisdi- 
zione. Per  contro,  egli  rispetta  la  sentenza  come  tale,  quale  essa 
fu  emanata  dal  giudice,  e,  partendo  dal  fatto  stesso  della  sua  esi- 
stenza e  del  suo  contenuto  in  eventuale  disarmonia  con  i  bisogni 
dello  Stato,  provvede  soltanto  a  evitare  che,  nella  esecuzione  di  quella, 
questa  disarmonia  abbia  a  perdurare  producendo  effetti  contrari 
al  pubblico  interesse.  La  grazia  è  così  lontana  dal  ficcarsi  fra  il 
giudice  e  la  legge,  che  senza  di  una  condanna  legalmente  valida 
ed  esecutiva,  essa  sarebbe  impotente  a  spiegare  una  forza  giuridica 
qualsiasi.  1  magistrati  non  hanno,  dunque,  motivo  alcuno  di  adom- 
brarsi e  tanto  meno  di  rimpiangere  un  briciolo  qualunque  della  loro 
autorità  che  possa  mai  il  Sovrano  essersi  appropriata  consigliatovi 
dal  potere  esecutivo,  quantunque  a  sua  volta  questo  ben  potrebb' es- 
sere fiancheggiato  dall'  autorità  giudiziaria.  Functus  officio,  come 
non  ha  il  potere  di  curare  1'  esecuzione  della  condanna,  così  egli 
non  può  avere  quello  d'  impedire   1'  esecuzione   o  di  sospenderla. 


2'21  GRAZIA    0    CONDANNA    CONDIZIONALE? 

Queste  facoltà,  se  e  in  quanto  si  ammettano,  spettano  esclusiva- 
mente all'esecutivo  e  all'amministrazione.  Come  mai  un  giudice 
potrebbe,  dopo  di  avere  riconosciuto  colpevole  1'  imputato  e  dopo 
di  averlo  conseguentemente  condannato  alla  i)ena  legale,  farsi  ad 
esaminare,  per  esempio,  lo  stato  delle  carceri  per  decidere  della 
convenienza,  o  meno,  di  commutare  la  pena  o  anche  di  rimetterla 
in  parte  o  per  intero,  con  o  senza  condizione? 

In  conclusione,  né  atto  legislativo  ne  atto  giudiziario  può  dirsi 
che  sia  la  grazia  sovrana.  E  se  l'amnistia  da  noi  è  per  legge  attri- 
buita alla  potestà  regia  previo  parere  del  Consiglio  dei  ministri 
(art.  830  Cod.  proc.  pen. ),  ciò  dimostra  solo  la  convenienza  di  evi- 
tare le  discussioni  parlamentari  soggette  alle  varie  vicende  e  in- 
fluenze dei  partiti  e  delle  jiassioni  e  clientele  politiche,  e  dimostra 
insieme  quanto  sia  grande  la  ragione  della  fiducia  riposta  nel  po- 
tere esecutivo,  anche  dove  il  beneficio  si  estenda  fino  a  estinguere 
l'azione  penale  e  gli  efi'etti  penali  delle  condanne,  nonché  le  altre 
incapacità.  Questa  delegazione  della  potestà  legislativa  al  Ke.  per 
ciò  stesso  che  ritiensi  un  modo  praticamente  più  adatto  al  bi- 
sogno, potrebbe  anche  essere  meramente  tacita,  come  ne  fanno 
fede  le  legislazioni  di  vari  Stati  e  dell'Italia  stessa  prima  del  Co- 
dice vigente  del  1865,  il  quale  j^er  togliere  ogni  dubbio  stimò 
l)ene  fare  una  dichiarazione  espressa.  Senonché,  se  pacifica  è  oramai 
l'opinione  che  la  grazia  in  senso  proprio,  e  cos'i  pure  l'indulto  -che 
ne  differisce  solo  perchè  l'indulto  è  generale  e  comprende  categorie 
di  reati  e  di  persone,  mentre  la  grazia  é  soltanto  personale  e,  anzi, 
in  Italia  dev'essere  domandata  dal  condannato  -  non  hanno  carat- 
tere legislativo,  opinione  prevalente  è,  invece,  che  la  cosidetta  con- 
danna condizionale,  che  poi  intrinsecamente  altro  non  sarebbe 
fuorché  un  atto  di  grazia,  sia  di  competenza  giudiziaria. 

Così  nello  svolgimento  storico  degli  ordini  statali,  il  Principe, 
dal  quale  un  tempo  emanava  davvero  la  giustizia,  e  che  oggi  non 
siede  più  prò  tribunali,  si  vede  proprio  oggi  spogliato  di  una  parte 
della  sua  prerogativa  a  profitto  dei  giudici  ch'egli  in  nome  della 
nazione  ha  istituiti.  La  singolarità  di  questo  processo  si  appalesa 
tanto  maggiore,  in  quanto  che  gli  spogliatori  di  buona  fede  sono 
natui'aliiiente  condotti,  poi,  a  voltarsi  contro  coloro  che  si  ostinano 
nella  difesa  di  tale  parte  della  regia  prerogativa.  Voi,  dicono  essi, 
sottraete  al  suo  legittimo  sindacato  la  sospensione  della  esecuzione 
della  pena  accordata  come  mezzo  di  prova  per  il  condannato  che 
fa  sperare  di  meritare  la  definitiva  remissione;  voi  gettate  questa 
delicata  funzione  nelle  mani  di  un  potere,  responsabile  bensì,  ma 
solo  politicamente,  perché  i  decreti  di  grazia  debbono  portare  la 
controfirma  di  un  ministro,  mentre  poi  è  iiicaj)ace  di  ofirire  quella 
garanzia  giuridica  ciie  dal  buon  uso  fatto  della  grazia  si  dovrebbe 
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ottenere  per  La  prevenzione  dei  delitti  e  in  vantaggio  di  condan- 
nati veramente  meritevoli.  Solo  il  giudice,  in  seguito  a  un  proce- 
dimento orale,  contradittorio  e  pubblico,  è  in  grado  di  sceverare 
in  modo  imparziale  i  casi  in  cui  sia  giusto  promettere  la  remis- 
sione, dagli  altri  casi  in  cui  la  promessa  fosse  la  conseguenza 
dell'errore,  surrettizio  o  no,  del  favoritismo  o  di  simili  influenze 
riprovevoli. 

Ecco  per  quale  via  la  condanna  condizionale  &,  prima  di  essa, 
la  stessa  sospensione  condizionale  del  giudizio,  senza  avere  in- 
contrato un  ostacolo  serio  e  insuperabile  nella  dottrina  della  se- 
parazione dei  pubblici  poteri,  giunsero  quietamente  entrambe  a 
prendere  il  posto  della  grazia  condizionale  o  sospensione  condi- 
zionale della  esecuzione  della  pena  mediante  la  grazia.  Importa 
dunque  moltissimo  che,  respinte  l'una  e  l'altra  le  due  opinioni 
teste  esaminate,  si  affermi  la  vera  indole  del  diritto  di  grazia. 

Il  diritto  di  punire  appartiene  allo  Stato,  e  allo  Stato  deve 
riconoscersi  pure  quello  di  rinunziare,  in  tutto  o  in  parte,  al  di- 
ritto medesimo,  ognoracbè  il  farne  applicazione,  o  farla  nella  mi- 
sura totale  ordinaria,  sia  nel  caso  concreto  per  contravvenire  alla 
ragione  e  al  fine  della  pena.  Se  il  giovinetto  delinquente  tenne 
una  condotta  incensurata  e  vi  è  motivo  di  credere  che  alla  sua 
educazione  punitiva  meglio  del  carcere  debba  giovare  l'invio  in 
un  riformatorio  nel  quale  egli  possa  acquistare  le  buone  abitudini 
al  lavoro  e  alla  vita  onesta,  al  suo  potere  punitivo  lo  Stato  può 
bene  e  deve  giustamente  rinunziare  nell'interesse  stesso  di  quella 
sicurezza  pubblica,  per  tutelare  la  quale  è  istituita  la  pena.  Il 
Sovrano,  come  tale  e  come  capo  del  potere  esecutivo,  nel  fare 
questa  rinunzia  concorre  allo  stesso  fine  cui  mira  la  repressione 
istituita  per  legge  e  distribuita  caso  per  caso  dai  giudici.  Al  pari 
della  legge  e  al  pari  della  sentenza,  la  grazia  è  un  atto  di  diritto 
pubblico;  onde,  come  ad  essa  il  colpevole  non  ha  diritto,  neppure 
ha  quello  di  rifiutarla.  La  condanna  e  la  esecuzione  della  condanna 
dipendono  esclusivamente  da  considerazioni  di  pubblico  interesse, 
e  fra  queste  primeggia  naturalmente  l'interesse  della  giustizia. 

In  fondo,  grazia,  indulto  e  amnistia  sono  tutte  forme  di  una 
rinunzia  che  lo  Stato  fa,  a  mezzo  degli  organi  competenti,  al  suo 
diritto  di  punire.  Vi  rinunzia  il  pubblico  accusatore,  come  in 
Norvegia,  quando  è  convinto  non  esservi  verun  pubblico  interesse 
che  richieda  la  punizione,  segnatamente  perchè  sia  trascorso  un 
tempo  abbastanza  lungo  dalla  perpetrazione  del  reato,  oppure  per- 
chè esistano  circostanze  specialmente  attenuanti  (Cod.  proc.  pen. 
del  1"  luglio  1887,  §  85).  Vi  rinunzia  l'accusatore  privato  in  quei 
paesi  dove  l'accusa  privata  è  ammessa.  Vi  rinunzia,  anche  da  noi, 
il  privato  leso,  quando  stimi  preferibile  la  remissione,  anziché  eser- 
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citare  il  diritto  di  querela  nei  delitti  non  perseguibili  di  ufficio.  Vi 
rinunzia  il  Ke  nei  casi  di  cosidetta  clemenza  sovrana.  Sempre  è  lo 
Stato  che,  come  ha  il  diritto  di  punire,  ha  pur  quello  di  non  punire 
0  punire  meno  nel  solo  fine  della  giuridica  necessità  o  utilità  gene- 
rale. Pubblico  0  privato  accusatore,  privato  munito  del  diritto  di 
querela  dal  cui  esercizio  dipenda  quello  dell'azione  penale,  e  Prin- 
cipe, sono  tutti  egualmente  organi  dello  Stato,  quale  con  minore  e 
quale  con  maggiore  facoltà.  Ciascuno  di  essi  possiede  all'uopo  il  di- 
ritto d'iniziativa,  senza  del  quale  l'organo  rimarrebbe  inerte.  Or 
questo  diritto  d'iniziativa  manca  precisamente  al  giudice. 

Il  giudice,  una  volta  che  sia  investito  della  cognizione  della 
causa,  possiede  certamente  anche  lui  un  potere  che  in  un  certo 
senso  somìglierebbe  alla  iniziativa,  come  quello  di  risolvere  il  dub- 
bio nella  propria  coscienza,  di  affermare  o  negare  la  reità  del- 
l'imputato, di  riconoscere  o  escludere  circostanze  di  mitigazione, 
di  scusa  o  d'impunità,  e  via  dicendo.  Ma  il  primo  eccitamento  a  ope- 
rare nell'uno  e  nell'altro  modo  egli  lo  ha  ricevuto  d'altronde,  e,  in 
ogni  ipotesi,  egli  non  avrebbe  mai  potuto  legalmente  impossessarsi 
di  un  processo,  se  l'iniziativa  della  parte  non  ve  l'avesse  autorizzato. 
Questa  iniziativa,  che  pure  ha  una  grande  e  decisiva  efficacia  dal 
punto  di  vista  dell'attività  del  giudice,  si  dimostra  impotente,  però, 
là  dove  si  pretenda  affidare  a  un  determinato  giudice  una  compe- 
tenza che  spetta  a  un  altro,  e  più  ancora  una  funzione  non  propria 
del  potere  giudiziario.  Nell'una  e  nell'altra  ipotesi,  ma  più  eviden- 
temente nella  seconda,  l'atto  sarebbe  radicalmente  nullo,  e,  quindi, 
di  nessun  effetto,  e  anch'esso,  se  nella  prima  andrebbe  a  urtare  sol- 
tanto contro  l'ordinamento  dei  giudici,  nella  seconda  s'infrange- 
rebbe contro  il  principio  fondamentale  della  distinzione  dei  pub- 
blici poteri. 

Kinunziare  alla  pena  senza  rinunziare  alla  condanna  è  un  atto 
duplice:  demandato  a  un  unico  e  identico  potere,  il  giudiziario, 
è  cosa  contradittoria  che  solo  certe  abitudini  mentali  fanno  acco- 
gliere senza  repugnanza.  In  presenza  di  lievi  colpe  commesse  per 
la  prima  volta  da  individui  trascinativi  da  imprudenza  o  da  impeto 
di  leggerezza  o  di  violento  affetto,  si  è  pensato  di  scansare  possibil- 
mente il  rigore  del  castigo,  specialmente  se  in  forma  carceraria,  per 
impedire  che  essi  si  corrompano  avvezzandosi  ai  contatti  del  car- 
cere e,  in  generale,  alla  pena  cui  fossero  assoggettati.  In  ciò  gli  In- 
glesi e  gli  Americani  vanno  anche  più  in  là,  perchè  sospendono  per- 
sino il  giudizio  solenne  di  condanna.  Non  disputiamo  su  questo 
punto,  ma  vede  ognuno  che  il  sistema  si  risolve  nel  limitare  la  pena 
a  una  semplice  minaccia,  per  esempio,  dell'arresto  o  della  deten- 
zione fino  a  qualche  mese  o  un  anno,  quando  trattisi  di  lievi  reati 
commessi  per  la  prima  volta,  e  nel  punire  effettivamente  con  tali 
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pene  negli  altri  casi.  La  conseguenza  ultima  sarà  questa,  che  il  i^o- 
tere  giudiziario  sarà  chiamato  a  cancellare  in  un  numero  stra- 
grande di  casi  le  lievi  pene  carcerarie  stabilite  dalla  legge,  e  le  pene 
non  lievi  avranno  infatti,  per  opera  di  questo  potere,  il  predominio 
in  vece  delle  lievi.  Ninno  vuole  un  diritto  alla  grazia  sovrana  in 
favore  dei  condannati  alle  pene  lievi,  ma  niuno  dovrebbe  pari- 
menti volere  un  diritto  alla  grazia  giudiziaria  per  cotali  condanne. 
Se  il  primo  è  autigiuridico,  il  secondo  è  antigiuridico  e,  di  più, 
corrompe  nella  sua  essenza  stessa  il  potere  giudiziario,  mentre  il 
potere  grazioso  del  Sovrano  è  collocato  troppo  in  alto  perchè  così 
facilmente  possa  esserne  tocco.  Diritto,  a  vero  dire,  non  sarebbe 
ancora  ne  nell'uno  nò  nell'altro  caso;  ma  quando  la  disistima  delle 
lievi  pene  carcerarie  giunge  a  manifestarsi  in  una  sì  grande  mi- 
sura, quale  per  esempio  si  vede  nel  Belgio,  dove  l'applicazione 
della  condanna  condizionale  è  salita,  nel  periodo  dal  1890  al  1894, 
dal  5,3  '7o  al  24,3  '7o  presso  i  tribunali  di  polizia,  e  dal  minimo 
del  21,6  ''/o  al  38,4  7o  presso  i  tribunali  correzionali,  con  tendenza 
continua  all'  raimento,  codesta  parziale  demolizione  dell'  edificio 
carcerario  nella  sua  parte  mite,  operata  dai  giudici,  se  non  im- 
pensierisce, vuol  dire  che  potrebbe  oltrepassare  di  gran  lunga  le 
intenzioni  buone  dei  riformatori  contemporanei.  Come  mai  sup- 
porre che  neir  interesse  altissimo  della  prevenzione  dei  reati  essi 
siano  disposti  a  investire  i  giudici  di  un  potere  discrezionale  o 
amministrativo  e,  per  giunta,  così  esteso  da  annullare  in  sì  gran 
copia  di  casi  la  generale  sanzione  della  legge? 

Checché  si  pensi  e  si  dica  a  sostegno  della  convenienza  o  della 
necessità  che  possa  esserci  di  garantire  il  buon  uso  del  diritto  di 
rinunziare  al  diritto  di  punire,  egli  è  un  triste  spettacolo  codesto 
della  usurpazione  di  un  potere  da  parte  di  un  altro,  quando  pure 
fosse  fatta  in  modo  inconsapevole  e  con  la  illusione  di  avere,  per 
contro,  meglio  provveduto  a  che  quello  giudiziario  ritorni  in  pos- 
sesso di  ciò  che  gli  appartiene.  I  pubblici  poteri  si  corrompono,  e 
con  essi  anche  lo  Stato,  quando  si  perde  in  qualche  misura  la 
visione  del  disordine  infiltratosi  nell'ordinamento  loro  o  la  co- 
scienza dell' ufBcio  altissimo  che  il  più  severo  rispetto  dei  limiti 
reciproci  è  destinato  a  compiere.  La  prima,  assoluta  necessità  e 
convenienza  sta  in  questo  severo  rispetto  dei  limiti.  Nessun' altra 
sarà  tanto  stringente,  da  porsi  comechessia  dinanzi  a  questa.  I 
motivi  di  umanità  che  fanno  sospendere  l'esecuzione  dell'estremo 
supplizio  sopra  la  donna  incinta  finche  non  si  sia  sgravata,  e  l'ese- 
cuzione dei  rigori  di  una  pena  carceraria  sopra  un  infermo,  e, 
anzi,  fanno  computare  nel  tempo  penale  anche  quello  passato  nella 
infermeria,  non  tanto  li  ha  da  inventare  il  giudice,  quanto  piut- 
tosto esso  li  trova  già  impliciti   nei  doveri  nascenti  dai  principi 
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generali  del  diritto,  o  espliciti  nel  dettato  stesso  della  legge  e  che 
sono  obbligatori  per  lui.  Accade  diversamente  nel  caso  della  li- 
berazione anticipata  dei  condannati  sotto  la  condizione  di  buona 
condotta  e  la  minaccia  di  dover  reintegrare  la  pena  in  caso  con- 
trario. Infatti,  qui,  concedente  è  il  ministro  della  giustizia,  il  quale 
mai  non  opera  come  giudice,  sibbene  come  capo  soltanto  dell'am- 
ministrazione. Gli  altri  motivi  tutti  che  si  rannodano  al  fine  della 
prevenzione  e  della  educazione,  e  dei  quali  il  giudice  stesso  è  chia- 
mato a  tener  conto  per  applicare  surrogati  penali  o  mitigazioni  di 
pene,  sono  compresi  nella  funzione  propria  del  giudice  e  lo  con- 
ducono, non  già  a  rinunziare  a  una  pena  che  esso  abbia  decre- 
tata in  base  alla  legge,  sibbene  a  fare  della  pena  un  adattamento 
per  il  colpevole,  adattamento  quale  la  legge  stessa  o  prescrive  o 
consente. 

L'analogia  fra  liberazione  anticipata  e  condanna  condizionale 
è  affermata  spesso  da  coloro  che  intendono  ritrarne  un  argomento 
per  giustificare  la  seconda  come  è  giustificata  la  prima.  Ma  perchè 
mai  essi  si  permettono  di  fare  appello  all'analogia  nella  sola  parte 
che  fa  comodo  alla  loro  tesi,  senza  accettarne  l'altra  parte  che  li 
inviterebbe  ad  abbandonarla?  Infatti,  la  liberazione  anticipata  non 
è  atto  di  giudice,  ma  atto  in  sostanza  amministrativo.  E  se  tale 
ora  esso  è,  forse  che  sia  giusto  pensare  che  debba  un  giorno, 
quando  la  tecnica  legislativa  sarà  più  progredita,  essere  affidato  al 
giudice,  e  non  più  al  ministro  della  giustizia?  Preferire  la  condanna 
condizionale  alla  grazia  condizionale  facendo  voto  che  almeno  in 
futuro  abbia  la  prima  a  trionfare,  significa  appunto  credere  che 
in  un  nuovo  progresso  debba  riformarsi  la  liberazione  anticipata 
attribuendola  alla  competenza  giudiziaria.  Per  verità  in  ciò  non 
vi  sarebbe  di  fatto  nulla  ancora  d'impossibile  per  questo  istituto, 
che  può  dirsi  il  fratello  maggiore,  mentre  il  fatto  prova  già  non 
esserci  stata  impossibilità  per  la  condanna  condizionale,  che  sa- 
rebbe il  fratello  minore.  Se  ciò  avverrà,  vi  sarà  almeno  coerenza 
nel  sistema  legislativo,  ciò  che  al  presente  manca,  invece,  là  dove 
entrambi  gl'istituti  sono  in  vigore  e  l'uno  è  rimasto  amministra- 
tivo e  l'altro  nacque  ed  è  giudiziario.  Ma  prima  della  coerenza 
importa  essere  sicuri  che  giudiziario  e  non  grazioso  sia  l'atto  col 
quale  si  dice  al  condannato  di  continuare  a  godere  della  sua  li- 
bertà dalla  pena  se  e  insino  a  tanto  che  non  ricada  in  delitto.  E 
prima  importa  egualmente  rammentare  che  sulla  competenza  am- 
ministrativa dell'atto  col  quale  il  condannato,  che  durante  lo  sconto 
della  pena  fa  presumere  il  ravvedimento,  viene  posto  in  libertà  sotto 
condizione,  non  si  elevi  più  dubbio  da  parte  veruna.  Per  fermo, 
talora  anche  ordigni  amministrativi,  siano  di  polizia  politica  o  di 
esecuzione  propriamente  detta,  stante  la  loro  stessa  gravità,  ven- 
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gene  posti  0  sotto  la  ispezione  dei  giudici  o  addirittura  nelle  mani 
di  questi,  come  è  ora,  per  esempio,  il  caso  dell'  istituto  dell'  am- 
monizione (mentre  altrettanto  non  è  del  domicilio  coatto).  Però 
allora  l'intervento  del  giudice  ha  carattere  affatto  speciale  e  so- 
miglia a  quello  che  le  leggi  nostre  prescrivono  per  altri  atti  am- 
ministrativi affine  di  meglio  garantirne  la  imparzialità:  basterebbe 
per  tutti  indicare  la  funzione  affidata  ai  magistrati  nelle  opera- 
zioni elettorali  politiche  o  amministrative.  Ma  tali  operazioni  non 
perciò  si  trasformano  in  procedure  giudiziarie  con  l'oralità  e  il 
contradittorio  e  la  pubblicità  nella  formazione  e  discussione  delle 
prove.  Similmente  accade  quando  si  provvede  alla  grazia  del  con- 
dannato nella  forma  speciale  di  grazia  condizionale. 

Io  non  so  davvero  quali  virtù  speciali  si  celino  nell'istituto  giu- 
diziario perchè  s'abbia  a  sostituirlo  illimitatamente  a  quello  gra- 
zioso, proprio  in  un'epoca  come  la  nostra,  nella  quale  nessun  po- 
tere può  dirsi  illimitato  e  lo  stesso  potere  amministrativo,  reso  ogni 
dì  più  vasto  a  ragione  dei  nuovi  cresciuti  bisogni  della  civiltà  mo- 
derna, viene  in  vari  modi  temperato  e  sindacato  nel  suo  esercizio. 
La  giustizia  sarebbe  ridotta  in  contini  angusti,  se  tutta  quanta  la 
si  facesse  contenere  nelle  sentenze  dei  giudici.  Io  non  sono  certa- 
mente inclinato  a  secondare  l'indirizzo  che  taluni  vorrebbero  dare 
all'ordinamento  delle  magistrature  contenziose  col  moltiplicarne  le 
specie  a  guisa  di  ciò  che  si  faceva  in  tempi  di  feudalismo,  di  di- 
stinzioni di  classi  e  di  ceti.  Ma  non  per  questo  mi  disporrei  a  col- 
locare nelle  mani  dei  giudici  anche  poteri  o  funzioni  di  carattere 
grazioso  o  amministrativo.  Né  mi  sembra  che  dal  conservarli  nelle 
mani  del  Capo  dello  Stato  si  abbia  a  temerne  quella  stessa  conse- 
guenza della  sistematica  correzione  del  giudicato  di  condanna,  che 
deriva  ora  dall' averli,  altrove,  attribuiti  ai  giudici.  Quando  la  con- 
danna deve  uscire  dal  gabinetto  del  giudice  che  l'ha  proferita  per 
salire  tino  al  trono,  vi  è  tutta  la  probabilità  che  qui  si  moderi  la 
tendenza  subitanea  o  affrettata  del  giudice  al  perdono  condizionato, 
e  ciò  non  può  non  giovare  insieme  e  all'autorità  della  sentenza  e 
del  giudice,  e  alla  serenità  e  ponderatezza  dell'atto  con  cui  il  be- 
neficio è  concesso  o  negato.  Se  poi,  come  vedremo  essersi  proposto, 
il  Principe,  che  ha  prescelto  la  forma  della  grazia  condizionale, 
deve  udire  prima  il  parere  di  un  tribunale  superiore  a  quello  che 
ha  condannato,  poiché  ragionevolissimo  é  il  credere  che  questo  pa- 
rere sarà  meditato  e  giusto  e  opportuno,  bisogna  indurne  che  il 
pericolo  di  abuso  (che  non  si  vede  perchè  e  come  si  eliminerebbe 
quando  il  beneficio  lo  dovesse  concedere  il  tribunale  stesso  che  ha 
condannato)  verrebbe  con  quest'altra  procedura  e  nella  forma  gra- 
ziosa ridotto  ai  minimi  termini  se  non  annullato  interamente.  Qual 
mai  tribunale,  specialmente  un  tribunale  inferiore,  i  cui  atti  sono 
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naturalmente  esposti  di  più  al  pubblico  sindacato,  nel  dare  il  suo 
parere  al  Ke  vorrà  agire  con  precipitazione  o,  peggio,  cedere  a  sen- 
timenti indegni,  sopratutto  quando  egli  sapesse  che  tale  parere  sarà 
seguito  dal  Re  che  nel  consentire  alla  procedura  provocata  dal  Pub- 
blico Ministero  ha  già  dimostrato  di  volerlo  seguire? 

Hanno  pur  demeritato  molto  i  ministri  della  giustizia  nel  pro- 
porre decreti  di  grazia,  se  fra  la  sistematica  grazia  del  Re  e  quella 
del  giudice  si  preferisce  la  seconda  alla  prima!  Sarebbe  non  inu- 
tile esaminare  1'  influenza  che  nel  Belgio,  in  Francia  e  negli 
altri  paesi  che  godono  il  privilegio  di  possedere  l'istituto  della  con- 
danna condizionale,  T  applicazione  del  medesimo  ha  esercitato 
sul  movimento  statistico  delle  grazie.  Una  notevole  diminuzione  nel 
numero  di  queste  la  si  suppone  facilmente;  ma  la  inevitabile  coe- 
sistenza dei  due  istituti,  giudiziario  ed  esecutivo,  non  i^uò  non  su- 
scitare nell'animo  il  timore  che  assai  poco  potrà  l'uso  di  quello  re- 
stringere l'uso  di  questo,  donde  poi  un  nuovo  infiacchimento  della 
repressione  e,  più  ancora,  dello  spirito  di  legalità,  già  debolissimo 
presso  di  noi.  Sfollare  il  Ministero  di  giustizia  dello  spaventevole 
numero  di  suppliche  per  grazia  è  cosa  eccellente  e,  se  vi  fosse 
modo  di  conseguire  l'intento  senza  alterare  la  funzione  giudiziaria, 
lo  si  dovrebbe  premurosamente  attuare.  Ma  è  semplicemente  una 
illusione  che  questo  modo  possa  consistere  nello  spostare  il  centro 
di  gravità  della  procedura  portandolo  dal  gabinetto  del  guarda- 
sigilli nelle  aule  dei  tribunali.  E  fosse  pure  un  trasferimento  ca- 
pace di  scemare  grandemente  i  casi  di  suppliche  per  grazia;  chi 
può  seriamente  desiderare  che  questi  casi  si  riducessero,  poi,  a 
proporzioni  minime,  quando  crescessero  a  proporzioni  elevate,  come 
non  mancherebbero  di  crescere,  le  grazie  fatte,  ancorché  condi- 
zionalmente s' intende,  da  quello  stesso  giudice  che  ha  proferito  le 
condanne? 

Ripartire  il  diritto  di  grazia  fra  i  due  poteri  è  un  pensiero 
che  può  essere  accarezzato  da  coloro  che  erroneamente  credono 
che  il  giudiziario  guadagnerebbe  un  tanto  di  autorità  e  che  il 
regio  0  esecutivo,  liberato  da  molestie  soverchie,  avesse  con  proprio 
vantaggio  a  intervenire  solamente  in  pochissimi  casi  del  tutto  ec- 
cezionali. Ma  insino  a  tanto  che  il  Capo  dello  Stato  non  abbia,  o 
non  creda  avere  a  propria  disposizione  che  una  sola  forma  di 
grazia,  che  è  la  grazia  incondizionata,  sarà  vana  in  gran  parte  la 
speranza  che  l'uso  di  questo  diritto  sia  per  ridursi  nei  limiti  nei 
quali  la  grazia  condizionata  per  opera  di  giudice  sarebbe  destinata 
a  rattenerlo.  Francamente,  desiderare  che  impallidisca  l'astro  della 
Corona  in  questo  tema  di  beneficio  penale  per  il  sorgere  sempre 
più  potente  o  prepotente  del  potere  giudiziario  che  pure  largisca 
il  beneficio,  sem])ra  cosa  poco  assennata.    Avremmo  dunque  una 
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nuova  maniera  di  concorrenza,  della  quale  è  difficile  predire  se  i 
frutti  saranno  corrispondenti  all'aspettazione  del  legislatore. 

Non  sarebbe  più  logico  e  più  pratico,  nonché  più  rispettoso  cer- 
tamente dei  confini  reciproci  dei  pubblici  poteri,  giudiziario  e  regio 
esecutivo,  il  disciplinare  una  forma  di  grazia  perchè  il  Capo  dello 
Stato  possa,  quante  volte  creda  farne  applicazione,  ricorrervi,  salva 
sempre  la  sua  facoltà  di  attenersi  alla  forma  semplice  in  tutti  i 
casi,  come  segnatamente  trattandosi  di  sopire  i  tristi  ricordi  di 
insurrezioni  o  cospirazioni  politiche  e  simili,  in  cui  la  condizione 
risolutiva  della  successiva  condotta  legale  ed  onesta  non  può  re- 
putarsi necessaria?  La  legge,  in  far  questo,  non  avrebbe  bisogno 
di  creare  un  istituto  nuovo  di  pianta,  l'istituto  giudiziario  della 
condanna  condizionale,  e  solamente,  camminando  sulle  orme  del 
movimento  ciie  ha  sentito  il  Governo  costituzionale  o  parlamentare, 
infonderebbe  una  vita  nuova,  quale  i  tempi  nuovi  richiedono,  al- 
l'antico e  non  mai  invecchiato  istituto  precipuamente  monarchico 
della  grazia. 

Le  obiezioni  mosse  dal  lato  formale  perchè  la  grazia  dovreb- 
b' essere  un  atto  spontaneo,  per  quanto  sia  proposto  dal  ministro, 
e  perchè  a  questo  atto  non  ha  da  concorrere  l'autorità  giudiziaria, 
come  neppure  l'iniziativa  del  Pubblico  Ministero,  hanno,  a'  miei 
occhi,  un  duplice  difetto.  Anzitutto  dimenticano  che  di  conserva  o 
in  seguito  alla  trasformazione  del  governo  autocratico,  il  diritto  di 
grazia  deve  anch'esso  trasformarsi,  come  abbiamo  veduto  sin  dal 
principio  di  questo  scritto.  Dimenticano,  poi,  che  contro  il  nuovo 
istituto  giudiziario  della  grazia  condizionale,  eguali  e,  anzi,  più 
gravi  obiezioni  formali  si  elevano,  perchè  il  medesimo  sconvolge 
l'ordine  de'  poteri  attribuendo  al  giudice  competenza  a  rimettere 
in  via  discrezionale  la  pena  per  considerazioni  amministrative  di 
prevenzione  speciale  estranee  affatto  alla  prevenzione  generale  in 
quanto  questa  sia  insita  nella  natura  stessa  della  pena  inflitta. 

Io  non  so  se  sia  veramente  necessario,  per  levare  di  mezzo  la 
occasione  di  equivoci,  attribuire  il  parere  della  grazia  condizionale, 
non  a  giudici,  ma  a  un'autorità  speciale  amministrativa,  poniamo 
il  Consiglio  di  Stato,  in  sezione  contenziosa  o  no,  oppure  la  Giunta 
provinciale  amministrativa  (meglio  costituita)  o  altra  da  destinarsi 
all'uopo.  Se  ciò  fosse,  verrebbero  meno  tutte  le  accuse  di  incoe- 
renza 0  contradizione  che  si  vollero  scoprire  in  una  grazia  sovrana 
condizionata  al  parere  giudiziario.  Si  cesserebbe  senz'altro  dal  rin- 
facciarle come  un  torto  il  riconoscere  la  convenienza  della  grazia 
mentre  il  giudice  che  crede  a  tale  convenienza  afferma  l'ingiustizia 
della  pena.  Ma  queste  accuse  sono  infondate,  almeno  in  tutti  i 
moltissimi  casi  nei  quali  la  grazia  provvede  a  un  sentimento  di 
equità,  di  umanità  o  di  commiserazione,    sentimento    che    non    è 
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quello  della  giustizia,  perchè  allora,  cioè  nei  pochi  casi  in  cui  non 
occorra  la  revisione  del  processo,  la  condanna  non  è  soltanto 
legale,  ma  iutriusecaniente  giusta.  Siccome,  però,  la  distinzione  dei 
diversi  casi  non  si  potrebbe  imporre  al  Governo  senza  disciplinare 
il  merito  stesso  della  grazia,  ciò  che  esorbiterebbe  senza  dubbio 
dalla  competenza  legislativa  in  materia  di  clemenza  sovrana,  così 
l'essenziale  non  sana  di  affidare  il  parere  a  un  organo  piuttosto 
amministrativo  che  giudiziario  o  viceversa,  ma  sibbene  d'intendersi 
sulla  forza  che  ha  la  scelta  del  Principe  tra  la  grazia  semplice  e 
quella  condizionata.  Preferendo  la  seconda,  viene  lui  stesso  a  dire 
che  vuol  graziare  quando  il  parere  che  gli  verrà  dato  sarà  con- 
forme. 

Della  clemenza  sovrana  applicata  a  favore  di  condannati  per 
prevenire  la  recidiva  col  promettere  loro  il  perdono  purché  facciano 
prova  di  sapere,  per  un  certo  tempo,  resistere  alle  tentazioni  della 
ricaduta,  si  vuole,  inoltre,  temere  gli  abusi  dai  quali  si  ritiene  che 
i  tribunali  siano  messi  al  coperto  mediante  le  forme  giudiziarie. 
Si  può,  tuttavia,  chiedere  perchè  non  si  temano  quelli,  che  dovreb- 
bero essere  abusi  ancora  meno  diffìcili,  della  grazia  incondizionata? 
Si  sarebbe  forse  disposti,  a  furia  di  restrizioni  del  diritto  di  grazia, 
a  prepararne  il  tramonto  definitivo?  Poiché,  anche  ai  dì  nostri, 
non  mancano  coloro  che  ne  avrebbero  certamente  la  inclinazione, 
giova  starsene  in  guardia.  Non  vale  il  dire  che  solo  allora  la  grazia 
conserva  il  suo  carattere  di  prerogativa  della  Corona,  quando  sia 
concessa  in  forma  pura  e  semplice  o  senza  condizioni  risolu- 
tive, e  che  in  questa  forma  soltanto  è  da  reputarsi  bastevole  la 
garanzia  politica  della  responsabilità  ministeriale.  La  risposta  si 
aggira  in  un  circolo  vizioso.  Se  la  grazia  incondizionata  avesse  un 
campo  proprio  di  attività  ad  esclusione  di  ogni  altra  remissione  di 
pena  concessa  sotto  condizione  risolutiva,  l'argomento  avrebbe  al- 
meno un  senso.  Si  capirebbe,  cioè,  che,  racchiusa  in  tale  cerchia, 
ivi  non  penetrerebbero  altri  motivi  se  non  di  quelli  che  per  natura 
loro  sarebbero  impotenti  a  giustificare  la  deliberazione  giudiziaria 
di  sospendere  l'esecuzione  della  condanna  a  favore  del  condannato 
presunto  capace  di  sentire  già  la  forza  del  castigo  senza  bisogno 
di  subirlo  effettivamente.  Ma  se  una  linea  dì  confine  ben  la  potrà 
segnare  la  legge  per  rattenervi  a  tal  uopo  il  potere  giudiziario  della 
sospensione  della  pena,  non  se  ne  troverà,  però,  mai  alcuna  che 
delimiti  la  prerogativa  sovrana  in  guisa  da  sottrarre  all'attività  di 
questa  ciò  che  al  giudice  fosse  lecito  concedere  a  favore  del  con- 
dannato. Il  divieto  di  apporre  alla  sospensione  graziosa  una  con- 
dizione risolutiva  in  considerazione  dell'emendamento  del  colpevole 
che  vuoisi  promuovere,  bisognerebbe  stabilirlo  in  modo  espresso. 
Per  certo  la  cosa  non  sarebbe  impossibile,  ma  limiterebbe  quella 
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prerogativa  per  assicurare  la  cui  illimitatezza  si  era   pensato  di 
affidare  al  potere  giudiziario  la  sospensione  della  pena. 

Ma,  poi,  è  proprio  vero  che  in  un  giudizio  pubblico,  orale  e  con- 
tradittorio  si  ottengano  le  garanzie  di  una  giusta  e  opportuna  de- 
liberazione in  tema  di  condanna  condizionale? 

lo  non  mi  fermerò  ad  analizzare  le  spiegazioni  date  nel  Belgio, 
del  fatto,  per  verità  non  sorprendente,  della  profonda  disuguaglianza 
che  le  cifre  statistiche  segnano  quanto  alla  misura  di  fiducia  at- 
testata da  regione  a  regione,  da  tribunale  a  tribunale,  nella  bontà 
degli  effetti  derivanti  dalla  sospensione  condizionale  della  esecu- 
zione. Qualunque  spiegazione  non  potrà  mai  impedire  che  nel  popolo 
sorga  il  sospetto  che  la  giustizia  del  paese  non  sia  uguale  per  tutti,  e 
che  specialmente  sopra  di  essa  si  esercitino  influenze  estranee  nei 
periodi  elettorali,  o  influenze  di  ceti  in  certe  contrade,  e  altre  an- 
cora. Dove  un  tale  sospetto  fosse  impossibile,  non  vi  sarebbe,  a 
questo  riguardo  almeno,  pericolo  ad  elevare  il  giudice  al  posto  del 
Ee  nell'esercizio  del  potere  di  perdonare,  anziché  di  farne  un  sem- 
plice collaboratore  del  Ee.  Ma,  prima  di  affermare  che  ciò  sia,  dovrà 
essersi  fatta  una  esperienza  diuturna  e  scrupolosa,  perchè  ninno 
ignora  che  i  giudici  sono  uomini  anch'essi  e  che  non  devono,  con 
facoltà  eccessive  per  loro,  essere  esposti  a  tentazioni  le  quali,  se 
non  subito,  possono  nascere  più  tardi  a  scuotere  la  fermezza  del 
loro  carattere. 

Neppure  m'indugio  a  discutere  le  probabilità  di  fornire  al  giu- 
dice i  migliori  mezzi  di  convincimento  per  la  via  del  contradittorio 
orale  e  pubblico.  Solamente  mi  sembra  ragionevole  imaginare  che 
egli  dovrà  attenersi  sopratutto  a  certificati  e  informazioni  in  gran 
parte  insindacabili  nel  dibattimento,  essendo  intimamente  dipendenti 
da  un  complesso  di  circostanzee  sovente  minute  sulla  vita  anteatta 
dell'individuo  e  sul  suo  carattere  personale,  nel  giudicare  del  (|uale 
l'animo  si  dispone  più  per  suoi  procedimenti  interni  e  per  sue  ten- 
denze soggettive,  che  non  per  dati  oggettivi  e  suscettibili  di  una 
vera  discussione  pubblica.  In  altre  parole,  qui  il  giudice  si  trova 
a  un  dipresso  nella  medesima  condizione  nella  quale  è  posto  anche 
un  amministratore.  Se  1'  individuo  era  già  stato  in  carcere,  il 
direttore  e  la  Commissione  di  vigilanza  forniranno  su  di  lui  le 
informazioni  in  base  alle  quali  il  giudice  deciderà;  se  non  vi  fu 
ancora,  le  informazioni  verranno  da  parte  del  sindaco  o  dalla 
stazione  de'  carabinieri  o  dagli  uffici  di  questura.  Poco  o  nulla 
potranno  i  testimoni  di  moralità  modificare  le  impressioni  prodotte. 
E  ciò  non  è  poi  un  gran  male,  se  si  pensa  cosa  valgano  simili  te- 
stimonianze, tanto  difficili  a  sottoporsi  a  una  critica  fondata  su  ele- 
menti obiettivi,  e  spesso  tanto  infide.  Si  tratta  di  opinioni,  e  non 
di  percezioni  di  circostanze  o  di  fatti  reali  che  i  testimoni  (gene- 
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ralmcnte  funzionari  nell'esercizio  delle  loro  funzioni)  abbiano  visto 
0  udito.  Sulla  base  di  tali  opinioni  il  magistrato  può  emettere 
pareri,  ma  sentenziare  non  sembra  davvero  possibile.  Anche  per 
la  concessione  o  la  revoca  della  liberazione  condizionale,  gli  ele- 
menti su  cui  questa  si  fonda  altro  non  potendo  essere  che  semplici 
opinioni  di  funzionari,  noi  non  richiediamo  alla  Sezione  di  accusa 
una  vera  sentenza,  ma  un  parere.  Come  in  questo  caso  il  parere 
cade  sulla  presunzione  di  avvenuto  ravvedimento,  cosi  sulla  pre- 
sunzione di  resistenza  alle  future  tentazioni  criminose  si  volge  il 
parere  richiesto  per  la  grazia  condizionale. 

Non  è  tutto.  11  giudice  che  ha  condannato  il  reo,  avrebbe  pro- 
babilmente bisogno  di  rimanere  estraneo  al  giudizio  di  sospensione 
per  la  prova  della  emendazione.  Le  influenze  locali,  specialmente 
nei  piccoli  j)aesi,  non  mancherebbero  di  mettere  quel  magistrato 
che  di  regola  sarebbe  chiamato  a  decidere  sulla  condanna  condi- 
zionale e  che  ivi  è  unico,  il  pretore,  in  un  grave  imbarazzo  per 
isgombrare  l'atmosfera  dei  sospetti  e  mantenere  al  suo  giudizio  di 
concessione  tutta  l'autorità  necessaria.  Fu  questo  il  pensiero  che 
nella  Commissione  incaricata  di  proporre  la  riforma  della  nostra 
procedura  penale  mi  ha  persuaso  a  sostenere  che  la  concessione 
dovesse  essere  riservata  alla  competenza  di  un  giudice  superiore, 
almeno  di  una  Corte  d'appello.  Anche  in  questo  modo,  però,  si 
viene  a  scemare  grandemente  l'importanza  che  si  voleva  dapprima 
riscontrare  nelle  forme  giudiziarie  della  oralità,  del  contradittorio 
e  della  pubblicità.  È  chiaro  che  un  tale  giudice  posto,  e  non  senza 
ragione  come  s'è  visto,  alquanto  lontano  dal  luogo  dove  fu  profe- 
rita la  condanna,  dovrà  decidersi  sostanzialmente,  o  anche  esclusi- 
vamente, sul  materiale  scritto  d'informazioni  e  certificati  dell'au- 
torità amministrativa. 

Rammentiamo,  ancora  una  volta,  che  di  sua  natura  il  condono 
della  pena,  comunque  si  decreti  con  o  senza  condizione,  sotto  con- 
dizioni sospensive  o  risolutive,  è  un  atto  grazioso,  un  benefìcio,  non 
un  diritto  del  beneficato.  Il  condannato  ha  l'obbligo  di  lasciarsi 
graziare,  e  ciò,  se  non  in  un  suo  egoistico  privato  interesse,  in  quello 
della  cosa  pubblica.  Ciò  spiega  il  condono  della  pena  da  parte  del 
potere  esecutivo  e  dell'Amministrazione,  come  1'  atto  stesso  della 
liberazione  condizionale  che  emana  dal  ministro  di  giustizia  (art.  IG 
Cod.  pen.),  nonché  quello  più  prettamente  amministrativo  (spettante 
al  ministro  dell'interno)  del  passaggio  dal  reclusionario  allo  stabi- 
limento intermedio  a  cagione  della  sua  buona  condotta  (art.  14  del 
Cod.  pen.,  confr.  art.  3  r.  decr.  legisl.  l"  dicembre  1880  per  l'attua- 
zione del  Cod.  medesimo).  Orbene,  perchè  mai  un  atto  di  tal  na- 
tura dovrà  aver  bisogno  di  garanzie  giudiziarie,  mentre  nel  sistema 
legislativo  italiano  le  garanzie  rispetto  agli  atti  amministrativi  sono 
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bensì  istituite  con  forme  analoghe  a  quelle  giudiziarie,  ma  queste 
forme  non  poco  ne  differiscono,  e  giustamente?  Per  meglio  servire 
all'indole  delle  controversie,  queste  vengono  infatti  sottoposte,  non 
già  alla  giurisdizione  vera  e  propria  di  tribunali  giudiziari,  ma 
invece  alle  decisioni  della  Giunta  provinciale  amministrativa  e  della 
sezione  IV  del  Consiglio  di  Stato.  Queste  due  autorità  non  sono, 
quindi,  chiamate  a  dichiarare  il  diritto  sopra  una  vera  azione  spie- 
gata in  giudizio,  ma  sibbene  a  statuire  sopra  semplici  ricorsi  pre- 
sentati da  individui  o  da  Corpi  morali  contro  atti  dell'Amministra- 
zione pubblica.  A  rigore  di  termini,  qui  non  vi  sono  parti  in  causa; 
evvi  un  ricorrente  che  all'Amministrazione  stessa,  dagli  atti  della 
quale  ritiene  lesi  i  propri  interessi  (non  i  propri  diritti  muniti  di 
azione  giudiciale),  chiede  in  via  contenziosa  quel  provvedimento 
che  conviene  al  caso,  cioè  l'annullamento  o  la  modificazione  del- 
l'atto amministrativo  e  l'emanazione  di  un  atto  per  cui  l'Ammi- 
nistrazione compia  ciò  che  di  diritto.  Tanto  le  decisioni  proferite 
su  tali  ricorsi  sono  lontane  dal  potersi  identificare  o  anche  sola- 
mente assomigliare  alle  sentenze  giudiziarie,  che  alla  Sezione  con- 
tenziosa del  Consiglio  di  Stato  spetta  lo  statuire  sui  ricorsi  diretti 
a  ottenere  l'adempimento  dell'obbligo  dell'autorità  amministrativa 
di  conformarsi,  in  quanto  riguarda  il  caso  deciso,  al  giudicato  dei 
tribunali  che  abbia  riconosciuto  la  lesione  di  un  diritto  civile  o  po- 
litico (art.  25,  n.  G,  della  legge  sul  Cons.  di  Stato). 

Ebbene,  si  segua  pure  senza  riserve  il  moto  progressivo  degli 
istituti  processuali  concernenti  la  esecuzione  delle  sentenze;  e  per- 
ciò si  affermi  francamente  la  loro  appartenenza  alla  giustizia, 
ricacciando  fra  gli  arbitri,  oggi  incompatibili,  di  uno  Stato  accen- 
tratore,  o  monarchico  o  popolare  o  aristocratico  che  fosse,  le  in- 
gerenze dell'Amministrazione  nella  giustizia.  Sia  dunque  affidata 
l'esecuzione  a  un  giudice,  che,  solo,  con  la  sua  imparzialità  potrebbe 
far  valere  la  sentenza  in  faccia  a  chiunque,  anche  in  faccia  ai  più 
potenti  cittadini,  compresi  quelli  rivestiti  di  alte  dignità  e  persino 
i  legislatori  con  le  loro  immunità  e  coi  loro  privilegi.  Non  verrò 
certamente  io  qui  a  lesinare  la  fiducia  nella  giudicatura,  che  anzi 
gliela  do  pienissima  per  tutti  gl'incidenti  che  sorgono  nella  esecu- 
zione, nonché,  come  s'è  visto,  per  le  sospensioni  determinate  dai 
principi  generali  del  diritto  o  dalla  legge  in  base  a  condizioni  pre- 
stabilite e  giuridicamente  suscettibili  di  precisa  valutazione.  Nel 
novero  di  queste  condizioni  ho  perciò  consentito  anch'io  si  compren- 
dessero, non  solo  le  malattie  incompatibili  con  le  sofferenze  ulteriori 
della  pena,  ma  altresì  le  condizioni  domestiche  alle  quali  la  imme- 
diata esecuzione  della  pena  sia  per  recare  pregiudizi  gravi.  Ma  in 
tutti  questi  casi  di  esecuzione  si  tratta  di  dichiarare  ciò  die  è  di 
diritto  nelle  relazioni  contenziose  o  incerte  e  disputabili  fra  il  con- 
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dannato  e  il  potere  punitivo  dello  Stato;  e  invece  la  grazia,  da  un 
canto,  e  la  cosidetta  condanna  condizionale,  dall'  altro,  egualmente 
si  decretano  nidìo  cogente  iure.  Io  ancora  non  conosco  legge  alcuna 
che  determini  casi  e  condizioni  da  cui  al  condannato  nasca  un  vero 
diritto  alla  prova  della  sospensione  della  pena  nella  speranza  che 
abbia  a  mostrarsi  poi  degno  del  condono  finale.  Indubbiamente  il 
condannato  non  ha  diritto  alla  grazia  né  semplice  ne  condizionata, 
l^erchè  sarebbe  una  contradizione  in  termini  ;  ma  basta  forse  tra- 
smettere al  giudice  il  potere  di  accordarla  affinchè  quel  diritto 
sorga  davvero?  Ciò,  evidentemente,  farebbe  supporre  di  essere  in 
presenza  di  questioni  giuridiche  di  mio  e  di  tuo  fra  le  due  parti, 
che  insieme  al  giudice  formano  i  tre  subietti  del  processo  penale. 
Non  così  può  dirsi,  invece,  di  concessioni  di  loro  natura  graziose, 
di  benefici,  che  all'individuo,  oramai  già  condannato  e  che  nulla 
l)iù  avrebbe  da  attendersi  dalla  giustizia  dei  tribunali,  possonu 
essere  fatte  per  motivi  di  pubblica  utilità  estranei  alla  cosa  che 
era  da  giudicarsi  e  al  giudicato  stesso.  Si  è  detto  e  si  ripete  sem- 
pre, che  tali  concessioni  possono  essere  motivate  anche  da  conside- 
razioni di  giustizia,  come  quando  apparisca  evidente  la  severità 
eccessiva  della  pena  nelle  speciali  condizioni  del  fatto  o  della  per- 
sona del  colpevole.  Né  su  di  ciò  può  cadere  dubbio,  che  anzi  la 
grazia  sovrana  deve,  per  l'indole  sua  propria,  essere  in  generale 
libera  nella  scelta  dei  motivi,  sol  rimanendo  al  Principe  l'obbligo, 
dinanzi  alla  propria  coscienza,  di  largirla  in  quei  casi  nei  quali 
occorra  di  mettere  d'accordo  la  giustizia  formale  con  quella  ma- 
teriale. Però  questa  verità,  come  non  può  far  dimenticare  che  per 
simili  rettificazioni  esiste  anche  il  rimedio  straordinario  della  re- 
visione dei  giudicati,  cosi  non  deve,  d'altra  parte,  neppure  far  cre- 
dere che  all'atto  della  clemenza  sovrana  s'addica  in  generale  questa 
funzione.  Perfezionandosi  via  via  le  legislazioni  anche  nella  tecnica 
delle  loro  sanzioni  punitive,  man  mano  si  scemano  i  casi  in  cui,  i 
rimedi  di  legge  non  potendo  giovare,  o  non  abbastanza,  deve  in- 
tervenire la  grazia.  Così  in  Italia  l'ultimo  capoverso  dell'art.  29  del 
Codice  penale  ha  contribuito  in  nuova  e  più  larga  misura  a  restrin- 
gere la  necessità  che  la  grazia  corregga  l'eventuale  eccesso  della 
pena.  Ivi  è  scritto:  «Se  debbasi  diminuire  la  pena  dell'arresto  o 
dell'ammenda,  il  cui  massimo  stabilito  dalla  legge  non  superi,  ri- 
spettivamente, i  cinque  giorni  o  le  cinquanta  lire,  è  ad  esse  sosti- 
tuita la  riprensione  giudiziale  ». 

Pur  non  facendo  nemnianco  astrazione  da  codesti  casi  ecce- 
zionali, si  ritenga,  a  ogni  modo,  che  generalmente  motivi  non  di 
stretta  giustizia,  ma  piuttosto  di  equità  e  di  umanità,  motivi  di  be- 
nevolenza e  di  commiserazione  nei  rapporti  con  le  sanzioni  della 
legge,   motivi  di  politica  convenienza,  in  ispecie  quando  al  bene 
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dello  stato  importi  che  si  stenda  un  velo  sulle  pene  decretate  contro 
i  sediziosi  e  i  rivoluzionari,  sogliono  essere  quelli  che  determinano 
le  mitigazioni  delle  pene  inflitte  o  la  loro  estinzione.  Ciò  posto, 
chiaro  ò  che  per  corrispondere  alla  natura  dei  motivi  stessi  e  perchè 
ai  tribunali  non  sia  dato  facoltà  di  mutare  o  distruggere  con  una 
mano  ciò  ch'essi  medesimi  hanno  in  forza  di  legge  stabilito  con 
l'altra,  solo  alla  prerogativa  del  Principe  dev'essere  riserbato  il 
potere  di  provvedere  a  quelle  mitigazioni  o  estinzioni.  Al  giudice 
è  dato  decretare  ciò  che  può  essergli  domandato  come  diritto-^  ma 
invano  si  cerca  in  che  mai  il  condannato  possa  vantare  diritto 
dacché  la  sentenza  sia  divenuta  irretrattabile,  sempre  salvo  il  ri- 
medio straordinario  della  revisione.  Che  il  giudice,  tenendo  conto 
delle  particolari  condizioni  del  fatto  e  della  persona,  usi  delle  sue 
facoltà  sì  per  mitigare,  sì  per  surrogare  alla  pena  un  istituto  spe- 
ciale più  della  pena  adatto  al  caso,  ciò  si  comprende  perchè  sono 
facoltà  contenute  nell'ambito  di  una  legge  che  non  si  contradice 
attribuendole  alla  stessa  autorità  chiamata  a  punire.  Ma,  per  quanto 
nella  minaccia  della  effettiva  esecuzione  della  pena  in  caso  di  reci- 
diva 0  di  mala  condotta  si  voglia  scorgere  una  forza  repressiva, 
questa  forza  non  aggiungendo  nulla  a  quella  propria  in  generale 
della  legge,  non  può  dirsi  costituire  davvero  un  surrogato  dì  pena. 
Ecco  perchè  al  legislatore  altre  sollecitudini  non  si  devono  richie- 
dere fuorché  quella  di  circondare,  dove  più  occorra,  l'esercizio  del 
diritto  di  grazia  di  quelle  cautele  formali  e  sostanziali  di  che  già 
abbiamo  esem^^io  nei  provvedimenti  amministrativi.  Guardata  la 
cosa  sotto  questo  aspetto,  essa  presentasi  di  natura  non  difficile. 
Nel  campo  in  cui  si  aggira,  la  questione  non  è  contenziosa,  ma 
graziosa,  onde  neppure  vi  abbisognano  le  cautele  più  rigorose  che 
la  legge  ha  imposto  alla  decisione  amministrativa  nella  sede  con- 
tenziosa. Qui,  poiché  la  radice  dell'atto,  che  è  l'esecuzione  di  con- 
danna, si  trova  nel  giudizio  del  tribunale,  basterà  che  il  tribunale 
stesso  che  1'  ha  proferito  o,  meglio,  uno  superiore,  sia  chiamato 
a  dichiararsi  sulla  concessione  del  beneficio  che  esime  il  condannato 
dalla  pena. 

Questo  sistema  ha  incontrato,  come  s'  è  visto,  una  vivace  op- 
posizione da  parte  di  coloro  che  il  diritto  di  grazia  temevano  e  te- 
mono possa  venire  sostanzialmente  alterato  in  causa  del  vincolo 
cui  il  suo  esercizio  fosse  sottoposto,  sia  al  previo  parere  del  giudice, 
sia,  ancor  peggio,  a  un  parere  conforme  del  medesimo.  Evidente- 
mente non  è  più  il  caso  di  un  giudizio'^  questo  è  oramai  irrevoca- 
bilmente acquisito,  ed  è  di  condanna,  e  solo  vi  ha  luogo  al  rimedio 
straordinario  della  revisione,  rimedio  sempre  proponibile,  anche 
dopo  scontata  la  pena  e  persino  soltanto  per  riabilitare  la  memo- 
ria del  condannato  premorto.  Di  pareri,  poi,  se  ne  possono  avere 
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due,  0  separati  o  cumulativi.  Il  primo  viene  presso  di  noi  emesso 
dall'Amministrazione,  quale  si  ha,  ora  nella  proposta  che  il  mini- 
stro della  giustizia  fa  al  Ke  se  si  tratta  di  grazia,  ed  ora  nel  con- 
senso manifestato  dal  Consiglio  dei  ministri  se  si  tratta  di  amni- 
stia. Il  secondo  è  dato  dall'autorità  giudiziaria,  e  generalmente 
non  obbliga  il  Capo  dello  Stato:  ma  potrebbe  anche  vincolarlo  senza 
che  perciò  ne  venga  alterata,  checche  sembri  altrimenti,  la  natura 
del  diritto  di  grazia.  La  Commissione  incaricata  di  preparare  la 
riforma  della  nostra  procedura  penale  fu  appunto  di  avviso  che 
la  Corona  possa  obbligarsi,  quando  conceda  la  grazia  detta  condi- 
zionale, ad  attenersi  al  parere  di  un'alta  magistratura. 

Nel  proporre  questo  sistema  intermedio  fra  la  grazia  pura  e 
semplice  e  la  condanna  condizionale,  io  mi  sono  ispirato  al  pen- 
siero che  al  Sovrano  niente  possa  vietare  di  scegliere  liberamente 
da  sé  fra  la  grazia  incondizionata  e  quella  vincolata  a  condizioni, 
come  pure,  in  questo  secondo  caso,  fra  mere  condizioni  sospensive 
e  condizioni  risolutive,  e  quelle  e  queste  più  o  meno  rigorose  se- 
condo che  meglio  convenga.  Il  Principe,  mi  sono  detto  io,  già  sin 
d'ora  trova  nella  esplicita  disposizione  della  legge  (art.  820  Cod. 
proc.  pen.)  la  conferma  della  pienezza  che  è  propria  del  suo  di- 
ritto: egli  non  solo  può  commutare  o  diminuire  la  pena,  o  l'una 
e  l'altra  cosa  insieme,  ma  può  altresì  imporre  condi.ìioni\  e  al  Pub- 
blico Ministero,  poi,  è  affidata  la  cura  di  promuovere  l'esecuzione 
si  delle  commutazioni  e  delle  diminuzioni,  che  delle  condizioni 
stesse.  Ben  è  vero  che  né  quella  né  altra  disposizione  qualsiasi  fa 
apertamente  palese  l'animo  del  legislatore  circa  la  natura  delle 
condizioni  che  possono  inchìudersi  nel  decreto  di  grazia.  Ma  l'er- 
meneutica insegna  ad  avere  per  ammesse,  nel  silenzio,  quelle  che 
non  sono  escluse,  onde  non  v'ha  ragione  di  limitare  la  facoltà  del 
Principe  alle  sole  condizioni  sospensive  ed  escludere  le  risolutive. 
Contro  un'interpretazione  così  arbitrariamente  restrittiva  si  leve- 
rebbe vigoroso  l'argomento  desunto  dallo  spirito  della  legge;  im- 
perocché se  la  buona  condotta  anteriore  alla  grazia  è  tutt' altro 
che  scevra  di  valore  per  indurre  il  ministro  a  proporre  il  decreto 
di  grazia,  niun  dubbio  può  aversi  che  un  valore  di  gran  lunga 
maggiore  dovrà  tuttavia  riconoscersi  alla  condotta  tenuta  per  un 
certo  tempo  non  breve  dopo  la  condanna.  Non  solamente  quella 
prima  può  essere  un  indice  meno  sicuro  o  più  fallace  del  titolo 
di  merito  che  abbia  il  condannato,  ma  poco  può  essa  promettere 
per  la  condotta  avvenire  e,  quindi,  poco  può  valere  a  rassicurare 
la  società  giustamente  in  pensiero  per  le  probabili  ricadute  future. 
Di  più,  fra  le  condizioni  sospensive  ben  se  ne  possono  presentare 
di  tali  che  punto  riguardino  la  condotta  personale,  come  la  mise- 
ria della  famiglia  cui   l'opera  del  graziato  potrà  fornire  qualche 
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sostentamento.  Presentemente  la  legge  evita  ogni  determinazione, 
e  la  conseguenza  ne  è  che,  solo  di  volta  in  volta  e  a  talento  dei 
diversi  ministri  che  si  succedono  al  governo  delle  cose  della  giu- 
stizia, può  accadere,  come  nei  pochi  casi  sopra  ricordati,  che  il  Re 
scelga  la  via  della  grazia  vincolata  a  condizioni  risolutive  capaci 
di  giovare  alla  emendazione  del  colpevole  e  alla  prevenzione  dei 
delitti.  Per  tale  modo  i  benefici  maggiori  che  dall'esercizio  della 
suprema  prerogativa  può  attendersi  la  sicurezza  sociale,  vanno, 
nella  gran  maggioranza  dei  casi,  perduti  per  ditetto  di  esplicita 
indicazione  da  parte  della  legge. 

Si  potrebbe,  ciò  nondimeno,  insistere  per  isciogliere  la  prero- 
gativa sovrana  dal  vincolo  di  un  avviso  dell'autorità  giudiziaria, 
osservando  che  nella  sua  liberalità  il  Re  debba  rimanere  assolu- 
tamente libero.  È  un'osservazione  che  qui  si  riproduce  sotto  altro 
aspetto.  Ma,  forse  che  la  libertà  consiste  nel  bandire  ogni  norma 
razionale  per  l'uso  della  medesima?  E  forse  ancora  che  i  Principi 
tedeschi  fecero  getto  di  una  parte  qualsiasi  della  loro  libertà  per 
ciò  solo  che  essi  adottarono  anche  la  forma  della  cosidetta  grazia 
condizionale?  Si  sa  ch'essi  diedero  istruzioni  ai  propri  ministri 
(verso  di  loro  stessi  responsabili)  di  non  presentare  proposte  di  gra- 
zia, se  non  alla  condizione  delle  prove  fatte  dai  condannati  di  es- 
sersi resi  degni  del  condono,  come  furono  prima  reputati  degni  di 
essere  ammessi  alla  prova  mediante  la  sospensione  intanto  della 
pena.  Chi  poteva  colà,  e  chi  potrebbe  qua  in  Italia  impedire  che 
ciò  si  faccia  ?  I  principi  devono  essere  sacri  ;  ma  io  non  ne  cono- 
sco alcuno  che  al  Sovrano  tolga  la  facoltà  di  adottare  un  modo 
di  esercitare  la  sua  clemenza  che  lo  vincoli  in  due  gradi  anziché 
in  uno  solo.  In  uno  solo  egli  si  vincola  con  la  grazia  semplice,  per- 
chè, concessa  che  l'abbia,  nò  il  condannato  può  ricusarla,  ne  egli 
ritirarla:  non  è  un  atto  bilaterale,  nemmanco  potendosi  parago- 
narla alla  donazione,  che  è  un  contratto  di  diritto  privato.  Si  vin- 
cola in  due  gradi,  quando  la  irrevocabilità  del  benefìcio  egli  fa 
dipendere  anche  dall'avviso  di  altre  autorità.  E,  del  resto,  non  fa 
essa,  la  legge,  dipendere  già  ora  l'indulgenza  del  Principe  dal  vo- 
lere del  proprio  ministro,  senza  la  cui  proposta  e  la  cui  sottoscri- 
zione il  decreto  reale  di  grazia  resterebbe  privo  di  eiìficacia?  E  s'è 
mai  visto  che  egli  abbia  licenziato  un  ministro  o  perchè  non  gli 
abbia,  o  perchè  gli  abbia,  proposto  un  tale  decreto  ?  E  perchè  vo- 
gliamo noi  allora  imaginare  divergenze  fra  alti  magistrati  che  de- 
cidano dietro  iniziativa  del  Pubblico  Ministero  e,  d'altra  parte,  il 
ministro  politico  e  il  Re?  Il  Re,  nell' appigliarsi  alla  forma  solenne 
della  grazia  condizionale,  sa  di  avere  in  essa  la  migliore  garanzia 
che  la  proposta  di  grazia  sia  veramente  giusta  e  specialmente  su- 
periore al  sospetto  d'ingerenze  parlamentari  e  di  clientele,  o  altre 
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non  confessabili.  E  vi  sarebbe  chi  osasse  togliergli,  col  pretesto  di 
distinzioni  sottili  e  formalistiche,  questo  sicuro  mezzo  di  tranquil- 
lare la  propria  coscienza  nell'esercizio  della  sua  preziosa  prero- 
gativa? Bisognerebbe  essere  ben  ciechi  per  non  iscorgere  che  a 
tanto  non  si  giunge  senza  il  presupposto  di  quella  infallibilità  regia 
oramai  bene  sepolta,  che  nessuno  crederebbe  siasi  rimpiattata  nella 
irresponsabilità  del  Sovrano. 

E  così  vero  che  il  diritto  di  grazia,  per  quanto  illimitato  e 
assoluto  lo  si  voglia,  non  è  interamente  arbitrario  nemmanco  nella 
sua  origine,  che  solo  una  pena  legale  può  per  esso  sostituirsi  a 
quella  inflitta  dal  giudice.  Non  basta  forse  ai  zelanti  amici  di  que- 
sto diritto,  che  anche  nei  Governi  parlamentari,  come  il  nostro,  esso 
si  estenda  alle  materie  puramente  fiscali,  disciplinari  e  ammini- 
strative in  generale,  perchè  per  diminuirlo  (sottraendogli  ciò  che 
è  suo  mercè  la  condanna  giudiziaria  vincolata  a  condizione  riso- 
lutiva) facciano  voli  pindarici  esagerando  questo  diritto  sino  a 
snaturare  1'  idea  madre  del  diritto  stesso? 

Non  v'è,  poi,  alcuna  ragione  d'inquietarsi  perchè  all'efficacia  del- 
l'atto grazioso  la  legge  apponga  una  condizione  si  poco  fastidiosa, 
come  sarebbe  il  previo  parere  confornìe  di  un'alta  autorità  giudi- 
ziaria, quando  debbasi  deliberare  tale  atto  sotto  la  condizione 
risolutiva  della  condotta  legale  futura  del  graziato  e  dietro  pro- 
posta del  Pubblico  Ministero,  come  fu  votato  dalla  suddettta  Com- 
missione. Chi  ignora  l'espresso  divieto  della  grazia  largita  ai  mi- 
nistri responsabili  e  agli  altri  pubblici  funzionari  resisi  colpevoli 
di  violazioni  dei  loro  speciali  doveri  di  ufficio,  se  manchi  la  do- 
manda 0  almeno  l'adesione  del  Parlamento  o  di  una  delle  due  Ca- 
mere? E  come  sostenere  che  nel  silenzio  della  legge  tale  condi- 
zione non  debba  reputarsi  sottintesa?  In  generale,  poi,  e  senza 
distinzione  di  reati  e  di  colpevoli,  alcune  Costituzioni  richiedono 
il  previo  parere  (e  si  disputò  persino  se  dovesse  essere  conforme) 
della  Suprema  Corte  di  giustizia  per  le  condanne  maggiori  dei 
tre  anni  di  carcere  e  della  multa,  anche  unitamente,  e  del  tribu- 
nale che  ha  proferito  la  condanna  negli  altri  casi.  Così  fa  la  Co- 
stituzione neerlandese,  e  analogamente  quella  svedese,  mentre  poi 
nel  Lussemburgo  fino  al  1875  era  in  uso  la  conferma  pubblica  del 
decreto  di  grazia  per  parte  della  Corte  Suprema,  e,  d'altro  canto, 
nel  Braunschweig  per  la  concessione  dell'amnistia  occorre  il  pa- 
rere dell'autorità  giudiziaria  (Senato  penale  del  supr.  tribun.  ter- 
ritoriale). Né  d'altra  natura  era  nelle  Due  Sicilie,  sulle  orme  della 
legislazione  francese  e  di  altre,  la  facoltà  accordata  alle  Gran 
Corti  speciali  di  raccomandare  per  motivi  gravissimi  il  condan- 
nato alla  sovrana  clemenza  (art.  43G  Cod.  Due  Sicilie)  e  come  tut- 
tora'usano  i  giurati  inglesi.   Più  o  meno  rigorosa  che  sia  la  con- 
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dizione,  quel  clie  importa  si  è  che  il  Sovrano  non  ne  subisce  in 
realtà  detrimento  o  danno  nell'esercizio  della  sua  prerogativa, 
sempre  rimanendogli  libera  la  scelta  fra  le  varie  forme  di  grazia, 
con  0  senza  condizione,  con  semplice  condizione  sospensiva  oppure 
sotto  condizione  risolutiva.  Al  contrario,  e  intanto,  si  otterrebbe, 
mercè  la  competenza  di  un  alto  collegio,  quella  maggiore  uni- 
formità di  pareri  giudiziari  che  in  cosa  di  tanto  momento  deve 
pur  contare  assai. 

Ma  (si  obbietta  ancora),  la  revocabilità  del  perdono  va  contro 
la  natura  del  suo  diritto.  In  Germania,  però,  dove  si  è  prima- 
mente dato  l'esempio,  il  Principe  sospende  soltanto  l'esecuzione 
della  pena  nella  speranza  che  il  condannato  si  conduca  bene  per 
un  certo  tempo,  spirato  utilmente  il  quale,  gli  concede  poi  il  bene- 
ficio definitivo.  In  tale  modo  colà  si  sfugge  alla  contradizione  in- 
trinseca fra  il  perdono  concesso  e  la  sua  revocazione.  Vi  sarebbe 
solamente  una  sospensione  più  o  meno  durevole,  la  quale,  mirando 
alla  prova  dell'attitudine  a  resistere  alle  male  tentazioni,  si  ag- 
giunge ai  casi  di  sospensione  preveduti  dalla  legge  e  soggetti  perciò 
al  sindacato  giudiziario.  Si  tratta,  pertanto,  di  una  semplice  cor- 
rezione di  forma. 

La  difficoltà  vera  sembra,  peraltro-  sussistere  dal  lato  della 
sostanza.  Si  dirà,  che  nella  monarchia  tradizionale,  e  meglio  an- 
cora in  quella  assoluta,  una  sospensione  cosiffatta  può  bene  com- 
prendersi, non  però  in  uno  Stato  retto  a  governo  parlamentare,  e 
per  giunta  fondato  sui  plebisciti,  com'è  il  nostro.  Ma  neppur  que- 
sto argomento  varrebbe,  perchè  la  legittimità  del  decreto  reale  nel 
governo  parlamentare  non  è  data  unicamente  dal  beneplacito  del 
Sovrano;  è  data  altresì  e  decisivamente  dalla  legge,  in  base  alla 
quale  e  in  conformità  della  quale  soltanto  un  decreto  reale  ha 
forza  obbligatoria.  Da  ciò  appunto  la  giustificazione  della  propo- 
sta fatta  dalla  Commissione  per  la  riforma  della  procedura  pe- 
nale in  Italia.  Se  in  Germania  una  legge  non  è  necessaria  perchè 
vi  supplisce  il  potere  innato  del  Sovrano  che  non  fu,  a  questo  ri- 
guardo, ridotto  né  per  legge  e  neppur  per  consuetudine  come  da 
noi,  nell'ambito  della  prerogativa  garantita  con  la  responsabilità 
politica  dei  ministri  verso  il  Parlamento,  in  Italia,  per  contro,  la 
legge  è  necessaria;  e  lo  dimostra  già  il  fatto  stesso  che  di  una 
grazia  condizionale  parla  in  modo  espresso  il  citato  art  829  della 
nostra  procedura  penale.  Sia  pure  una  legge  di  esecuzione  o  espli- 
cativa; ma,  per  noi,  se  essa  facesse  difetto,  dovrebbe  il  diritto  ri- 
tenersi pur  sempre  esistente  e  manifestantesi  per  via  di  consuetu- 
dine, alla  stessa  guisa  che  si  manifesta  nella  materia  analoga  della 
responsabilità  dei  ministri  verso  il  Parlamento.  Onde  su  questo 
punto  si  deve  concludere,  che  la  forma  regolamentare  del  rescritto, 
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quale  da  alcuni  viene  suggerita  a  imitazione  della  Germania,  ben- 
ché costituzionalmente  preferibile  per  quegli  Stati  particolari  e  per 
quell'Impero,  non  sarebbe  tuttavia  la  migliore  per  l'Italia.  Qui 
anche  il  Ke  è  entrato  interamente  nell'orbita  della  Costituzione  e 
della  legge,  informate  entrambe  al  sistema  del  Governo  parlamen- 
tare. Dal  che  consegue  che  la  prerogativa  della  grazia  si  è  da 
noi  trasformata  insieme  al  nuovo  governo  e  ha  perduto  il  tradi- 
zionale suo  carattere  in  tutto  quanto  non  poteva  più  convenire 
alle  mutate  condizioni  di  questo. 

L'atto  grazioso  non  dev'essere  una  specie  di  patto  fra  Sovrano 
e  condannato;  ecco  un'altra  obiezione  che  ha  tutta  l'apparenza  di 
essere  invincibile.  Eppure  cade  subito,  appena  che  si  rammenti 
come  alla  natura  di  ogni  grazia,  anche  di  quella  semplice  e  non 
condizionata  risolutivamente,  sia  o  possa  sempre  essere  inerente 
una  condizione,  per  esempio  quella  che  il  condannato  che  chiede  la 
mitigazione  o  la  cessazione  della  pena,  ne  abbia  scontata  già  una 
parte  o  siasi  condotto  bene  nel  carcere  o  abbia  risarcito  o  almeno 
soccorso  la  vittima,  e  via  dicendo.  Che  importa  se  queste  e  altret- 
tali condizioni  non  figurano  in  disposizioni  generali  di  legge, 
mentre  per  via  di  istruzioni  interne  o  di  altre  date  alle  compe- 
tenti autorità,  il  guardasi^^illi  subordina  già  le  proposte  sue  di 
concessioni  che  presenterà  al  Sovrano?  E  poi,  se  patto  fosse  qui, 
quello  fra  giudice  e  condannato  non  lo  equivarrebbe  e  fors'anco 
lo  renderebbe  più  disputabile.  Si  pensi  che  il  Sovrano  non  giudica 
e  che  non  giudicherebbe  neppur  quando  il  suo  decreto  si  fondasse 
sul  parere  conforme  del  tribunale.  Egli  ordina  (ed  egli  solo)  il  con- 
dono 0  la  mitigazione;  egli  può,  quindi,  porre  un  patto  che  al  giu- 
dice, il  quale  altro  non  può  se  non  giudicare,  male  si  addirebbe 
di  stabilirlo  a  proprio  talento  benché  autorizzatovi  dalla  legge. 
Con  la  condanna  la  giurisdizione  essendo  esaurita,  incomincia  la 
esecuzione;  e  su  quest'ultima  il  giudice  non  continua  la  sua  giuris- 
dizione se  non  per  risolvere  gli  incidenti  che  in  essa  possono 
sorgere. 

Anche  il  desiderio,  anche  la  necessità,  come  si  dice,  di  por- 
tare nelle  aule  dei  tril)unali  non  tanto  questioni  generali  sul  fatto 
del  reato,  quanto  piuttosto  l'uomo  per  isvelarne  il  carattere,  le 
abitudini,  le  passioni,  le  tendenze,  niente  potrebbe  sopra  la  com- 
petenza del  potere  di  condonare  la  pena  al  colpevole  che  ne  fosse 
degno.  Nel  sistema  della  grazia  condizionata  previo  parere,  con- 
forme 0  no,  del  giudice,  sarà  bene  il  giudice  stesso  che  esaminerà 
l'uomo  sotto  tutti  gli  aspetti  al  fine  della  deliberazione  della  gra- 
zia proposta  dal  Pubblico  Ministero.  E  vi  sarebbe  di  più  il  van- 
taggio che  la  proposta  potrebbe  farsi  partire  dal  rappresentante 
dell'accusa  presso  l'autorità  giudiziaria  superiore  chiamata  a  dare 
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il  parere:  al  pari  di  questa  egli  avrebbe  l'animo  sgombro  da  pre- 
venzioni e  più  accessibile  alle  ragioni  del  condono  sperimentale. 

Si  potrebbe  bensì  pensare,  come  taluni  pensarono  infatti,  che 
solo  quel  medesimo  giudice  che  abbia  la  facoltà  del  condono  spe- 
rimentale, s'indurrebbe  a  decretare  una  pena  severa,  la  quale  ver- 
rebbe poi  tal  quale  fatta  scontare  quando  il  condannato  si  condu- 
cesse male  nel  periodo  di  pena.  Ma  questa  opinione  sembra  campata 
in  aria,  perchè  in  ogni  ipotesi,  o  sia  il  giudice  stesso  che  condannò 
o  un  altro  superiore  o  anche  un  potere  diverso,  se  stima  prudente 
usare  severità  il  primo,  la  userà  egualmente  ancorché  il  condono 
debba  venire  dal  secondo  o  dal  terzo.  Anzi,  più  egli  sarà  severo, 
e  più  renderà  probabile  un  condono  da  parte  del  suo  superiore  o 
da  parte  del  potere  esecutivo;  che  se  a  suo  avviso  il  condono  do- 
vesse escludersi,  s'indurrà  facilmente  a  decretare  pena  mite. 

Più  seria  delle  precedenti  sembrerebbe,  di  primo  tratto,  l'obie- 
zione fondata  sul  pericolo  di  conflitto  fra  l'autorità  giudiziaria,  da 
un  canto,  e  il  ministro  o  il  Sovrano,  dall'altro.  Ma  non  è  un  con- 
flitto temibile,  perchè  escluso  dalla  preferenza  che  ministro  o  So- 
vrano abbiano  dato  a  quella  specie  di  grazia  che  per  legge  richiede 
il  parere  conforme  dell'autorità  medesima.  Il  pericolo  potrebbe  sor- 
gere, invece,  se  il  parere  non  dovesse  essere  seguito  dal  Principe 
nonché  dal  suo  ministro,  che  è  quanto  appunto  l'obbligo  della  con- 
formità tende  a  impedire.  Eiguardo  al  conflitto  fra  la  proposta 
del  Pubblico  Ministero  e  la  decisione  del  Collegio  superiore  giu- 
diziario, nulla  esso  avrebbe  di  tanto  singolare  e  anormale,  da  do- 
versi a  ogni  costo  prevenire.  L'intervento  del  Pubblico  Ministero 
mentre  giova,  del  resto,  a  tener  fermo  il  principio  che  la  iniziativa 
è  atto  di  parte,  offre  al  tempo  stesso  un  duplice  vantaggio,  e  cioè 
mette  un  freno  salutare  all'uso  di  una  facoltà  che  di  sua  natura 
va  considerata  per  eccezionale,  e  rende  più  probabile  e  quasi  sem- 
pre certa  la  deliberazione  di  un  parere  favorevole  alla  grazia  da 
parte  del  Collegio  cui  sarà  deferita.  Una  sola  osserA^azione  potrebbe 
farsi  su  questo  intervento,  ed  è  che  per  le  tendenze  sue  il  funzio- 
nario dell'accusa  si  dimostrasse  poco  propenso  alla  concessione  e 
non  provocasse  sempre  il  parere  giudiziario  nei  casi  nei  quali  pur 
sareljbe  ragionevole  domandarlo.  ]\Ia  la  risposta  non  manca.  Già 
a  togliere  ogni  sospetto  di  parzialità  basterebbe  disciplinare  con- 
venientemente la  responsabilità  del  Governo  j)er  1'  uso  della  sua 
influenza  nell'esercizio  della  publ)lica  accusa  e,  inoltre,  chiamare 
a  codesto  particolare  atto  d'  iniziativa  del  Pubblico  Ministero 
quell'ufficiale  superiore  che  rappresenta  l'ufficio  presso  il  detto 
Collegio  superiore.  Egli  è,  anzi,  in  questo  senso  che  io  avrei  pre- 
ferito addirittura  riservare  il  parere  alla  competenza  della  Corte 
di  cassazione,  il  Pubblico  Ministero  presso  la  medesima  non  figu- 
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rande  come  vera  parte  in  causa,  atteso  che  qui  esso  ricorre  anche 
nel  solo  interesse  della  legge.  Se  si  mostrasse  avaro  nell'uso  della 
sua  facoltà  di  provocare  quel  parere,  nessuno  potendo  sospettare 
che  vi  entrino  influenze  estranee,  sembrerà  di  avere  nella  sua  par- 
simonia stessa  un  eccellente  mezzo  per  evitare  jjareri  negativi,  i 
quali,  oltre  i  disturbi,  il  tempo  e  le  spese,  inerenti  alla  procedura 
seguita  per  emetterli,  aggraverebbero  sempre  in  qualche  misura 
la  condizione  del  condannato  col  proclamarlo  indegno  della  cle- 
menza sovrana,  ancorché  subordinata  questa  all'esperimento  della 
condotta  irreprensibile  nel  rapporto  criminale. 

Chiunque  sia  bene  penetrato  dal  concetto  che  di  fronte  alla 
sospensione  per  grazia  concessa  dal  Capo  dello  Stato  e  alla  sospen- 
sione per  sentenza  di  giudice,  mai  non  possa  presentarsi  un  vero 
diritto  del  condannato,  non  può  esitare  a  preferire  la  prima  alla 
seconda.  Assistito  dal  consiglio  del  ministro  e  dal  parere  giudizia- 
rio, fosse  pur  questo  un  parere  cui  debba  attenersi  nella  sua  de- 
cisione il  Capo  dello  Stato,  egli  non  agirà  certamente  mai  ne  per 
capriccio,  ne  senza  buoni  motivi.  Beneficherà  perchè  a  lui  tale 
potere  ha  conferito  l'altissima  magistratura  ond'è  investito:  ciò 
per  lui  non  contiene  mai  una  contradizione,  come  invece  la  con- 
terrebbe sempre  la  sentenza  di  condanna  che  condona:  condan- 
nando questa  afferma  la  necessità  giuridica  della  pena;  condonando 
sconfessa  la  sua  affermazione. 

Le  osservazioni  che  precedono  potranno  forse  avere  la  fortuna 
di  scuotere  alcune  opinioni  che,  nonostante  i  molti  scritti,  le  fre- 
quenti discussioni  nei  Congressi,  e  sopratutto  le  esperienze  fatte  e 
in  corso  in  vari  paesi  stranieri,  sembrano  non  iscevre  di  pregiudizi. 
Il  nostro  paese  ha  veduto,  in  tema  di  riforme  penali,  e  in  parti- 
colare forse  nella  condanna  condizionale,  ripetersi  quella  nostra 
rapidità  di  concezione  e  di  simpatia,  che  tanto  può  essere  utile 
se  moderata  dalla  riflessione  e  dal  dubbio  sempre  fecondo  e  sem- 
pre prudente,  quanto  nociva  se  accompagnata  dalla  impazienza  e 
dalla  irrequietezza.  E  noi  siamo  pure  quei  medesimi  che  a  ogni 
istante  invochiamo  gli  esempi  dei  popoli  più  savi  e  progressivi,  i 
quali,  però,  in  tema  di  riforme  penali  c'insegnerebbero  a  proce- 
dere molto  cauti  e  a  gradi.  Non  è  egli  cosi  appunto  che  fa  la 
Germania,  dove  si  è  cominciato  dalla  grazia  e  non  dalla  condanna 
condizionale,  e  dove,  anzi,  dapprincipio  la  condizione  del  beneficio 
limitavasi  ad  essere  sospensiva,  sol  dopo  il  buon  esito  di  questa 
aggiungendo  visi  anche  la  risolutiva?  Senza  dubbio,  quegli  stessi 
penalisti  si  mostrano  già  in  buon  numero  disposti  a  favorire  fra 
non  molto  l'introduzione  di  quello  che  stimano  più  perfetto  isti- 
tuto, cioè  la  sospensione  della  pena  mediante  decreto  di  giudice 
proferito  in  seguito  a  regolare  processo.  Ma  è  anche  possibile  che 
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nell'attesa  dell' esperimento  che  intanto  continua  con  la  grazia  con- 
dizionale, quelle  tendenze  abbiano  a  modificarsi;  quelle  simpatie 
a  raffreddarsi. 

Ma  pensiamo  a  noi,  pensiamo  un  po'  più  seriamente  alle  con- 
dizioni nostre  nel  rapporto  con  la  giustizia  amministrata  dai  tri- 
bunali, e  sopratutto  mostriamoci  una  buona  volta  non  dimentichi 
di  tanti  fatti  anche  recenti  che  debbono  impensierirci  molto  nella 
convinzione  in  cui  siamo  che  non  è  facile,  neppur  migliorando  le 
sorti  della  magistratura,  dissipare  d'un  tratto  tutta  la  nebbia  dei 
sospetti  che  da  gran  tempo  si  sono  accumulati  creando  diffidenze, 
che  possono  essere,  e  sono  anzi,  per  lo  più  ingiustificate  o  esage- 
rate, ma  che  non  cesseranno  senza  un  grande,  senza  un  profondo 
riordinamento  di  tanti  altri  uffici,  senza  epurazione  di  tanti  altri 
ambienti,  senza  dighe  efficaci  contro  le  invadenti  influenze  d'ogni 
sorta  e  da  ogni  parte  e  sempre  estranee,  sempre  funeste  al  credito 
dell'amministrazione  della  giustizia  per  opera  dei  tribunali. 

I  destini  del  diritto  di  grazia  non  li  ha  tanto  bene  segnati 
il  diritto  penale,  quanto  piuttosto  il  diritto  politico  dello  Stato. 
La  sua  cerchia  è  andata  via  via  restringendosi  con  le  trasformazioni 
del  governo  da  assoluto  in  governo  moderato  e  in  governo  popo- 
lare. Sempre  più  affinandosi  la  distinzione  dei  poteri,  si  sono  di- 
stinti man  mano  istituti  che  prima  si  assorbivano,  affogavano 
nella  vastissima  sfera  della  prerogativa  tradizionale  del  Monarca. 
11  sistema  graduale  e  progressivo  penitenziario  è  il  più  manifesto 
e  grande  testimonio  di  tale  trasformazione  che  dal  campo  politico 
si  è  propagata  in  quello  della  penalità.  Ma  anche  le  trasformazioni 
più  naturali  e  rispondenti  ai  nuovi  bisogni  della  società  hanno  un 
limite,  oltre  il  quale  non  possono  che  snaturare,  sconvolgere  or- 
dini necessari,  distruggere.  Coloro  che  credono  sia  ora  venuto  il 
tempo  di  sostituire  alla  grazia  del  Capo  dello  Stato  la  grazia  del 
giudice  velata  pudicamente  col  nome  di  condanna  condizionale, 
dovrebbero  rifletterci.  Troppo  sovente  e  in  ogni  specie  di  rapporti 
gli  uomini  cedDno  alla  triste  ma  facile  tentazione  di  sbarazzarsi 
di  quello  che  a  loro  pare  caduco  per  mettervi  ciò  che  a  loro  pare 
vigoroso  e  giovanile,  pur  non  essendo  che  una  nuova  forma  di  cosa 
antica  da  tempo  seppellita  per  la  cattiva  prova  che  ha  fatto. 
Quasi  non  sazi  ancora  di  tante  sostituzioni,  all'indistinto  potere 
della  grazia  essi  vogliono  ora  sostituire  anche  la  grazia  del  giu- 
dice, che  magnificano  come  la  sola  veramente  suscettibile  di  es- 
sere applicata  giustamente  e  con  le  debite  garanzie  di  un  giudizio 
contradittorio,  orale  e  pubblico.  Sembrerebbe  che,  per  esaltare  il 
giudice,  siano  decisi  a  invilire  il  Capo  dello  Stato  dal  quale  il  giu- 
dice è  istituito.  Si  direbbe  che  a  loro  sembri  ufficio  proprio  della 
prerogativa  sovrana  piuttosto  quello  di  servire  di  mezzo  per  favo- 
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rire  la  disciplina  o  condotta  ipocrita  nelle  carceri,  per  ottenere 
confessioni  o  denunzie  di  complici,  anziché  per  eccitare  gli  sforzi 
dei  colpevoli  a  riguadagnare  la  stima  pubblica  col  lavoro  onesto 
e  coi  rapporti  difficili  nel  consorzio  sociale.  Ciò,  veramente,  per 
buona  fortuna  non  è.  Onde  vi  ha  motivo  di  credere  che  essi  vor- 
ranno pure  associare  i  loro  voti  e  i  loro  sforzi  a  quelli  dei  ri- 
stauratori,  non  pure  della  prerogativa  sovrana  modernizzata,  ma, 
e  sopratutto,  di  una  retta  e  salutare  distinzione  dei  pubblici 
poteri. 

I  recenti  saggi  di  illuminata  j)rudenza  dati  dal  Governo  e  dal 
Ke  con  gl'indulti  vincolati  alla  condizione  di  evitare  la  recidiva, 
meritano  il  plauso  generale,  e  tanto  più  essi  lo  meritano  in  quanto 
che  hanno  dovuto  superare  le  molte  insistenze  che  si  sono  fatte  e 
tuttavia  si  fanno  in  favore  della  condanna  e  contro  la  grazia, 
vincolate  l'una  e  l'altra  a  condizioni  risolutive. 

Emilio  Brusa. 


FANTASMI  FEMMINILI 


Ilaria  (1). 


Passò  sul  marmo,  come 
una  lenta  carezza, 
la  man  del  Tempo,  avvezza 
a  lambir  cuori  e  chiome: 

e  giallo  è  il  marmo,  e  tocca 
l'ombra  delli  archi,  enorme, 
tocca  di  lei  che  dorme 
la  sigillata  bocca. 

Oh  purezza!  Nessuna 
cosa  è  di  lei  più  pura! 
Quando  la  chiesa  oscura 
s'illumina  di  luna: 


oh!  allor  non  lei  eh' è  all'arca 
avvinta,  oh  non  si  desta, 
leva  la  stanca  testa, 
le  stanche  ciglia  inarca? 

Ecco:  e  l'immobil  sasso 
torna  a  fluir  la  Vita: 
chi  chiama  ancor?  chi  invita 
la  dolce  morta  al  passo? 

Chi  de' capei,  che  piume 
furo  e  or  son  marmo,  ancora 
scioglie,  ed  ei  tepe  e  odora, 
il  candido  volume? 


quiindo,  sovra  il  loggiato, 
desta  il  lunare  intrico 
come  un  pallor  d'antico 
maggio  dissotterrato: 

quando  con  man  leggera 
alle  sorelle  morte 
apre  le  ferree  porte 
la  nuova  Primavera, 


Chi  presso  a  lei  conduce 
l'ombre  dei  maggi  estinti 
e  fa  fiorir  giacinti 
dalla  siderea  luce? 

Chi  fa  che  cantin  elli 
le  melodie  d'allora, 
sostando  la  canora 
anima  a'  suoi  capelli? 


(1)  Nella  chiesa  di  S.  Martino  di  Lucca  è,  squisita  opera  d'  arte  di 
Iacopo  della  Quercia,  l'arca  funebre  di  Ilaria  Del  Carretto,  uioglie  di  Paolo 
Guinio-i. 
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L'estinta  muove  e  giunge  Le  notturne  ore  estreme 

presso  La  porta,  e  mira:  fuggon:  pensa  ella:  «  Oh  ancora 

«  La  mia  casa,  sospira,  essere  amata!  Oh  ancora 

io  non  la  vedo:  è  lunge.  essere  insieme...  Insieme!  » 

E  questa  piazza,  oh  come,  Ma  poi  che  l'alba  i  grigi 

come  mutò!  Non  era  lembi  del  ciel  già  varca, 

dolce  assai  più  la  sera  torna  pensosa  all'arca 

ch'ei  mi  baciò  le  chiome?»  la  donna  dei  Guinigi: 

Languono  in  ciel,  fra  tanto,  sovra  il  guancial  la  testa 

le  stelle,  occhi  immortali:  novellamente  stende, 

levasi  un  frullo  d'ali  chiude  sul  sen  le  bende 

vivo,  e  d'un  fonte  il  pianto.  della  marmorea  vesta, 

e  per  le  età  lontane 
compon  le  braccia  ancora: 
veglia  la  sua  signora, 
simbol  di  fede,  il  cane. 

Lucca,  1900. 


IL 
Clarissa. 

Piccolo  cimitero  cattolico  vicino  alla  chiesa, 
tra  le  sue  bianche  rose  aperte  nel  sole  d'estate... 
Ella  passò:  le  tombe  dal  giovine  passo  destate 
parvero  dir:  Chi  viene?  E  l'ombra  tremò  di  sorpresa 

vedendo  la  leggiadra  figura,  leggera  si  come 
un'altra  rosa  bianca  di  qualche  giardino  ignorato; 
tanto  era  dolce  il  passo:  un  passo  che  parve  passato 
già  mentre  ancor  passava:  Clarissa  non  era  il  suo  nome? 

Nome  di  clausura;  di  donne  sognanti  tra  chiusi 
orti,  segnate  in  volto  di  un'ala  di  tacita  pace, 
e  cosi  dolce  a  udire;  un  nome  che  serba  tenace 
come  un  odor  di  fiori  in  acqua  letargica  infusi. 

Ella  così  non  era,  Clarissa,  la  dolce  passante? 
Più  della  triste  chiesa,  l'attrasse  quell'orto,  che  chiude 
delle  due  torri  gotiche  la  chiesa  nell'ambito  rude 
come  tra  braccia  d'avola  annosa  sopito  un  infante? 
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Sotto,  di  fianco,  il  lago  di  quattro  foreste  soA'rano 
volgeva  al  caldo  sole  le  sue  scintillanti  ametisti: 
ella  pensò,  guardando,  un  lago  travisto  fra  i  tristi 
piani  del  suo  paese,  del  suo  Devonshire  lontano? 

Il  cimitero  bianco  di  qualche  contea  taciturna 
ove  il  Castel  paterno  tra  l'edera  densa  torreggia, 
li  ermi  viali  dove  più  cupo  l'Autunno  rosseggia, 
su  cui  più  bianca  splende  la  passeggiatrice  notturna? 

Clarissa!  Udiva  io  lento  il  passo  tra  i  morti  sentieri 
verso  la  chiesa  e  muovere  la  veste  fra  mezzo  le  rose: 
udiva  io  nel  silenzio  tranquillo  di  tutte  le  cose 
come  un  respiro:  e  quasi  pareva  respir  di  pensieri. 

Questo  fu  quando?  Un  giorno  lontano?  Fu  oggi?  Fu  ieri? 
In  qualche  sogno  antico  non  io  t'ho  sognato,  Clarissa? 
ed  era  un  orto  intorno  che  oliva  un  odor  di  melissa, 
e  non  cennavan  tombe  ma  sogni  per  noi  passeggeri? 

Qual  sogno  dolce  e  triste  pensai  nel  vederti,  che  eri 
oh!  così  dolce  e  triste,  vestita  di  fredda  eleganza, 
sogno  di  morte  gaia  o  di  malinconica  danza, 
di  nuziali  veli  bianchi  o  di  funebri  ceri  ? 

E  tu  sparisti;  alfine  ti  accolse  la  gotica  chiesa 
o  come  un'ombra  apparsa:  ed  io  ridiscesi  la  via; 
pareva  il  lago  acceso  di  cernia  malinconia 
verso  il  tramonto:  dietro  sonavan  campane  a  distesa. 

Fine  di  un  giorno,  fine  di  un  sogno.  Non  mai  così  forte 
-  oh!  mio  fanciullo  cuore!  -  pensai  questo  triste  pensiero, 
che  tutti  i  sogni  han  strade  che  sembrano  di  cimitero, 
e  che  le  rose  odorano  più  forte  nelli  orti  di  morte. 

Lucerna,  1900. 

Cosimo  Giorgieri  Contri. 


A.  ROVESCIO! 


COMMEDIA  IN  UN  ATTO 


PERSONAGGI 
Donna  Fulvia  —  Il  Conte  Andrea  —  Un  vecchio  servitore 

La  scena  rappresenta  un  salotto  ricco,  elegantissimo,  da  giovane 
scapolo:  il  salotto  precede  la  camera  da  letto:  l'uscio,  dal  salotto  alla  ca- 
mera da  letto,  è  a  sinistra  dello  spettatore  e  rimane  socchiuso:  si  vedrà, 
in  iscorcio,  il  cortinaggio  del  letto.  La  comune  è  a  destra.  In  un  angolo 
del  salotto,  un  tavolino  con  servizio  di  liquori:  teiera,  tazze,  ecc.  Sopra 
una  mensola,  o  sopra  una  piccola  credenziera,  un  grosso  involto  di  pa- 
sticcini e  un  cartoccio  di  fiori  freschi, 

SCENA  I. 

{Il  Conte  Andrea,  ^jo^  il  vecchio  servitore). 

Andrea  entra  dalia  comune  e  chiude  l'uscio  in  fretta  per  non 
essere  osservato  dalla  gente  sulle  scale. 

Andrea  {dà  un'  occhiata  in  giro  e  fa  un  atto  di  sorpresa  e  di 
collera,  vedendo  i  due  involti:  chiama  a  mezza  voce,  con  rabbia) 
Francesco!  {più  forte,  ma  sempre  a  mezza  voce)  Francesco! 

SCENA  IL 

Andrea  e  il  vecchio  servitore. 

Servitore  (è  vestito  di  nero,  in  giacca:  piccola  cravattina 
nera.  Si  affaccia  sull'uscio  della  camera  da  letto).  Ho  subito  fi- 
nito, signor  Conte! 

Andrea  {sempre  e.  s.).  Finito  o  non  finito,  via! 

Servitore  (j^er  iscusarsi).  È  ancora  presto! 
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Andrea.  Tutto  doveva  essere  pronto  per  le  quattro!  E  non  do- 
vevo più  trovarvi  qui! 

Servitore  (prendendo  l'involto  dei  fiori  per  metterlo  a  posto). 
Non  sono  ancora  le  quattro! 

Andrea  {strappandogli  i  fiori  di  mano,  cacciandogli  il  cap- 
pello in  testa).  Via!  Fuori!  E  una  volta  per  sempre,  ricordatevi... 

Servitore.  Sissignore.... 

Andrea  {continuando).  Voglio  essere  obbedito  quando  dò  un 
ordine!  Dovete  essere  preciso  quando  fisso  un'ora!  {Spinge  fuori  il 
servitore  dalla  comune  e  chiude  l'uscio). 

SCENA  III. 

Andrea  solo,  poi  donna  Fulvia. 

Andrea  {va  alla  finestra,  guardando  dietro  al  servitore).  Al- 
lunga il  passo,  tartaruga!  {Dopo  un  momento)  Se  n'  è  andato! 
Meno  male!  Anche  per  oggi  non  l'ha  incontrata!  {Sempre  col  cap- 
pello in  testa,  il  bavero  alzato,  il  bastone  sotto  il  braccio,  leva  i 
Xìasticcini  dall'involto  e  li  mette  sopra  un  vassoio,  prende  i  fiori 
e  li  mette  in  due  vasi  già  pieni  d'acqua).  La  prossima  volta,  se 
Fulvia  mi  dice  di  venire  alle  quattro,  farò  che  sia  pronto  per  le 
tre!  {Si  ferma,  con  un  vaso  di  fiori  in  mano,  tendendo  l'orecchio). 
Francesco  aveva  ragione;  le  quattro  sonano  adesso!  {Si  leva  in 
fretta  il  cappello,  il  paltò,  ecc.  che  porta  nella  camera  da  letto  : 
2)oi  dinanzi  allo  specchio  della  camera  da  letto,  col  pettine  e  la 
spazzola  si  accomoda  i  capelli,  si  arriccia  i  baffi:  in  fine,  collo 
spruzzatore  dell'acqua  odorosa,  si  asperge  i  capelli  e  i  baffi.  Torna 
a  mettersi  in  ascolto  vicino  alla  comune  aspettando:  a  un  tratto 
il  suo  viso  attento,  ansioso,  si  rischiara,  ha  un  lampo  di  gioia: 
spalanca  l'uscio,  che  richiude  subito  dietro  a  Fulvia,  la  quale 
entra  rapidamente,  di  colpo). 

SCENA  IV. 
Il  Conte  Andrea  e  Donna  Fulvia. 

Andrea  {con  grande  passione,  per  abbracciarla).  Finalmente! 

Fulvia  {respingendolo :  agitatissima).  Mi  lasci  stare!  Per  amor 
di  Dio,  mi  lasci  stare! 

Andrea  {continua  per  abbracciarla,  non  molto  sorpreso  perchè 
si  comincia  sempre  così,  con  una  piccola  scena).  Un  altro  spa- 
vento?... Anche  oggi  un  incontro  noioso? 

Fulvia  {sciogliendosi  e  respingendolo:  più  forte).  Ma  no!  Ma 
no!  Ho  detto  di  no! 

Andrea.  Bambina!  Cara! 
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Fulvia.  Sono  nervosa!  Sono  nervosissima! 

Andrea.  Ti  levo  soltanto  il  cappellino,  i  guanti!  Siedi  qui,  vi- 
cino a  me!  (inclicandole  il  canapè). 

Fulvia.  Impossibile!  Devo  tornar  via  subito!  Ho  fatto  una  corsa, 
perchè  non  restasse  qui  tutto  il  giorno  ad  aspettarmi! 

Andrea  (vivamente).  Non  aver  sempre  tante  paure! 

Fulvia  {con  una  risata  furihonda  di  sfida).  Paura?  Vorrei  che 
mi  vedesse  tutto  il  mondo!  Anche  Alberto!  Anzi!  Il  mio  signor 
marito  più  di  tutti!  (Affettuosa)  Lei  mi  vuol  bene?...  Mi  vuol  pro- 
prio bene? 

Andrea  (con  passione).  Ti  amo!  Ti  adoro! 

Fulvia.  Allora...  mi  sia  amico!  Ho  tanto,  tanto  bisogno  di  un 
amico  per  potermi  sfogare!  (Colle  lacrime)  Senta  come  ho  le  mani 
gelate! 

Andrea.  È  vero!  (Glie  le  bacia  e  glie  le  stropiccia  in  fretta). 
Ti  preparo  una  buona  tazza  di  tè,  caldo  caldo! 

Fulvia.  Dio  mio!  Se  ho  già  detto  che  devo  tornar  a  casa  subito. 

Andrea.  Perchè? 

Fulvia.  Alberto  mi  aspetta. 

Andrea  (inquieto).  Ti  ha  fatto  qualche  osservazione  sul  conto  mio? 

Fulvia  (scoppiando  in  una  risata  piena  di  amarezza  e  di  iro- 
nia). Mi  ha  fatto  —  sicuro  !  —  quello  che  non  avrei  proprio  mai 
creduto  ! 

Andrea  (c.  s.).  E  sa  che  io?... 

Fulvia  (Con  dispetto).  Ma  che  c'entra  lei!  Pensa  tanto  a  lei... 
e  a  me,  quello  là!  (Con  impeto,  con  furore,  colla  voce  sorda)  Sono 
quattro  mesi!  Più  di  quattro  mesi,  che  mio  marito  mi  tradisce! 

Andrea  (non  osservato  da  Fulvia,  si  rasserena  e  tira  il 
fiato).  Ah!... 

Fulvia.  Lui!  Proprio  lui!  Alberto!  Il  grand' uomo,  l'uomo 
d'ordine,  l'uomo  della  compostezza,  della  freddezza,  della  mora- 
lità, —  soprattutto  della  moralità!  —  nella  famiglia  e  nello  Stato!... 
(Di  nuovo  con  impeto)  E  sa  con  chi  ?...  Sa  con  chi  ?  con  la  mia  mi- 
gliore, con  la  mia  più  caara  amica! 

Andrea  (subito).  La  Vivaldi  ? 

Fulvia.  La  Nini!  Quella  patetica  smorfiosa!  (Rifacendola) 
Gneo-gnao-merifjnao\  Tonda,  corta,  goffa!  Cammina  dondolando, 
tipete-tapete!  Come  una  cagnetta  basscì 

Andrea  (ride). 

Fulvia.  Non  rida!  Avrebbe  il  coraggio  di  ridere? 

Andrea  (diventando  serio).  No! 

Fulvia.  Falsa!  Ipocrita!  (Imitandola:  facendo  il  bocchino).  La 
mia  Fulviétta,  la  mia  bella  Fulviétta.  (Con  uno  scoppio  d'ira)  E 
troppo! 
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Andrea  {perdendo  la  pazienza).  Ma  in  fine...  A  me  che  cosa 
importa?... 

Fulvia  (c.  s.  pestando  i  piedi  e  colle  lacrime).  Troppo!  Troppo! 
Troppo! 

Andrea  {soffocando  il  dispetto  :  dissimulando:  l'abbraccia,  le 
leva  un  (juanto,  le  bacia  la  mano).  Non  esagerare!  Non  inquie- 
tarti! Come  lo  sai,  intanto? 

Fulvia  {con  impeto).  Come  lo  so?... 

Andrea  {con  un'  alzata  di  spalle).  Scommetto!...  Non  è  vero 
niente! 

Fulvia  {crescendo).  È  vero!  E  vero!  È  vero! 

Andrea  (c,  s.).  Non  sarà...  tutto  quello  che  credi! 

Fulvia.  Tutto!...  Et  ultra! 

Andrea  {verso  il  canarie).  Vieni  qui  con  me,  vicino  a  me, 
amore,  amor  mio!  {Siede  e  la  fa  sedere  sul  canapè).  Mi  raccon- 
terai tutto!...  Ma  tranquillamente!  {Con  trasporto)  Dio,  come  sei 
bella!  Oggi  sei  ancora  più  bella! 

Fulvia.  Grazie!  Me  l'ha  detto  anche  ieri! 

Andeea  {sempre  più  accendendosi).  Non  essere  cattiva!  C'è 
tanto  tempo  per...  per  gli  altri!  Adesso...  guardami,  gioia,  e  non 
pensare  che  a  me! 

Fulvia  {ironica).  Bravo!...  Questa  è  una  buona  idea! 

Andrea.  Siamo  qui  soli!  lo  ti  amo!  Ti  adoro!  (baciandola).  Io 
dimentico  tutto  il  mondo! 

Fulvia  {sciogliendosi,  allontanandosi).  Perchè  non  è  stato  of- 
feso lei,  nel  suo  amor  proprio!  —  Fosse  stata  un'  altra,  almeno! 
No!...  Proprio  quella  bombolona  sentimentale! 

Andrea  {fa  per  condurla  con  una  certa  violenza  verso  la  ca- 
mera da  letto).  Ma  la  Nini,  o  un'altra  o  cento  altre... 

Fulvia  {corrugando  la  fronte,  irrigidendosi).  Che  cosa  fa?...  Che 
cosa  dice? 

Andrea  {confuso,  agitato,  sempre  per  trascinarla  via).  Due 
dita  di  ciiracao  nell'acqua  gelata?...  Hai  corso... 

Fulvia.  Non  ho  sete... 

Andrea  (c.  s.).  Un  fondant? 

Fulvia.  Non  ho  fame. 

Andrea  {ridendo,  per  farla  ridere).  Un  fondant  sì  mangia  anche 
senza  fame!  Kidi  anche  tu,  ridi,  ridi,  ridi!  Ch'io  veda  i  tuoi  bei 
dentini!  {Abbracciandola,  come  per  portarla  di  là).  Voglio  coprirti 
di  fiori  e  di  baci! 

Fulvia  {scostandosi;  seccamente).  Lei  almeno  ha  il  grande  ta- 
lento dell'opportunità! 

Andrea  {rivoltandosi).  Anche  tu,  per  opportunità...  scusa... 

Fulvia  {alzando  la  voce),  lo  le  ho  detto,  le  ho  ripetuto  che 
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sono  nervosa,  nervosissima!  {Pausa:  Fulvia  apre  e  chiude  in  fretta 
il  ventaglio  finche  io  rompe  e  lo  butta  via:  Andrea  cammina  su 
e  giù  finché  si  calma). 

Andrea  (s'incontra  colla  Fulvia:  torna  a  prenderle  la  mano  : 
di  nuovo  con  dolcezza).  Dunque  Alberto  fa  la  corte  alla  marchesa 
Vivaldi? 

Fulvia  (borhottando  a  mezza  voce).  La  corte!...  Altro  che 
corte!...  Quello  là...  non  perde  il  suo  tempo! 

Andrea.  Come  lo  hai  saputo? 

Fulvia  {col  broncio).  E  il  mio  segreto. 

Andrea  {con  un'alzata  di  simile).  Pettegolezzi!  Malignità! 
Non  ci  credo! 

Fulvia  {deridendolo).  Così  dimostra  di  essere  anche  pieno- 
di  perspicacia. 

Andrea  {vivamente).  Quando  una  relazione  c'è  —  davvero  — 
non  si  può  mai  nasconderla  interamente!  E  noi  due  {con  un  so- 
spiro)  lo  sappiamo  per  esperienza!  —  lo  non  ho  mai  sentito  la  più 
l^iccola  allusione  sul  conto  di...  Sua  Eccellenza  e  della  Vivaldi. 

Fulvia.  Perchè  Alberto  è  più  furbo  di  lei\  {Con  ammirazione). 
Per  bacco,  se  è  furbo!  Comincio  adesso  a  conoscerlo  bene  il  mio 
signor  marito  e  ad  apprezzarlo  per  il  suo  giusto  merito!  È  un  fa- 
mosissimo Don  Giovanni!...  —  Ci  sa  mettere  in  un  sacco  tutti  e  due: 
Lei...  e  poi  anche  me! 

Andrea  {che  prima  era  seccato,  ridendo  allegramente).  Ah! 
Ah!...  Alberto?...  L'ex  sottosegretario  delle  poste  e  telegrafi?  —Lo 
vedo  ministro,  una  volta  o  l'altra  —  magari  degli  esteri!  —  ma 
Don  Giovanni,  mai! 

Fulvia,  lo,  invece,  sì\  ce  lo  vedo,  e  molto! 

Andrea  {arrabbiandosi,  ingelosito).  Kisponda,  dunque:  lei,  come 
lo  sa?  Chi  gliel'ha  detto?  Credo  di  avere  il  diritto  di  saperlo. 

Fulvia.  Nessuno. 

Andrea  {più  forte,  imponendosi).  Chi  te  l'ha  detto? 

Fulvia  {prorompendo).  Le  lettere!  Le  lettere!  Ho  le  lettere! 

Andrea  {spaventato).  Sst!  Abbassa  la  voce!  Qui  le  pareti  sono 
grosse  un  dito! 

Fulvia  {più  a  bassa  voce,  ma  canterellando  con  aria  di  trionfo). 
Ko  tutte  le  lettere!  —  {Cambiando)  Le  riunioni  della  minoranza! 
Le  sedute  per  combattere  i  sovversivi!...  Va  dalla  Nini,  a  sedere  e 
a  riunirsi! 

Andrea.  Come  hai  avuto  queste  lettere? 

Fulvia  (solenne).  La  giustizia  di  Dio!  —  Perchè  Dio  è  giusto! 
{Affannata,  in  orgasmo).  Volevo  comperare  Flirt,  il  sauro  della 
Nini  e  stamattina  aspettavo  una  risposta.  —  Ma  stamattina  —  si 
ricorda?  —io  dovevo  uscire  presto,  per  trovarmi  con  lei  sul  Corso. . 
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Andrea.  Appunto!  Invece...  (fa  cenno  di  no  col  capo)  niente! 

Fulvia  {continuando^  interromiìendolo).  Invece,  proprio  sul  por- 
tone, incontro  il  servitore  dei  Vivaldi.  —  Una  lettera  della  signora 
Marchesa.  —  Per  me?  —  No,  per  Don  Alberto.  —  Datemela;  fa  lo 
stesso!...  —  Apro,  leggo... 

Andrea  {con  severità  paterna).  Male... 

VvLXix  (contimiando).  Il  bigliettino  —  proprio  così!  — mi  sono 
sentita  gelare,  poi  montare  il  sangue  alla  testa!  —  il  bigliettino  era 
un  appuntamento!...  {Di  nuovo  in  fretta)  Voglio  saper  tutto!  Voglio 
andare  fino  in  fondo!  Corro  in  camera  di  Alberto,  nello  studio  di 
Alberto  e  comincio  a  cercare... 

Andrea  {borbottando).  Ed  io,  intanto,  su  e  giù  sul  Corso!  Su 
e  giù... 

Fui;ViA  {continuando)  ...a  frugare  in  tutti  i  tiretti,  in  tutte  le 
carte... 

Andrea.  Male. 

Fulvia  (c.  s.)  ...e  finalmente,  in  una  cassettina  chiusa  a  chiave 
trovo  il  pacchetto  delle  lettere! 

Andrea.  Male!  Ha  fatto  male! 

Fulvia  {fuori  di  sé:  sbuffando).  Auff!  Non  prenda  quel...  sus- 
siego di  predicatore!  {Bifacendolo)  Male!  Male!  —  E  a  venir  qui, 
allora?...  Faccio  bene? 

Andrea.  Non  spostiamo  la  questione.  Si  tratta  del  segreto  delle 
lettere  che  deve  essere  inviolabile. 

Fulvia.  Ma  che  segreto!  Ma  che  inviolabile!  Si  tratta  di  mio 
marito,  che  da  me,  sua  moglie,  è  violabilissimo!...  {Cambiando) 
Quattro  mesi!  E  una  relazione  che  dura  da  quattro  mesi!  —  Mio 
marito!...  Il  papà  di  Ettorino!  {commovendosi).  Che  coraggio!...  In- 
gannarmi in  tal  modo!...  {Cambiando)  E  sa?...  Tutte  le  cautele  e 
tutti  i  comodi!  Hanno  il  loro  nido  sicuro  le  due  colombe!  {Andrea, 
istintivamente^  dà  un'occhiata  in  giro,  non  avvertita  da  Fulvia). 
Già  —  il  loro  appartamentino  par-ti-co-la-re,  dove  si  trovano 
insieme,  loro  due  soli... 

Andrea  {teneramente  e  sottovoce,  abbracciandola  per  la  vita). 
Soli...  come  noi... 

Fulvia  {senza  badare  ad  Andrea,  sempre  e.  s.).  Non  crederà 
che  io  sia  gelosa?  Gelosa?...  Io?...  —  È...  è  la  finzione,  la  grande 
finzione  di  quell'uomo  che  mi  fa  orrore,  che  mi  fa  male!  Ma  pensi, 
dopo  i  ritrovi  teneri,  nell'ai^partamentino  ammobigliato,  aveva  il 
coraggio,  il  toujyè  di  tornarsene  a  casa  mia,  a  casa  nostra,  tran- 
quillamente... di  abbracciarmi  —  come  se  niente  fosse!  —  di  venire 
a  pranzo  con  me,  di  sedersi  lì,  a  tavola,  con  me,  in  faccia  mia, 
in  faccia  di  Ettorino!  —Noi  tre!  —  E  parlava,  rideva,  scherzava, 
allegro,  disinvolto,  fresco  come  una  rosa!  —  E  mi  faceva  anche... 
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dei  complimenti!  —  Sicuro,  se  lo  vuol  proiario  sapere,  in  questi 
ultimi  tempi  era  di  un'affettuosità,  di  un'espansione...  straordinaria! 
—  La  mia  nutci,  la  mia  ìiìucina...  —  Mostro!  —  {Con  impeto).  E  ha 
perduto  anche  l'avarizia!  In  quindici  giorni  mi  ha  regalato  tre  cap- 
pellini —  tre!  —  E,  forse  anche  questo...  {cerca  di  vederselo  alzando 
(/li  occhi).  Sicuro!  [Se  lo  strappa  dal  capo:  lo  guarda).  Questo  no, 
per  fortuna!  [Lo  hutta  sul  canapè) 

Andeea.  Donna  Fulvia... 

Fulvia  {voltandosi,  guardandolo  seccata).  Che  c'è? 

Andrea.  Non  avrei  mai  creduto  di  vederla  così  furibonda,  per... 
un  fatto  simile! 

Fulvia.  Ah,  caro  mio,  scoprire  di  essere  ingannati  non  fa  mai 
piacere  a  nessuno!  E  per  noi  donne  è  molto  peggio  che  per  gli  uo- 
mini! Noi  non  abbiamo  nient' altro  al  mondo!  Il  nostro  amor  pro- 
prio è  tutto  lì. 

Andrea  (c.  s.).  E  giurava,  anche,  di  non  essere  stata  mai  in- 
namorata di  suo  marito! 

Fulvia.  Io  no,  ma  lui  sì! 

Andrea  {galante).  In  fatti...  c'è  una  bella  differenza! 

Fulvia.  E  ha  l'obbligo  di  essere  sempre  innamorato  di  me! 

Andrea.  Hai  ragione!  adesso  hai  ragione!  Cento  volte  ragione! 
Per  dimenticarti,  per  trascurarti,  bisogna  essere  un  vero...  stupido! 

Fulvia.  Però  non  toccherebbe  a  lei,  il  suo  più  grande  amico, 
ad  accusarlo! 

Andrea.  Ah,  ma  finalmente!  Non  so  più  cosa  dire,  nò  che  cosa 
fare!  Difendo  Alberto,  fo  male;  dò  ragione  a  lei,  fo  peggio!  Non 
vuol  essere  gelosa...  e  smania!  Non  vuol  essera  innamorata  e  si 
dispera!  Che  cosa  vuole?  Dica,  almeno,  che  cosa  vuole? 

Fulvia  {maravigliata  e  sprezzante).  Come  alza  la  voce!... 

Andrea.  Sarà  diventata  matta  lei,  perchè  non  la  riconosco  più, 
non  la  capisco  più,  ma  perdio! 

Fulvia.  Bestemmia  adesso?  —  Di  bene  in  meglio! 

Andrea.  Fa  diventar  matti  anche  gli  altri! 

Fulvia  {con  amarezza  ironica).  Già,  già!  Lei  non  mi  riconosce 
più,  non  mi  capisce  più...  perchè,  lei,  non  ha  mai  che  un  solo  mo- 
vente, una  sola  spinta:  il  suo  proprio  egoismo! 

Andrea.  Oggi  il  mio  amore,  la  mia  passione...  si  chiama  egoismo! 

Fulvia.  Diventa  egoismo!...  L'anima  di  una  donna  non  può  es- 
sere sempre  la...  la  stessa  a  tutte  le  ore!  Oggi  lo  slancio,  l'impeto 
del  cuore  che  mi  ha  portata  qui  era  l'aspirazione,  la  speranza  di 
un  affetto...  buono...  nobile...  alto!...  Oggi  avevo  tanto  bisogno  d'in- 
dulgenza e  di  protezione!  Mi  sono  illusa?  Non  avrei  dovuto  illu- 
dermi? Va  bene.  Io  avrò  torto  e  lei  avrà  ragione,  ma  anche  questo 
non  è  un  conforto  per  me. 
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Andkea.  Una  cosa  non  doveva  dimenticare  e  non  aveva  il  di- 
ritto di  dimenticare... 

Fulvia  (borbottando).  Si  comincia  coi  diritti  e  coi  doveri!... 
Che  malinconia! 

Andrea.  Da  egoista,  da  profondo  egoista  —  ma  ti  amo  —  e 
anch'io  divento  geloso  [fissandola)  e  sono  geloso. 

Fulvia.  Di  Alberto? 

Andrea.  Si. 

FuLVL\  (come  affermando  un  diritto).  Ma  Alberto  è  mio  marito. 

Andrea.  E  questo...  ti  par  poco? 

FuLVL\.  Non  è  un  fatto  nuovo!  Lo  sapeva  anche  prima. 

x\ndrea  (assai  ironico).  Non  sapevo  però  che  tu  fossi  così  fa- 
cile a  disperarti!... 

FuLTL\  (vivamente).  L'ironia  no;  si  ricordi,  l'ironia  non  la 
tollero! 

Andrea.  Ma  certi  dolori,  perchè  viene  proprio  a  confidarli  a 
me...  qui,  perchè  viene  a  dirli  proprio  a  me,  a  me,  a  me  q((i> 

FuLVLV.  Perchè  se  non  vengo  a  dirli  a  lei,  a  chi  potrei  andarli 
a  dire?..,  A  chi?  Forse  a  mio  padre?  Ah!  Ah!  Un  marito  anclie  lui, 
e  un  altro  bel  campione  come  sopra!  Tutti  gli  uomini  sono  uguali... 
tutti  una  risma  e  tutti  una  lega:  avrebbe  preso  le  difese  di  Al- 
berto. La  mamma?  —  Mia  madre  crede  che  le  donne  sieno  state 
create  e  messe  al  mondo  soltanto  per  far  visite,  far  toilette  e  far 
figliuoli!  —  Mi  avrebbero  imposto  la  rassegnazione  ed  il  perdono. 
Le  mie  amiche?  —  Oh  povera  Fulvietta!  Oh  povera  la  nostra  Ful- 
vietta!  —  Per  sentirmi  compiangere  e  vederle  beate?...  Dunque, 
vede,  per  confidarmi  e  per  confortarmi,  non  avevo  che  lei!  Non 
avevo  che  lei  per  potermi  sfogare...  Cioè  lo  credevo  e  lo  speravo! 
—  Invece  no!  Anche  lei  non  sente  che  il  suo  risentimento,  il  suo 
orgoglio  —  ed  io  non  ho  nessuno,  nessuno  al  mondo,  più  nessuno, 
al  quale  poter  aprire  la  mia  anima  e  il  mio  cuore,  col  quale  po- 
termi lamentare,  gridare  e  piangere!  (Scoppia  in  un  pianto  dirotto 
dì  dispetto  e  di  dolore,  buttandosi  sul  canapè).  Sì,  piangere,  pian- 
gere, piangere!  (Pausa). 

Andrea  (appoggiandosi  dietro  al  canapo,  accarezza  Fulvia  sui 
capelli).  E  io?  E  il  mio  cuore?...  vedendoti  a  piangere  così  per... 
un  altro?  (Le  dà  un  bacio). 

FuLVL\  (si  alza  e  si  allontana  con  un  prò  fondo  sospiro).  Il  torto 
è  mio,  tutto  mio! 

Andrea  (conciliante).  No,  no!  Anch'  io,  forse,  sarò  irragione- 
vole... 

FiLViA.  Il  torto  è  mio!  —  A  questo  mondo,  soprattutto,  ì)isogna 
sapersi  risolvere.  0  una  cosa,  o  un'altra... 

Andrea.  Ma  Fulvia! 
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Fulvia.  Si!  Si!  Io  invece  sono  un  complesso  di  indecisioni,  di 
contradizioni  e  cosi  ho  fatto  infelice  me,  faccio  infelice  lei... 

Andrea  (/a  ^er  abbracciarla).  Io  infelice?  Ma  soltanto  una  tua 
parola... 

Fulvia  {continuando)...  E  ho  fatto  infelice  Alberto. 

Andrea  {vivamente).  Alberto!  Alberto!  Ieri  lo  chiamava  Sua 
Eccellenza  anche  lei!!...  Alberto,  lasciamolo  dove  si  trova! 

FuLVL\.  Ragioniamo! 

Andrea  {spaventato).  Per  amor  di  Dio!  Non  c'è  quanto  i  tuoi 
ragionamenti,  che  facciano  perdere  la  testa! 

FuLVLV.  Perchè  sono  pieni  di  sincerità  e  di  verità. 

Andrea.  E  di  contradizione:  lo  hai  detto  tu  stessa. 

FuLVLV.  Ma  più  ancora  di  sinceri tiì. 

Andrea  {tornando  ad  essere  condiscendente  e  tenero).  Si,  cara, 
bambina  cara,  capricciosissima,  ma  tanto  cara...  Sincera,  sempre 
sincera... 

FuLVL\.  Anche...  a  proposito  di  Alberto? 

Andrea  {fa  un  movimento  di  stizza,  e  poi  si  frena).  Si! 

FuLVLV.  Questo  lo  deve  proprio  ammettere.  Senza  esserne  in- 
namorata, però  le  ho  sempre  detto  che  a  mio  marito  volevo  bene. 

Andrea  {più  forte,  con  ira).  SUI 

FuLVLV.  Può  arrabbiarsi  fin  che  vuole;  ma  si  ricordi:  quando 
una  donna  le  dice  di  non  voler  bene  a  suo  marito,  le  dirà  una 
bugia.  Sempre!  —  Tutte  noi  amiamo  nostro  marito,  e  se  molte  volte 
ci  rendiamo  infelici  è  appunto  perchè  non  abbiamo  il  coraggio  di 
confessare  questa  grande  verità  a  noi  stesse! 

Andrea.  Brava! 

FuLVLv  {sospirando).  Certe...  scoperte,  come  rischiarano  la  vista, 
caro  mio! 

Andrea  {secondandola,  sempre  ironico).  E  si  comincia  a  vedere? 

FiLViA.  Che  anch'io  ho  la  mia  parte  di  torto. 

Andrea.  Benissimo! 

FuLMA.  Sono  stata  eccessiva  oggi  nel  condannare  Alberto,  e 
sono  stata  ingiusta,  prima,  nell' apprezzarlo. 

Andrea.  Neil' apprezzarlo?  Oh!  Oh!  Sua  Eccellenza  deve  essere 
molto  soddisfatto...  del  rialzo  delle  proprie  azioni! 

FuLVLV  {scrollando  il  capo  e  sospirando).  Oh,  il  Circolo  monar- 
chico, il  prefetto,  il  presidente  del  Consiglio...  {continua  a  scrollare 
il  caxìo).  No,  no,  no,  non  possono  riempiere  il  cuore  di  un  uomo, 
la  vita  di  un  uomo.  —  Avrà  trovato  in  me  della  freddezza... 

Andrea  {ancora  piii  ironico).  Della  freddezza?  Possibile? 

FuLVL\.  lo  sono  spesso  lunatica,  intrattabile,  insopportabile... 
gli  ho  resa  la  casa  uggiosa,  antipatica...  —  Se  Alberto,  in  fine,  è 
andato  a  cercarsi  delle  distrazioni  altrove,  la  colpa,  siamo  giusti. 
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non    è    anche  un    po'  mia?    Un   po'  di   rimorso   non   devo   averlo 
anch'  io? 

Andkka.  Perchè  no?...  Anche  il  rimorso  è  un'opinione! 

Ff'lvia.  Il  rimorso,  intanto,  di  aver  trattato  Alberto  come  l'ho 
trattato,  lo  —  proprio  io  —  ero  in  diritto  di  fargli  una  scena  così 
tremenda? 

Andra K.  Quando  si  ama,  quando  si  diventa  gelosi... 

Fulvia.  Quando  si  sente  il  proprio  torto!  Ecco  il  tormento!  — 
Una  cosa  sola  avrei  dovuto  dire  in  un  impeto  di  sincerità. 

Andrea.  Quale? 

Fulvia.  Tu  l'hai  fatta  a  me,  ed  io  a  te. 

Andrea  (vivamente).  Lei  scherza!  Non  lo  dica  nemmeno  per 
ischerzo! 

FuLVL\.  Guai  se  la  mia  coscienza  comincia  ad  alzare  la  voce! 
Guai  se  mi  monta  il  sangue  alla  testa!...  In  un  impeto  di  onestà  e 
di  lealtà  sarei  capacissima  di  buttarmi  fra  le  braccia  di  mio  marito 
e  di  confessargli  tutto... 

Adrea.  Ma  vivaddio... 

FiLVLV.  Glielo  giuro!  E  farla  finita,  una  buona  volta,  con  tutti 
i  sotterfugi,  coi  timori,  con  gli  sgomenti!  —  Si,  Alberto!  Sono  colpe- 
vole anch'io  come  te:  tu  mi  hai  tradita  colla  mia  migliore  amica, 
io  ti  ho  tradito  col  tuo  migliore  amico!  Perdoniamoci  a  vicenda! 

Andrea  {fuori  di  se).  Queste  sono  sciocchezze,  fanciullaggini, 
l)alordaggini! 

Fulvia  (osservandolo).  Brr!  Che  spavento!...  Si  calmi!  Si  calmi!.. 
{Sorridendo).  Ha  un  po'...  un  po'  d'  inquietudine  —  pare  —  per  le 
conseguenze...  che  potrebbe  avere...  la  mia  sincerità!... 

Andrea.  Ho  paura  di  una  cosa  soltanto:  del  ridicolo! 

Fulvia.  Eidicolo? 

Andrea.  Potrò  esserlo,  forse,  per  un  momento,  in  faccia  sua: 
ma  in  faccia  a...  agli  altri,  al  mondo,  no! 

Fulvia.  In  faccia  mia?  Ridicolo?  Mai!  Sa  quanta  stima  ho 
di  lei! 

Andrea  (inchinandosi  con  affettazione).  Oh,  grazie! 

Fulvia.  Si  offende,  adesso,  anche  della  mia  stima? 

Andrea.  La  ringrazio!  Se  la  ringrazio!  Soltanto  io  sarò  un 
egoista,  ma  lei... 

Fulvia.  Io  sono  una  leggera,  una  civetta!  È  il  solo,  però,  che 
può  prendersi  il  gusto,  il  capriccio  di  dirmelo!  (Marcando)  È  il 
solo.' 

Andrea.  Perchè  sono  anche  il  solo  —  lei  che  vanta  tanta  sin- 
cerità —  col  quale  lei...  non  è  stata  sincera! 

Fulvia.  Ma  benissimo!...  Sono  stata  io  a  ingannarlo!  Ero  io 
che    volevo    partire!   Ero  io  che  volevo  morire!  —  (Rifacendolo) 
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Un'ora!  Un'ora  sola  e  poi  morire!...  Quante  ore!  E  guarda  lì,  che 
bella  cera! 

Andrea.  Ma  lei. .  lei  mi  ha  visto  soffrire!  Le  ansie  del  dubbio, 
la  febbre  della  gelosia,  i  tormenti  della  disperazione...  Oh!  lei,  lei 
può  vantarsi  di  avermi  visto  soffrire! 

Fulvia.  Appunto!  {con  un  grande  sosjnro)  Appunto  per  ciò.  Una 
donna  può  resistere  all'amore  che  prova,  ma  insisti,  insisti,  insisti, 
viene  il  giorno  —  santo  cielo!  —  che  non  può  più  resistere  al- 
l'amore che  inspira!  {Va  a  prendere  il  cappellino  —  poi  va  dinanzi 
allo  specchio  della  caminiera  a  metterselo). 

Andrea.  Che  cosa  fai? 

Fulvia.  Non  vede?  Mi  metto  il  cappello. 

Andrea.  Vuoi  proprio  andare? 

Fulvia.  Sicuro! 

Andrea  {con  grande  passione).  Ti  prego!  Ti  supplico!  Rimani! 

Fulvia  {nervosa).  Impossibile!  Glie  l'ho  detto!  Impossibile!  — 
Alberto  mi  aspetta. 

Andrea.  Un  bacio!  Voglio  un  bacio!  Sei  qui  con  me,  final- 
mente! Sei  mia!  Un  bacio!  Voglio  un  bacio! 

Fulvia  {respingendolo:  con  forza).  No!  La  prego,  la  supplico 
di  essere  buono,  di  essere  generoso!  Non  mi  faccia  pentire  di. .  di 
volerle  bene! 

Andrea  {con  ira).  Bene!...  Mi  vuol  bene?  Lei  a  me? 

Fulvia.  Sì,  un  bene  più  tranquillo,  ma  più  sicuro  —  riposante... 

Andrea  {con  uno  scoppio  di  risa).  Ah!  ah!  ah!  Un  bene  ri- 
posante! 

Fulvia.  Sono  una  povera  {cantarellando)  ammalata.  Mi 
aiuti  a  curarmi  e  a  guarire! 

Andrea.  Dovrei  aiutarla  a  guarire  di  quel  po'  di  bene  che... 
non  mi  vuol  più? 

Fulvia.  Guarire...  di  tutto  ciò  che  può  turbarmi,  agitarmi... 
E  per  farmi  guarire  —  lei,  proprio  lei,  —  dovrebbe  aiutarmi  a  farmi 
dimenticare...  tante  cose. 

Andrea.  A  dimenticare  una  cosa  sola:  me. 

Fulvia.  No,  invece.  A  dimenticare  soltanto  questi  ultimi  mesi. 
Chiudere  un  momento  gli  occhi  —  e  poi  riaprirli  —  ah!  —  e  tro- 
varmi, come  prima,  come  quest'estate...  a  San  Moritz!  Quanta  gra- 
titudine per  lei!  Quanta  poesia  per  lei  e  per  me! 

Andrea.  Ma  scusi... 

Fulvia  {interrompendolo:  con  forza).  È  un  sacrificio!  Sarà  un 
sacrificio!  —  Voleva  esser  messo  alla  prova?  Ecco  la  prova! 

Andrea.  Intanto,  spieghiamoci  chiaro.  Tutto  questo  «  dimen- 
ticare »  sarebbe  per  qualche  giorno...  o  per  sempre? 

Fulvia.  Non  precisiamo  adesso!...  E  inutile!  Chi  può  mai  pre- 
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vedere...  ciò  che  sarà?  Chi  mi  avrebbe  detto,  soltanto  questa  mat- 
tina, che  io,  proprio  oggi,  le  avrei  latto  un  simile  discorso?...  {Agi- 
tandosi) E  per  la  Nini,  poi!  Per  colpa  di  quell'antipatica  odiosa! 
Con  tutto  quel...  {accenna  al  seno)  peso!  Dio  che  peso! 

Andrea.  E  per  colpa  di  Sua  Eccellenza. 

Fulvia.  Di  Alberto  —  proprio  cosi.  E  tutto  questo  m'impone 
un  nuovo  dovere. 

Andrea.  Un  nuovo  dovere? 

Fulvia.  Per  la  mia  famiglia,  per  Ettorino,  per  me  stessa.  Mio 
marito  non  deve  perdere  la  testa,  non  deve  mettersi  sopra  una 
cattiva  strada,  ed  io  devo,  voglio  salvarlo! 

Andrea  {ride).  Sua  Eccellenza?  Anche  per  lo  Stato!  Anche  per 
l'Italia! 

Fulvia.  Ho  capito  stamattina  che  il  marito  è  qualche  cosa  di 
più  e  di  diverso...  della  mia  prima  idea.  Nostro  marito  è  la  casa  — 
è  tutta  la  casa.  Col  marito  che  si  perde,  è  il  sistema  della  nostra 
vita  regolata  e  sicura,  dei  nostri  rapporti,  delle  nostre  abitudini, 
che  ne  soffre...  che  va  a  soqquadro.  E  io  stessa  che  cosa  fo?  Che 
cosa  divento  se  mio  marito  prende  l'abitudine  d'ingannarmi?Quando 
una  donna  commette  un  piccolo  errore...  sa  poi,  anche,  sacrificarsi 
e  riparare.  L'uomo,  no;  mai!  Per  un  uomo  le  conseguenze  sono  ben 
più  gravi  e  ricadono  tutte  sulla  povera  moglie! 

Andrea  {nervoso  e  ironico).  E  innegabile!  Dal  suo  punto  di 
vista  lei  ragiona  benissimo.  Ma...  e  dal  mio  punto  di  vista? 

Fulvia.  Lei  non  domandava  che  di  vedermi;  mi  vedrà  sempre: 
più  di  prima.  Anzi,  dopo  domani,  sabato,  è  la  festa  di  Ettorino.  Ci 
sarà  con  noi,  a  pranzo,  anche  il  papà  e  la  mia  mamma.  Aspetto 
anche  lei.  Si  pranza  alle  sette.  {Dà  un' occhiata  all'orologio  del  ta- 
volino). Adesso  mi  lasci  andare. 

Andrea.  Adesso  no! 

Fulvia  {risoluta:  sicura).  Mi  lasci  andare.  Guardi  se  non  c'è 
nessuno  sulle  scale. 

Andrea.  Lei  ha  fatto  il  suo  nuovo  piano,  ha  preparata  la  sua 
nuova  vita,  calma,  serena  —  dopo  il  grande  temporale  di  questa 
mattina  —  e  st;i  bene.  Io,  generoso  e  buono,  farò  tutto  quello  che 
lei  vuole,  come  lei  vuole:  ma...  cominciando  da  domani. 

Fulvia.  Sarebbe  a  dire? 

Andrea  {mentre  dura  il  dialogo,  Andrea  V  insegue,  senza  pa- 
rere, e  Fulvia,  senza  parere,  continua  a  ritirarsi).  Sì  cara:  sabato 
verrò  al  pranzo  di  famiglia,  perchè  la  mia  presenza  ti  occorre, 
perchè  la  mia  assenza  susciterebbe  commenti.  Sì,  io  mi  sacrificherò 
alla  tua  riputazione,  alla  tua  tranquillità,  alla  tua  casa,  ma...  co- 
minciando da  domani!  Oggi  sei  qui!  Qui,  dove  ci  siamo  amati,  dove 
sei  stata  mia,  dove  sei  mia,  dove  l'aria  è  ancora  piena  del  nostro 
amore,  della  nostra  gioia,  dei  nostri  baci... 
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Fulvia  {a  bassa  voce).  Sst!  Badi!  Ha  detto  lei,  che  possono  sen- 
tire! 

Andrea.  No,  cara!  No!  Non  devo  essere  punito  io  se  Alberto 
è  colpevole!  Soprattutto  se  il  grand' uomo,  se  il  futuro  ministro  è 
stato  così  ingenuo  da  lasciarsi  coglierei  Le  corre  dietro:  Fuìria 
fugge).  Fulvia!  Fulvia!  La  vendetta!  La  gioia  della  vendetta!  'JSta 
per  afferrarla.  Fulvia  rovescia  una  seggiolina  nella  quale  Andrea 
inciampa). 

Fulvia  {corre  sulla  comune:  gira  la  chiave  e  si  ferma  sulla  so- 
glia tenendo  l'uscio  socchiuso).  Sst!  C'è  gente  dì  sopra!  —  {Andrea 
si  ferma  subito:  Fulvia  dopo  un  momento,  sorridendo)  È  stato  cat- 
tivo, sa?...  molto  cattivo! 

Andrea  {fuori  di  sé).  Basta!  La  tinisca!  Basta! 

iuLViA.  No.  In  collera,  no!  Non  voglio  che  sia  in  collera!  (rli 
stende  la  mano). 

Andrea  {ha  un  iìnpeto  per  prenderle  la  mano  che  ììwstra  V  in- 
tenzione di  tirar  dentro  Fulvia). 

Fulvia  {ritirando  la  mano  e  sorridendo).  No!  No!..  Oggi  non 
mi  fido.  Vede  che  cosa  ha  guadagnato?  Non  mi  fido  più!  \  scrollando 
il  capo)  Più!...  {carina)  Addio! 

Andrea  {rabbioso).  Addio! 

Fulvia.  Cioè  «  a  rivederci  »  sabato  alle  sette:  a  pranzo. 

Andrea.  No! 

Fulvia.  Si.  Badi...  {colVaria  di  una  vaga  promessa)  Non  le  con- 
viene, sa,  di  contrariarmi...  di  essere  cattivo...  No...  proprio  no!  — 
Verrà  dunque?...  Promette? 

Andrea  {pesta  i  piedi  sbuffando).  Verrò!  Verrò!  Prometto! 

Fulvia.  Ma  non  con  quegli  occhi!  Non  con  la  luna!...  (supjili- 
clievole)  Voglio  vederla  con  la  sua  bella  faccia...  quando  è  di  buon 
umore!  La  prego!  La  prego  tanto!  {Salutandolo  con  hi  mano  Ar- 
rivederci! Addio!  {Va  via). 

{Cala  la  tela). 

Gerolamo  Kovetta. 


N  E  e:  fi  A. 


Il  castigo,  Milano,  Ottino,  1881;  L'idp,  Milano,  Ottino,  1881;  Neil'  azzurro,  Milano, 
Trevus,  1881;  La  freccia  del  P<5j;'^,  Milano,  Ottino,  1888;  La  Regaldina,  Mi- 
lano, Dumolard,  1884;  //  marito  dell'  amica,  Milano,  Galli,  1880;  Li/dia, \l\- 
lano.  Galli,  1888;  Voci  della  notte,  Napoli,  Pierro,  189:};  Anima  sola,  M.iVà.x\o, 
Chiesa,  1895;  L' amuleto,  Milano,  Cog'liati,  1897;  Addio,  Firenze,  Pag-g-i,  1897; 
Teresa,  Milano,  Galli,  1897;  Battaglie  per  un'idea,  Milano,  Baldini  e  Ca- 
stoldi, 1898;  Fotografie  matrimoniali,  Catania,  Giannetta,  1898;  La  vecchia 
casa,  Milano,  Baldini  e  Castoldi,  XQOO  ili  secolo  galante,  Firenze,  Barbèra,  1900. 

Le  opere  giovanili  dell'  uomo  portano  tale  una  impronta  di 
freschezza  e  di  originalità,  se  si  vuole  anche  di  ardita  sicurezza, 
quale  raramente  vi<>n  fatto  di  ritrovare  negli  studi  più  maturi  di 
lui;  i  primi  scritti  della  donna,  invece,  hanno  sem^are  qualche  cosa 
di  infantile  e  di  incerto  che  andrà  sempre  attenuandosi  sino  a 
sparire  addirittura. 

Tanto  dipende  solo  dalla  varia  educazione  e  dalla  diversa  cou- 
dizione in  cui  alla  stessa  età  si  trovano  i  due  sessi.  L'uomo  a  ven- 
t'anni,  tra  noi,  ha  già  vivaci  rapporti  col  mondo  sociale,  quindi 
un'ampia  fonte  di  sensazioni,  un  largo  campo  alla  riflessione,  e  li- 
bero, può  espoì're  i  suoi  pensieri  con  qualunque  forma  gli  piaccia; 
la  donna,  invece,  verso  la  stessa  età,  salvo  casi  eccezionali,  è  sempre 
nella  cerchia  ristretta  della  famiglia  paterna,  non  ha  contatti,  non 
soffre  attriti.  Se  la  fanciulla  scrive,  il  più  delle  volte  scriverà  me- 
morie di  collegio  o  di  scuola,  o  racconti  e  novelle  che  risentiranno 
molto  dell'  indole  quieta  e  calma  delle  poche  letture  che  le  sono 
state  permesse.  Quando  poi  il  matrimonio  o  i  casi  della  vita  condu- 
cono la  donna  ad  una  esistenza  attiva  e  indipendente,  allora  può 
veramente  formarsi  la  scrittrice  che  a  doti  di  fantasia  e  d'imagi- 
nazione ha  modo  di  accoppiare  il  risultato  di  studi  attenti,  di 
acute  osservazioni,  di  indagini  minute. 

Dal  primo  passo  di  Neera,  nel  Pungolo  del  Fortis,  ad  oggi  ò 
corso  circa  un  quarto  di  secolo:  quante  formule  letterarie  si  son 
frattanto  con  varia  fortuna  succedute  nel  mutevole  gusto!  La 
scrittrice  ferma  e  serena  ha  svolto  quasi  indipendentemente  da 
queste  la  sua  attività  feconda.  Per  tanto  nei  primi  saggi  di  lei  si 
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può  trovar  (jualclie  traccia,  se  beue  incerta,  dei  frutti  rigogliosi 
della  maturità,  così  come  nei  lineamenti  dell'adolescenza  si  adom- 
bra l'espressione  che  il  volto  assumerà  nell'età  densa  di  pensiero. 

Da  Un  roìììanzo  al  Secolo  [/alante  ogni  libro  della  autiice  di 
Teresa  e  di  Li/dia  -  ricordo  gli  scritti  che  primi  le  diedero  fama  - 
ebbe  per  sé  i  lettori  tedeschi;  le  più  recenti  opere  narrative  o  po- 
lemiche trovaron  favore  in  Inghilterra,  in  Francia  e  in  Kussia 
dove  prima  li  accolgono  le  rassegne  più  lette.  Che  in  Italia  Anna 
Radius  Zuccari  abbia  saputo  cingere  il  nome  oraziano  prescelto 
di  un'  aureola  di  schietta  simpatia,  sarebbe  ovvio  rilevare,  come 
r  indicare  quale  posto  singolare  e  pregevole  ella  occupi  nel  gruppo 
eletto  degli  scrittori  che  son  vive  forze  nostre,  mentre  la  evolu- 
zione del  suo  ingegno  può  dirsi  compiuta. 

Da  quali  ragioni  muove  la  simpatia  che  circonda  Neera?  Di 
quali  tipi  ha  saputo  popolare  il  mondo  ideale  che  ella  crea  su  la 
base  d'un' attenta  e  amorosa  osservazione?  Con  che  speciali  facoltà 
fa  opera  d'arte  ed  esprime  il  bello  letterariamente?  Come  ha  rac- 
colto ed  a  sua  volta  diffuso  il  raggio  della  luce  intellettuale  di  cui 
splende  il  nostro  momento? 

Ho  il  compito  gradito  di  rintracciare,  in  breve  àmbito,  su 
queste  pagine  che  spesso  recano  come  ornamento  la  prosa  snella 
e  densa  di  Neera,  tali  varii  elementi;  sarei  molto  lieto  di  saperli 
raccogliere  e  di  poterli  delineare  con  precisione. 


Reputo  che  la  prima  ragione  della  attrattiva  che  esercitano 
le  opere  di  Neera  sia  la  sincerità  che  le  anima.  In  questo  senso 
cic'è:  dietro  le  persone  imaginate  dalla  sua  fantasia,  oltre  gli  afìl'etti 
che  tra  esse  si  svolgono,  le  scene  in  cui  si  agitano,  gli  sfondi  di 
paesi,  di  città,  di  case,  in  cui  vivono,  amano  e  soffrono,  si  palesa 
e  s'  indovina  sempre  la  scrittrice.  Ma  la  personalità  di  lei  non 
s'  impone  e  domina  per  partito  ])reso,  o  perchè  la  professione  di 
diffonder  le  idee  e  di  parlare  al  pubblico  sia  una  soddisfazione  da 
egoarea;  la  personalità  sua  traspare  perchè  è  schietto  il  sentimento, 
forte  la  volontà,  e  nelle  varie  mutazioni  di  forma  della  lunga  opera 
letteraria  1'  indole,  la  tempra  si  rivelano  sempre  uguali. 

Oggi,  le  cento  volte  di  tra  le  linee,  tu  intendi  come  lo  scrittore 
voglia  far  credere,  per  uno  snobismo  di  gusto  recente,  ad  una  sua 
personalità  fittizia  che  sta  alla  realtà  come  l'eleganza  domenicale 
all'abito  trascurato  di  tutti  i  giorni.  Continuando  questo  paragone, 
non  semplicemente  formale,  la  personalità  di  Neera  traspare  invece 
dagli  scritti  come  quella  di  una  gran  dama  che  con  un'acconcia- 
tura semplice  vada  a  consolar  qualche  povero:  e,  incontrata  a  caso, 
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arrossisca  in  volto,  non  per  l'abito  dimesso,  ma  per  esser  sorpresa 
nell'atto  gentile  che  è  pure  la  migliore  affermazione  dell'anima 
sua.  E  questa  sola  importa,  e  questa  Neera  diffonde  largamente, 
guidandola  negli  slanci  e  nelle  aspirazioni  con  una  intelligenza 
agile  e  delicata.  Il  romanticismo  aveva  creato  l'atteggiamento  in- 
tellettuale e  sentimentale  àeW' anima  sorelìa-^  Neera  cerca  il  raggio 
di  fraternità  che  deve  splendere  in  ogni  anima:  qui  è  tiamma  vi- 
vace, là  è  debole  barlume;  essa  li  ricerca  e  li  pregia  e  li  stima 
ambedue.  La  personalità  della  scrittrice  non  si  rivela  dunque  in 
(juanto  ci  racconti  desideri,  sogni,  ci  descriva  viaggi,  ci  parli  delle 
sue  conoscenze  illustri,  ma  in  quanto  ripete  i  suoi  palpiti  verso 
le  sofferenze  grandi  e  meschine,  verso  le  piccole  miserie,  i  suoi 
aneliti  verso  tutto  ciò  che  è  vero,  grande  e  buono. 

Una  temjora  siffatta  acquista  solo  chi  abbia  conosciuto  e  os- 
servato la  vita  con  precoce  esperienza  del  dolore.  «  Dicono  che  la 
gioventù  è  un  tesoro  »,  racconta  serenamente  Neera,  «  la  mia  fu 
un  tesoro  sepolto  ».  11  tesoro  si  andava  invece  accumulando  per  ri- 
splender poi  alla  luce  del  giorno:  poiché  se  l'adolescenza  di  Neera 
non  ebbe  letizia  di  sole,  d'affetti,  di  fiori,  la  giovinezza  del  cuore 
e  dell'ingegno  che  mai  non  si  perdono,  deve  da  gran  tempo  averla 
compensata.  Chi,  leggendo  gli  scritti  di  Neera,  ha  imaginato  che 
appunto  r  infanzia  di  lei  non  abbia  dovuto  esser  ridente,  scorrerà 
con  singolare  interesse  le  poche  pagine  dirette  a  Jjuigi  Capuana,  in 
cui  Neera  rievoca  que'  tempi  volendo  far  la  narrazione  schietta 
dello  svolgimento  di  un  pensiero  in  un  dato  ambiente. 

Quando  cominciò  a  scrivere  Neera':'  Sino  da  piccola;  e  il  primo 
documento  con  calligrafia  incerta  da  bambina  fu  tracciato  su  di 
una  finestra:  «  Ho  novo  anni,  sono  lirntta;  la  mamma  mi  sgrida 
sempre...  Scrivo  così  ».  Non  vedete  la  piccina  che  ha  bisogno  di 
sfogo,  e  butta  giù  in  quattro  righe,  sincere  fin  da  allora,  tutta  la 
sua  storia  breve  e  profonda?  Perduta  la  madre,  Neera  si  sente 
straniera  in  grembo  alla  famiglia.  Solo  affetto  intenso:  il  padre. 
«  È  lui,  unico,  luminoso  e  sacro.  Egli  apparteneva  ad  una  famiglia 
antica  che  diede  nel  Cinquecento  due  celebri  pittori  fratelli,  fa- 
miglia oriunda  dell'  Italia  meridionale  e  stabilita  jjoi  in  una  pro- 
vincia lombarda:  e  accanto  a  lui,  il  vecchio  disilluso  ripiegato 
sul  suo  passato,  stava  lei,  la  fanciulla  dagli  occhi  bendati  che 
tendeva  le  mani  all'  avvenire  ».  La  benda  oscura  che  nasconde  allo 
sguardo  ciò  che  il  destino  prepara  non  impediva  agli  occhi  vivaci 
e  intelligenti  della  giovinetta  di  vedere,  di  guardare,  di  penetrare. 
Jj' ambiente  borghese  provinciale,  le  macchiette  de'  vicini  nelle  case 
]>rospicienti  al  giardino  sono  fatti  rivivere  in  queste  pagine  an- 
tobiogi-afiche  con  tale  efficacia  d;i  ricordai-  le  uhmiumìc  infantili 
del  (ioetiie. 
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Dalla  schiettezza  e  dalla  benevolenza  verso  gli  altri  nei  quali 
Neera  sì  sforza  di  trovare  il  lato  buono,  lieta  come  quello  scrittore 
francese  che  talvolta  accanto  alle  spine  fioriscan  le  rose,  nasce 
un'altra  bella  qualità  del  suo  carattere;  quella  virtù  consolatrice 
che  emana  dagli  scritti.  Essi  che  specchiano  con  fedeltà  la  vita  non 
hanno  quasi  mai  una  conclusione  gioconda:  ma  la  vita  nemmeno 
conchiude.  Lasciano  un'impressione  di  rassegnata  tristezza  non 
priva  di  serenità;  ricordano  un  po'  lo  stato  di  calma  in  cui  ci 
troviamo  dopo  aver  subito  qualche  dolore  grave,  e  osservando  che 
le  cose  a  torno  a  noi  non  sono  mutate,  mentre  proviamo  un  vuoto 
grandissimo,  sentiamo  puro  essere  sorto  in  noi  qualche  cosa  che 
prima  non  v'era.  A  questa  efficacia  di  conforto,  che  sgorga  da  ta- 
luno pagine  della  scrittiice  ed  è  una  qualità  feminile,  si  ricon- 
giunge anche  1'  affermazione  costante  della  feminilità  di  Neera. 
Non  si  tratta,  s' intende  bene,  di  languidezze  e  di  delicature  come 
ne  hanno  tante  donne  che  scrivono  e  fan  tutto  il  possibile  per 
mantener  vivo  il  pregiudizio  che  l'ingegno  produttivo  sia  un  pri- 
vilegio maschile.  Ma  poi  che  l'ingegno,  ceito,  si  manifesta  diversa- 
mente nell'uomo  e  nella  donna,  piace  veder  confermate  dagli  scritti 
le  doti  loro  particolari.  Quindi  certi  graziosi  atteggiamenti  del 
pensiero,  non  so  (]uali  raffinatezze  di  sentimento,  la  tepida  atmo- 
sfera d'affetto  e  di  tenerezza  che  è  diffusa  per  le  pagine,  s'insinua 
nelle  frasi  e  fa  carezzevoli  le  parole:  quindi,  spesso,  la  novità  delle 
imagini,  l'associazione  strana  ma  aggraziata  di  alcune  idee:  qualche 
volta  il  capriccio,  ma  un  capriccio  carino  e  garbato,  ecco  in  qual 
modo  Neera  rivela  negli  scritti  la  gentilezza  donnesca:  così  come 
basta  a  rilevar  la  presenza  della  donna  nella  dimora  un  nonnulla: 
un  Hore,  un  ritratto,  il  fruscio  d'una  gonna. 

Ed  ecco,  se  vogliamo  riassumerli,  gli  elementi  preziosi  che 
hanno  contribuito  a  formare  Neera:  da  un  lato  la  fanciullezza 
trista  e  solitaiia  che  spinge  all'  osservazione  e  alla  fantasia;  dal- 
l'alti'o  un  saldo  esempio  di  virtù,  il  padre,  cui  collegarsi  sempre. 
Questo  è  il  primo  nucleo  intorno  al  quale  si  raccolgono  le  impres- 
sioni e  si  forma  la  tempra.  //  riaf/(/i<>  seiit/Dientaìc  dello  Sterne 
elle  Neera  chiama  il  libro  dei  libri  le  schiude  1'  orizzonte  lette- 
rario. Forse  a  questa  prima,  profonda  orma  lasciata  nello  spirito 
giovanile  è  dovuta  quella  signoiil  vena  di  umorismo  velata  di  tri- 
stezza che  corre  per  tutta  l'opera  della  scrittrice.  Cosi  la  narra- 
zione semplice  conferma  e  riprova  le  simpatie  di  colui  che  prima 
ne' libri  ha  ascoltato  volentieri  una  voce  al  tempo  stesso  fiera  e 
modesta,  ha  intrav veduto  un'anima  forse  un  po'  sdegnosa  perchè 
non  sa  in  quali  mani  possano  cadere^  tesori  che  è  pronta  a  donare. 

Tali  son  dunque,  tracciati  con  contorno  lievissimo,  i  tratti  pei 
quali  la  fisonomia  di  Neera  è  subito  attraente,  diventa  presto  fami- 
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liare.  Se  volete  crearveiie  un' iaiagine  compiuta,  se  volete  intendere 
con  immediata  rivelazione  i  pregi  d'un  animo  nobilissimo,  leggete 
le  poche  pagine  vibranti  di  nostalgia  affettuosa  che  Neera  ha  de- 
dicato alla  memoria  di  Alberto  Sorniani. 

Basterà  quel  breve  fascicolo  inspirato  dal  dolore,  dal  rimpianto, 
dall'ammirazione  per  una  ligura  cui  la  scrittrice  si  sente  avvinta 
da  fraterna  comunanza  di  ideali,  perchè  con  quelle  poche  e  calde 
parole  essa  vi  conquisti  e  si  imponga  o  meglio  entii  con  grazia 
spontanea  nella  cerchia  delle  vostre  simpatie  intellettuali. 

IL 

Mi  è  difficile  evitare  qui  un  luogo  comune  su  l' importanza 
delle  creature  letterarie,  dei  tipi  che,  accogliendo  nella  imngìnaria 
persona  loro  mille  tratti,  mille  atteggiamenti  del  corpo  e  dell'anima 
di  esseri  che  realmente  vissero,  riassumendo  nella  lor  vanità  che 
par  persona  l'essenza  più  intima  di  tanti  che  morirono  o  morranno 
senz'esser  mai  stati  vivi,  tramandano  alla  posterità  queste  imagini 
del  tempo  in  cui  nacquero.  1  tipi  creati  da  Neera  sono  innumere- 
voli: dalle  figure  de'  protagonisti  trattate  con  la  cura  minuziosa 
di  un  gran  pittore  di  ritratti,  che  vuol  coiìiporre  il  quadro,  agli 
abbozzi  delle  figure  secondarie,  nelle  quali  l'artista  per  vezzo,  per 
fretta,  per  estro  ha  magari  rasentato  la  cai'icatura,  ma  è  riuscito 
a  fermare  nei  quattro  sgorbi  della  rapida  impj-essione  il  carattere 
e  la  vita  intima  del  personaggio.  Qual  è  il  segreto  della  scrittrice? 
La  sappiamo  sincera:  pertanto  la  critica  giunge  alle  stesse  conclu- 
sioni sue  e  accetta  come  spiegazione  queste  sue  parole  che  si  ri- 
feriscono anche  alla  prima  attività  letteraria,  a  (]uei  fantastici  e 
inediti  romanzi  dell'adolescenza,  come  possono  adattarsi  alle  ul- 
time e  più  perfette  manifestazioni  dell'ingegno:  «  Mi  addentrai  in 
quell'esame  continuo  del  cuore  umano  dove  un  intuito  felice  mi 
rischiarava  quasi  magicamente  gli  abissi...  entrindo  risolutamente 
nella  personalità  del  mio  interlocutore  tentavo  con  uno  sforzo  di 
tutti  i  nervi  di  rendermi  esatto  conto  di  ogni  sua  sensazione,  di 
non  esser  più  io,  ma  lui.  Non  mi  bastava  di  udire,  di  raccogliere, 
volevo  penetrare  nell'anima  di  chi  aveva  parlato,  softVire  e  gioire 
come  lui...  ».  La  sensazione  altrui,  e  così  fatta  propiìa:  per  modo 
che  quando  la  persona  presa  a  studiare,  a  scrutare  -  a  rivivere 
sarebbe  la  parola  adatta  -  avrà  parte  in  uno  dei  racconti  di  Neera, 
si  esprimerà  con  sincerità  d'accento  quasi  autobiografica.  Pertanto 
i  tipi  feminili  riescono  a  Neera  meglio  ed  essa  li  pi'edilige  anche 
perchè  si  compiace  in  quella  psicologia  complicata,  minuziosa, 
mutevole.  Non  che  le  figure  maschili  abbiano  meno  vita  e  meno 
consistenza;  ma  si  somigliano  tra  loro  un  po' più;  spesso  sono  in 
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seconda  linea  ed  invece  anime  muliebri  signoreggiano  o  narrando 
direttamente  la  pi-opria  storia  o  dominando  come  protagoniste  la 
trama  dei  semplici  drammi.  Fra  i  tipi  prediletti  Neera  ha  le  ra- 
gazze invecchiate  senza  che  1'  amore  abbia  loro  sorriso.  «  Perchè 
-  domanda,  con  la  tierezza  d'  ogni  anima  gentile  offesa,  la  scrit- 
trice -  si  derideranno  sempre  (jueste  povere  vittime  della  civiltà?  » 
E  quasi  a  ricompensarle,  quasi  a  mostrare  alla  società  il  suo  torto, 
agli  uomini  il  loro  egoismo,  essa  crea  figure  indimenticabili.  Ama- 
rilli  del  Nido,  Corinna  di  Senio,  Laura  di  Castigo,  Zia  Severina. 
Teresa  e  Lydia  anche  per  qualche  riguardo  potrebbero  rientrare 
in  questa  categoria,  e  così  quel  tipo  idealmente  squisito  di  donna 
che  detta  le  sue  confessioni  in  Anima  sola.  Sono  tutte  creature 
feminili,  vittime  della  condizione  fatta  oggi  alla  donna  nella  so- 
cietà e  più  specialmente  alla  ragazza  che  alla  donna.  Alcune  sono 
angeli  di  devozione,  modelli  di  abnegazione;  esse  cui  fu  negata  la 
suprema  letizia  si  adoperano  con  ogni  sacrificio  per  la  felicità 
di  chi  le  attornia:  Amarilli,  Corinna.  Altre  commetton  V  errore 
di  accontentarsi,  di  adattarsi,  ecco  Inaura:  altre  si  ribellano,  come 
Teresa,  come  Ijydia. 

Teresa  è  la  fanciulla  della  pìccola  borghesia  che  sopporta  con 
rassegnazione  tutti  i  pesi  della  famiglia,  ragazza  invecchiata  che 
nessuno  cura  e  finalmente,  libera,  corre  a  raggiungere  1'  uomo 
amato  e  dal  quale  mille  piccole  angustie  familiari  l'avevano  se- 
parata. 

Li/dia,  tipo  affatto  differente,  è  una  ragazzina  aristocratica, 
educata  a  tutte  le  raffinatezze  della  vita;  che  va  e  viene,  fa  e  disfà 
liberamente  come  le  garba,  pronta  a  soddisfare  qualunque  impeto 
generoso,  facendosi  beffe  di  tutte  le  convenienze  stabilite  dall'eti- 
chetta sociale.  È  l'educazione  opposta  a  quella  della  ragazza  bor- 
ghese che  non  frequenta  e  non  conosce  nessun  giovanotto.  Lydia 
ha  con  tutti  ugual  dimestichezza,  ugual  libertà  di  modi  e  di  lin- 
guaggio. 

Pure  gli  effetti  delle  due  educazioni  diverse  sono  gli  stessi. 
Nessuno  si  fa  avanti  per  sposar  Teresa  perchè  nessuno  ha  mai  po- 
tuto apprezzarla;  nessuno  vuole  sposar  Lydia  perchè  tutti  credono 
di  conoscerla  troppo  e  se  ne  formano  soltanto  un  falso  concetto, 
giudicandola  dalla  futilità  della  sua  vita  elegante.  Lydia  non  si  dà 
per  inteso  di  quest'abbandono  tinche  è  bella  di  freschezza  giova- 
nile; e  mentre  le  amiche  sue  più  modeste,  meno  ardite,  trovano 
di  che  formare  il  loro  piccolo  nido  d'amore,  incomincia  per  lei 
la  sfilata  di  tutti  i  giovanotti  eleganti  che  hanno  rovinato  la  salute 
e  il  patrimonio  e  che  la  sposerebbero  per  rimediare  almeno  a  questo. 
Essa  non  vuole  adattarsi:  continuerà  la  vita  di  zitella  elegante, 
fino  al  momento  in  cui  una  passione  vera,  ardente,  non  le  faccia 
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battere  suo  malgrado  il  cuoriciuo  di  scettica  precoce;  e  il  momento 
viene  in  cui  Kepsky,  un  ungherese  ricco,  bello,  giovine,  riesce  ad 
innamorarla  ed  a  risolverla  al  gran  passo  dal  quale  finora  con  av- 
vedutezza s'è  tenuta  lontana.  Ma  Lj/dia  è  stata  ingannata  perchè 
il  bell'ungherese  era  un  cavaliere  d'industria  della  peggiore  specie 
ed  ella,  accortasene  nel  modo  più  doloroso,  tranquillamente,  pen- 
satamente, si  uccide  con  una  rivoltella,  gingillo  leggiadro  e  mi- 
nuscolo che  teneva  appeso  al  muro  tra  un  ventaglio  giapponese 
e  la  fotografia  d'un' attrice  in  voga.  Forse  le  mille  volte  la  felicità 
era  passata  accanto  a  Li/dia  ed  ella  non  vi  aveva  posto  mente; 
forse  l'avvocato  Calmi,  cosi  fraternamente  benevolo  con  lei,  avrebbe 
potuto  considerarla  più  che  una  ragazzina  capricciosa  e  indipen- 
dente e  amarla  in  altra  maniera.  Ma  il  destino  non  ha  voluto  così; 
quelle  due  esistenze  si  sono  incontrate  spesso  senza  intendersi; 
Li/dia  più  debole,  più  orgogliosa,  sensibilissima  sotto  l'apparente 
scetticismo,  finisce  vittima  della  propria  educazione  e  della  propria 
condizione. 

Come  già  Teresa  anche  Lydia  è  un  profilo  tracciato  con  finezze 
goncourtiane;  se  non  che  la  scrittrice  italiana  ha  questo  vantaggio, 
dovuto  all'indole  sua:  1'  intima  naturalezza  e  la  bella  semplicità 
dello  stile  per  la  quale  le  pagine  e  i  tipi  che  in  esse  vivono  ap- 
pariranno sempre  fresche  e  giovanili,  mentre  certe  raffinatezze  sti- 
listiche degli  scrittori  francesi  rivelano  già  un  poco  i  segni  del 
tempo.  Il  rumore  levato  a  torno  a  Teresa  che  per  molto  tempo 
venne  considerato  il  capolavoro  della  scrittrice,  la  lieta  accoglienza 
che  ebbe  Lydia  richiamarono  l'attenzione  su  di  un  tipo  che  Neera 
aveva  già  creato  ed  a  torto  era  passato  inosservato.  Si  tratta  an- 
cora di  uno  di  quegli  studii  di  donne  che  sono  il  soggetto  preferito 
dagli  scrittori  analitici  e  sentimentali:  trae  anch'  esso  l' origine 
dal  concetto  da  cui  nacquero  Teresa  e  Lydia  che  lasceremo  chia- 
rire alla  scrittrice:  «  Anche  Castigo  è  fino  ad  un  certo  punto  la 
storia  di  una  zitellona.  Si  sa  che  io  le  prediligo.  La  loro  miseria 
relativa,  personale,  soffocata  nel  gran  mare  delle  miserie  umane, 
trascurata  com'è  trascurato  il  mal  di  denti  da  chi  ha  i  denti  sani, 
è  pure  una  miseria  che  dà  il  contingente  di  mille  e  mille  esseri 
infelici  obbligati  a  nascondere  le  loro  softerenze  se  non  vogliono  ser- 
vire di  zimbello.  Perchè  questa  è  la  grande  ingiustizia:  la  società 
che  priva  le  donne  de'  loro  diritti  naturali  ove  non  abbiano  trovato 
un  marito,  si  fa  poi  beffe  di  loro  se  rimangono  zitelle,  e  le  chiama 
maligne,  invidiose,  sensuali.  Gli  uomini,  che  hanno  in  ciò  la  parte 
dei  leone,  dovrebbero  almeno  imitarne  la  generosità.  Essi,  quando 
la  materia  parla  troppo  forte,  la  fanno  tacere  come  la  fiera  di 
Dante  gittandole  in  gola  un  pugno  di  fango,  e  dalla  sazietà  di 
quel  fango  si  rialzano  con  vaghi  desideri  di  ideale.  Essi  dividono 
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le  donne  in  duo  categorie,  e:  tu  -  dicono  all'una  -  pascerai  il  mio 
corpo;  all'altra:  sarai  il  raggio  dell'anima  mia.  Ma  di  queste  di- 
visioni la  natura  non  tiene  conto.  Attraverso  i  secoli  noi  sentiamo 
ancora  il  grido  della  celebre  cortigiana  che  ai  piedi  di  Gesù  si 
strugge  d'amore  divino.  Noi  quel  grido  lo  comprendiamo,  ci  desta 
l'entusiasmo,  ci  ispira  pietà!  E  perchè  non  ascolteremo  egualmente 
il  grido  di  colei  che,  abbeverata  d'ideale,  piange  sui  ceppi  che  stra- 
ziano la  sua  carne?  È  una  banalità,  è  una  ignoranza  da  medio  evo 
il  pretendere  che  la  donna  non  abbia  sensi  ». 

Castigo  che  svolge,  con  doti  singolari  di  energia  e  di  efficacia, 
in  un  di  quegli  sfondi  d'ambiente  provinciale  nei  quali  Xeera  è 
eccellente,  l'eterna  storia  del  contrasto  tra  la  passione  e  il  dovere 
ha  oltre  il  carattere  di  Laura  interessantissimo  specie  nella  evo- 
luzione della  sua  trista  giovinezza,  un  tipo  magistrale  di  indole 
virile:  il  marito  di  lei,  Andrea.  Costui  ha  l'eroismo  del  silenzio  e 
la  nobiltcà  intima  di  quella  sua  semplice  esistenza  oH'usca  il  lato 
ridicolo  che  la  società,  anche  in  questo  c;iso  a  torto,  gitta  sul 
marito  tradito. 

Marta  Oldofredi  invece  riesce  a  trionfare,  a  riportar  la  vittoria 
su  sé  stessa.  Marta  Oldofredi  è  la  protagonista  à^W Indomani,  del 
libro  che  sembra  lo  sviluppo  di  un  sottil  paragrafo  della  squisita 
Fisiologia  del  matrimonio  di  Onorato  di  Balzac  e  chiude  con  uno 
squarcio  di  quella  sana  ed  alta  lirica  che  strappava  alle  laljbra  del 
giovine  Longfellow  uìi  inno  alla  vita,  in  cui  si  riassume  come  ve- 
dremo il  concetto  etico,  semplice  e  sano  della  scrittrice.  Marta  si 
avvicina  al  matrimonio  con  ingenuità  ed  ignoranza,  con  desiderio  e 
con  paura  cercando  la  felicità  nella  vita  e  la  vita  per  la  felicità; 
Alberto  Oriani  vi  si  rifugia  invece  come  in  un  porto  sicuro  sotto  tutti 
gli  aspetti;  è  ilisposto  ad  amare  e  rispettare  Marta  perchè  porta 
il  suo  nome  e  sarà  la  madre  dei  suoi  tigli,  ma  niente  di  più.  Non 
una  di  quelle  fanciullaggini  che  danno  tanto  sajìure  alle  prime 
passioni  amorose,  nulla  di  impreveduto,  nulla  che  snjipia  di  entu- 
siasmo; regolarità  e  serietà  borghesi.  E  la  storia  di  tutti  i  matri- 
moni, è  la  intera  vita  sociale  del  nostro  tempo;  lo  squilibrio  che 
si  verifica  subito,  l'indomani  al  quale,  forse,  non  si  potrà  trovar 
rimedio  e  che  porterà  molto  spesso  a  quelle  tali  conseguenze  di  cui 
Rabelais,  Brantòme,  Balzac,  i  nostri  novellieri  sanno  ])arlare  cosi 
])iacevolmente.  C'è  dunque  tutto  un  dramma  intimo  da  studiare, 
ci  sono  stati  d'  anima  da  sottoporre  all'analisi  e  al  saggio,  data 
specialmente  l'indole  di  Marta  e  di  Alberto  che  non  sono  creature 
di  tipo  medio,  ma  individui  in  cui  il  giuoco  della  passione  è  vivace 
e  ardito. 

E'  Indomani,  che  forse  mentre  questo  breve  studio  si  pub- 
blica vede  la  luco  nella  Reme  des  Dea.r  Mondes,  segna  un  punto 
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nella  linea  sempre  ascendente  tracciata  dall'attività  letteraria  di 
Neera. 

Ho  tralasciato,  nel  rapido  sguardo  a  questa  prima  parte,  una 
folla  di  figure:  tutte  le  creature  che  popolano  le  Novelle  gaie,  che 
vivon  nella  Freccia  del  Farlo,  nella  Regaldina,  nel  Marito  del- 
l'amica, in  tante  leggiadre  narrazioni,  sparse  qua  e  là  con  pro- 
digalità da  gran  dama. 

Un'opera  tutta  di  ri  flessioni  morali,  che  ricorderemo  poi.  Il 
libro  di  mio  figlio,  serve  a  delineare  anche  più  nettamente  le  figure 
che  d'  ora  innanzi  saranno  evocate  da  Neera,  da  quelle  che  essa 
ha  creato  sino  a  questo  momento.  Si  direbbe  che  i  personaggi  delle 
sue  favole  si  sono  resi  più  spirituali,  hanno  un  sistema  nervoso 
più  delicato,  dotati  quasi  tutti  di  quelle  «  anime  superiori  che 
hanno  un  tatto  squisito  per  intendersi  subito,  per  riconoscersi  in 
mezzo  alla  gente  volgare,  belle  figure  aristocratiche  che  gli  abiti 
grossolani  non  valgono  a  nascondere  ».  Nulla  mi  sembra  meglio 
definire  i  nuovi  tipi,  di  questo  periodo  che  è  tolto  al  Nido.  Neera 
li  ha  studiati,  li  ha  cercati  nella  vita,  essa  glieli  rende. 

Senio  è  la  prima  di  queste  figure,  ma  non  la  più  simpatica 
certo:  il  protagonista  del  romanzo  serve  da  repulsivo,  per  far 
meglio  risaltare  la  soave  virtù  di  sacrificio  della  sorella  Corinna, 
la  grazia  semplice  di  Dina,  il  fascino  di  Donna  Clara.  Senio  non 
piace,  ma  e  ben  disegnato,  fissa  il  tipo  intellettuale  che  tutti  ab- 
biamo conosciuto  nel  nostro  tempo,  «  imbevuto  delle  novissime 
teorie  della" scienza,  tende  a  ordinare  la  vita  secondo  un  sistema 
di  assoluto  positivismo.  Tutto  ciò  che  può  assomigliare  a  fantasti- 
cheria romantica,  a  emozione  sentimentale,  trova  in  lui  un  fiero 
nemico  ».  Senio  ha  innanzi  agli  occhi  uno  splendido  ideale:  vuol  ten- 
tare di  fare  sparire  dal  mondo  il  dolore:  e  per  raggiunger  questo 
intento  crede  basti  allontanarsi  dall'amore  perchè  esso  «  non  è  ne- 
cessario né  per  godere,  ne  per  imparare  e  neppure  per  beneficare  ». 
Innamorato  di  questo  strano  assioma,  in  cui  si  nasconde  raffinato 
egoismo.  Senio  ne  diventa  vittima  al  pari  di  chiunque  non  accetti 
la  vita  intera  come  essa  è,  con  la  giocondità  dei  sorrisi,  con  l'ama- 
rezza delle  lacrime.  Vittima  della  prima  civetta  che  incontra  su 
la  strada,  schiavo  poi  dell'ultima  venuta  che  toglie  dalla  strada. 
Accanto  a  Senio  è  Stefano,  in  penombra,  in  seconda  linea,  ma  lo 
illuminano  raggi  di  fede  tanto  schietta  e  virile! 

Egli  ha  un  carattere  cosi  integro  e  saldo,  che  la  sua  figura, 
sebbene  tolta  alla  classe  degli  uomini  comuni,  acquista  per  via  di 
tratti  sempre  più  riccia  di  significato,  il  valore  di  un  tipo  nobilis- 
simo. E  con  quanta  spontanea  a1)ilità  i  varii  ti'atti  vengono  a  riu- 
nirsi formando  un  tutto  compiuto! 

Il  carattere  di  Stefano  mi  porge  l'occasione  di  indicare  un'altra 
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particolarità  flei  tipi  creati  da  Neera.  Hanno,  quasi  tutti,  anime 
solitarie:  voglio  dire  che  esistono  per  la  maggior  parte  indipen- 
dentemente dal  concetto  che  possono  farsi  di  loro  le  persone  con 
le  quali  vengono  in  rapporto.  I  tipi  come  Lì/dia,  che  non  sanno 
astrarre  la  personalità  loro,  non  sanno  diventare  padroni  di  sé, 
servono  a  dar  contrasto  ai  primi.  Cosi  la  folla  riesce  varia,  com- 
plessa, senza  pregiudizio  per  le  unità  che  la  compongono. 

L'anima  altrui  -  ha  detto  Turguieneff  -  è  una  foresta  oscura. 
Neera  ha  cercato  di  illuminarne  qualche  aspetto,  ha  preferito  co- 
gliere i  fiori  e  lasciar  da  parte  1'  intrico  misterioso  de'  cespugli. 
La  scrittrice,  nello  scegliere,  per  lo  più,  tipi  circondati  da  una  chiara 
aureola  di  bontà,  ha  voluto  fermare  i  tratti  che  potevan  dare  mag- 
gior rilievo  a  questa  qualità  dell'animo  in  modo  che  il  personaggio, 
presentato  sotto  quest'aspetto,  dà  di  se  un'  imagine  simpatica. 

Così  passano,  su  sfondi  che  sembrano  armonizzare  con  loro,  le 
creature  squisite  dell'  Amuleto,  una  novella  tracciata  con  perfetti 
contorni,  creature  alle  quali  è  serbato  intatto  il  dominio  non  facile 
della  personalità  loro;  dominio  nobile,  sereno,  non  mai  adombrato 
da  un  pensiero  di  orgoglio  o  di  vanità. 

IIL 

Scrivendo  dell'arte  sua  col  singolare  intuito  che  possedeva, 
colla  semplice  e  nobile  eloquenza  che  sgorga  spontanea  dal  cuore, 
Giovanni  Segantini  osservava:  «  La  natura  in  sé  stessa  non  è  dura 
ne  materiale,  o  almeno  se  lo  è,  è  solo  per  coloro  che  sono  tali;  ma 
per  chi  ha  l'anima  d'artista  e  la  suscettibilità  di  comprendere  il 
senso,  è  l'origine  e  la  eintesi  dell'ideale  e  varia  a  seconda  de'  tem- 
peramenti di  chi  la  guarda.  La  realtà,  nell'arte,  deve  servire  a 
illuminare  l'idea  viva  nuotante  nel  mar  della  luce  ». 

In  questa  es;^ressione  sintetica  del  pittore  è  racchiuso  il  me- 
todo letterario  ai  Neera,  il  segreto  dell'  arte  sua,  è  indicata  la 
trama  sottile  e  salda  da  cui  vennero  staccandosi  tante  belle  opere. 
Neera  prima  del  lacrimato  artista  aveva  scritto  che  la  sua  inspi- 
razione è  r  ideale  nel  reale  e  che  essa  «  ama  la  natura  in  quel 
tanto  che  essa  ha  di  relazione  cogli  uomini,  coi  nostri  amori,  coi 
nostri  dolori».  E  una  formula  artistica  di  equilibrio:  e  l'equilibrio, 
come  l'armonia,  suggeriscono  un'idea  di  perfezione.  L'opera  d'arte, 
statua  bianca,  onda  sonora,  rima,  periodo,  imagine,  che  al  tempo 
stesso  sa  rievocare  la  sensazione  ed  aprire  la  via  al  sogno,  è  vicina 
alla  perfezione:  più  che  una  formula  Neera  ha  dunque  intraveduto 
come  altri  ingegni  sereni  che,  alla  pari  di  Faust,  per  operare  util- 
mente, occorre  congiungere  il  reale,  che  non  è  sempre  dolore,  al- 
l' ideale,  che  è  sempre  sogno.  Quando   Elena,  chiamata  da  fJufo- 

18  Voi.  XCV,  Serie  IV  -  hi  Settembre  1901. 
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rioue,  torna  alla  dimora  misteriosa  d'onde  fu  tratta,  Fausto  vuole 
avvincerla  e  non  altro  gli  riman  tra  le  braccia  che  il  manto  e  il 
velo  di  lei:  qualche  cosa  dunque  gli  resta  ancora  come  simbolo 
della  rivelata  bellezza  e  basterà  a  sollevarlo  da  ogni  volgarità:  dal 
contatto  con  Elena  ha  tratto  la  forza  per  rendere  ideale  la  vita. 

Sapere  qual'è  la  via  da  percorrere,  avere  innanzi  a  sé  la  mèta, 
sentirsi  la  forza  di  raggiungerla  è  già  molto:  Neera  l'ha  raggiunta, 
trionfando  di  molte  difficoltà.  Conosciamo  la  sua  giovinezza,  che 
ha  servito  a  sviluppare  in  lei  l'imaginazione  e  la  sensibilità  di  cui 
sou  ricchi  i  primi  scritti  narrativi,  così  graziosi,  per  quanto  non 
si  scostino  per  la  forma  e  pel  contenuto  dalla  comune  letteratura: 
un  tratto  di  quel  tempo,  che  qui  giova  ricordare,  è  che,  insieme  a 
queste  prime  novelle,  Neera  scriveva,  con  fantasia  sbrigliata,  con 
certi  atteggiamenti  di  stile  e  con  ricerca  d'imagini,  anche  cronache 
d'eleganza  per  il  Fanfulla  nel  suo  splendore:  questa  varietà  di  oc- 
cupazioni, lo  sforzo  di  adattarsi  alla  descrizione,  fatta  di  maniera, 
dei  salotti  mondani,  della  vita  brillante  di  società  non  ha  nociuto 
all'indole  che  con  buon  gusto  e  con  spirito  si  temprava  alla  parte  di 
mestiere  che  v'è  nell'arte.  Questo  necessario  dilettantismo  dei  primi 
anni  intanto  ha  fatto  sì  che  Neera  non  ha  sposato  nessuna  delle 
teoriche  per  forza  esclusive  su  cui  si  fondan  le  scuole,  e  poi  si 
distinguono,  battagliano  e  sperdono  in  polemiche  e  discussioni  tanta 
utilità  di  forze.  Così,  dai  primi  scritti  un  po'  romantici,  attraverso 
alcuni  romanzi  in  cui  afferma  quel  tanto  di  realismo  che  è  neces- 
sario (perchè  l'artista  è  in  contatto  immediato  colla  realtà,  vuol 
renderla  come  l'ha  veduta,  senza  artificio  e  senza  convenzione,  ed 
ha  anche  qua  e  là  qualche  vivace  tocco  zoliano),  Neera  e  giunta 
da  molto  tempo  ad  esser  lei,  ad  affermar  sé  stessa  in  poche  righe 
e  in  poche  pagine,  per  l'originalità  del  concetto,  per  la  chiarezza 
elegante  con  cui  la  forma  veste  i  pensieri,  in  modo  che  il  conte- 
nuto e  l'espressione  sono  intimamente  congiunti,  fusi,  con  at- 
teggiamento nuovo.  1  personaggi  si  presentano,  vanno,  vengono, 
pensano,  parlano  come  creature  nella  vita;  attorno  a  loro  circola 
l'aria  aperta,  li  illumina  una  luce  calda  e  diffusa  come  nei  quadri 
impressionisti.  Pochi  tratti  essenziali  raccolti  qua  e  là,  con  arte 
grandissima,  au  i)etit  honheur,  delineano  la  loro  parvenza  esteriore, 
così  come  poche  parole  dette  da  loro,  due  righe  di  lettera  scritte 
da  loro,  rivelano  il  segreto  della  intimità  psicologica.  La  scrittrice, 
ormai  sicura  della  propria  forza,  è  di  quelle  che  ardiscono  slan- 
ciarsi staccandosi  da  sé,  propagando  la  bella  attività  dal  ])roprio 
io,  all'esterno. 

Come  eleganza  di  forma,  il  punto  più  alto  mi  sembra  toccato 
da  Aìiiiiia  sola,  pubblicato  qui,  nella  Nuova  Antologia,  per  la 
prima  volta.  Quanto  difficoltà  da  evitare,  quanti  paragoni  da  vin- 
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cere  in  quelle  pagine  di  confessione,  di  giornale  intimo!  Ma  la 
vittoria  è  ottenuta.  In  ogni  paragrafo  quasi  è  come  lo  spunto  a 
lunghe  armonie  meditative  -  la  frase  è  un  po'  lamartiniana,  ma 
credo  esprima  esattamente  il  mio  concetto:  -  e  se  come  contenuto  il 
libro  ha  la  rara  qualità  di  essere  eccitatore  di  idee,  la  maestria 
dello  stile  è  somma  nel  presentare  in  iscorcio  la  figura  dell'attrice 
italiana  e  del  gentiluomo  inglese.  Quella,  scintilla  di  brio  apparente, 
di  umorismo  profondo,  nei  suoi  begli  occhi  profondi  e  caldi  di 
passione,  splende  talvolta  lo  stesso  sguardo  compassionevole  che  il 
Nordau  gitta  al  fragile  edificio  delle  nostre  bugie  convenzionali:  su 
le  sue  labbra  erra  talvolta  lo  stesso  sorriso  freddo  con  cui  lo  consi- 
deran  gli  umoristi  inglesi.  Questa,  nobile  e  serena  figura  virile,  di 
cui  s'indovina  il  rilievo  nei  contorni  tracciati  appena  dalla  donna 
innamorata  che  lo  rammenta.  Sobria  nelle  descrizioni,  Neera,  ha 
perfettamente  capito  che  chi  rimane  colpito  da  uno  spettacolo,  non 
si  rende  conto  della  sensazione,  non  analizza  e  non  si  perde  in  mi- 
nuzie. La  sensazione  estetica  più  profonda  ha  sempre  qualche  cosa 
di  primitivo:  commozione,  sogno,  poesia,  ciò  che  vorrete,  non  mai 
analisi.  Coglier  le  poche  note  fondamentali  e  renderle,  perchè  tor- 
nino a  vibrare,  per  la  virtù  suggestiva  delle  parole,  ecco  tutto  ciò 
che  potrà  far  lo  scrittore.  E  Neera  non  descrive  quasi  mai,  per 
comporre  il  quadro,  disegnando,  dipingendo,  offrendo  prima  allo 
sguardo  le  linee  generali,  poi  la  minuzia  de'  particolari:  fa  meglio, 
con  brevi  tratti  rende  l'indefinibile:  trova  il  modo  di  evocare  un 
cespuglio  fiorito  dall'accenno  ra^jido  di  una  rosa,  un  intero  pae- 
saggio alpestre  da  un  ramoscello  bruno  su  cui  si  posò  il  candor 
della  neve.  Essa  indovina  l'anima  delle  cose:  tra  i  cento  quadri 
ormai  suggeriti  dalla  scrittrice  ne  ricordo  due  cosi  lontani,  nella 
vita  letteraria  di  lei,  così  diversi  nel  soggetto.  11  primo  è  la  descii- 
zione  mirabile  del  paesaggio  fluviale  che  si  svolge  ridente  Su  le 
rive  della  Sonna  (  Un  nido)  con  freschezza  idilliaca,  con  la  grazia 
giovanile  e  coi  mille  profumi  della  primavera;  l'altro  è  la  vita 
della  Vecchia  casa,  così  armonicamente  congiunta  a  coloro  che  vi 
dimorano  da  mille  affinità  segrete,  dalle  lunghe  e  care  consuetu- 
dini di  affetto,  per  cui  le  anime  si  avvinsero  alle  cose,  per  cui  i 
defunti  sembrano  rivivere  nell'ambiente  familiare.  Earamente  in- 
vece si  trovano  ne'  libri  di  Neera  descrizioni  di  folle  mondane,  di 
eleganti  spettacoli,  di  passeggi  come  li  ofi'ron  le  capitali:  «Artisti- 
camente io  adoro  la  provincia;  essa  mi  ispira  e  mi  riposa  insieme  »; 
poi  confessa:  «la  trovo  più  elevata,  più  intima,  più  personale 
della  grande  città,  dove  a  furia  di  urtarsi  e  di  rotolare  si  riesce 
tutti  uguali,  dove  gli  angoli  si  smussano,  i  profili  si  affinano,  i  co- 
lori si  smorzano,  dove  si  piglia  tutti  su  per  giù  l'aspetto  dell'ul- 
timo figurino  ».  E   non  mancano  a  Neera  qualità  gioconde  di  spi- 
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rito,  che  son  profuse  a  piene  mani.  Eicordo,  a  caso,  neW Indomani 
lo  svegliarsi  di  Marta  nella  sua  camera  matrimoniale.  Nulla  di  più 
leggiadramente  descritto.  Imaginate  un'armonica  fusione  di  con- 
cetto e  di  forma  tra  una  seria  e  affettuosa  autJioress  ed  un  gaio 
causeur  francese  del  secolo  xviii:  una  quieta  tela  fiamminga  vista  a 
traverso  una  nidiata  di  furbi  amorini  del  Watteau.  Gustavo  Droz 
-  un  dimenticato  -  ha  scritto  su  lo  stesso  argomento  molte  vivaci 
pagine,  ma  queste  di  Neera  hanno  un  più  sottile  profumo  di  cu- 
riosità e  di  mistero. 

La  disinvolta  eleganza  della  sceneggiatura  appare  tutta  anche 
nelle  novelle  più  brevi.  Neera  sa  intrecciare  un'avventura,  sa  or- 
dire una  favola  attraente  su  di  un  nonnulla.  Ma  in  questi  rac- 
conti -  dei  quali  ricordo  il  più  recente  :  La  villa  incantata  - 
la  trovata  è  sempre  nuova,  piacente:  la  chiusa  improvvisa.  L'ar- 
tista ci  affascina  con  la  parola  sempre  calda,  perchè  inspirata  da 
una  sensibilità  delicata,  varia,  mossa  da  ogni  oggetto:  dal  profumo 
d'un  fiore,  da  un'opera  d'arte,  da  uno  spettacolo  naturale,  dal 
sorriso  di  due  occhi  intelligenti. 

Come  Arrigo  Beyle  Neera  potrebbe  dire  di  se:  «  Cerco  di  rac- 
contare con  verità  e  chiarezza  ciò  che  accade  nel  mio  cuore  ». 

IV. 

«  Vorrei  che  il  mio  libro  fosse  una  specie  di  dizionario  del- 
l'anima, al  quale  tu  avessi  da  ricorrere  in  tutti  i  casi  dove  non 
sarai  ben  sicuro  di  te  e  dove  ti  apparirà  un  aspetto  nuovo  della 
vita  e  degli  uomini  ».  Neera  ha  offerto  così  con  gentilezza  d'affetto 
materno,  al  figlio  Adolfo,  poche  pagine  in  cui  sono  accennate,  sfio- 
rate le  idee  intorno  alla  morale  che  il  giovinetto  dovrà  seguire, 
se  in  esse  avrà  trovato  il  germe  capace  di  farlo  pensare.  Quale 
questo  Libro  di  mio  figlio,  in  cui  è  delineato  lo  schema  del  con- 
cetto etico  di  Neera,  tale,  naturalmente,  tutta  l'opera  di  lei:  i  suoi 
libri  sono  un  continuo  insegnamento  morale,  senza  che  mai  nelle 
pagine  smaglianti  aleggi  il  tono  della  predica,  senza  che  una  sola 
volta  il  personaggio  faccia  goffamente  da  portavoce  all'autrice.  Ma 
dall'insieme  dei  fatti,  ma  dalla  luce  bella  che  illumina  gli  atti 
nobili,  dalla  semplicità  degna  degli  eroismi  oscuri  domandati  dalla 
vita  di  tutti  i  giorni,  emana  più  che  1'  insegnamento.  L'azione 
morale  è  presentata  come  un  fatto  spontaneo  e  comune  che  rac- 
chiude in  sé  la  stessa  estetica  di  una  fresca  rosa  purpurea;  qui 
sta  il  tratto  particolare  di  Neera.  Essa  non  può  aggiunger  nulla 
al  cerchio  ormai  compiuto  dai  cuori  che  palpitano,  dalle  menti 
aperte,  nel  campo  etico:  ma  l'ingegno  eletto  veste  di  forme  e  di 
imagini  poetiche  nuovissime  quell'antico  materiale  poetico  da  cui 
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surse  r  idea  del  divino.  Nel  quarto  di  secolo  in  cui  sinora  si  è 
svolta  l'attività  letteraria  di  Neera,  su  questo  substrato  immuta- 
bile della  coscienza  umana,  son  venute  a  splendere  delle  vene  lu- 
centi, che  sono  come  l'affioramento,  fuori,  su  i  fianchi  nudi  della 
montagna,  mentre  la  massa  del  metallo  puro  rimane  nascosta  entro 
l'oscurità.  La  disputa  filosofica  non  è  forse  mai  stata  così  viva  né 
COSI  discorde  tra  affermazioni  cieche,  ipotesi  mirabili,  negazioni 
scoraggianti.  Neera,  e  vedete  come  il  contenuto  risponde  al  pre- 
cetto estetico  formale,  ha,  in  tutta  l'opera,  questo  carattere:  con 
un  apparente  pessimismo  di  espressione,  di  attitudine,  giunge  ad 
una  conclusione  ottimista,  e  assicura  il  trionfo  di  chi  opera  secondo 
tale  concetto. 

Tanto  per  le  linee  generali;  quanto  alle  varie  e  molteplici  que- 
stioni, in  cui  si  scinde  il  problema  mutevole  e  sempre  uguale 
della  vita,  essa  ha  scorto  subito  che  prima  ancora  dei  rapporti 
economici,  s'impongono  allo  studio,  quelli  familiari,  le  relazioni 
tra  l'uomo  e  la  donna,  le  passioni,  che  sopite  in  fondo  all'anima, 
attutite  dalle  mille  consuetudini  civili,  son  pronte  a  scatenarsi  al 
primo  momento  con  la  stessa  violenza  con  cui  le  provarono  gli  avi, 
ad  affermarsi  con  la  brutalità  de'  tempi  feroci,  senz'altro  muta- 
mento che  l'esteriorità  del  mezzo,  poiché  gli  oggetti  son  sempre  gli 
stessi. 

Quindi,  senza  pretenzione  alcuna,  dai  particolari,  Neera  è 
risalita  come  tutti  gli  ingegni  eletti  alle  leggi  generali  che  rego- 
lano la  vita  umana,  e  ha  dato  spesso  una  forma  semplice,  chiara, 
bene  adatta  alle  contingenze  nostre  ad  assiomi  vecchi  quanto  il 
mondo,  e  che  pure  sembrano  ogni  giorno  dimenticati. 

Neera  teme  che  l'odierno  moto  di  emancipazione  della  donna 
debba  tornarle  più  dannoso  che  utile,  se  abbia  per  conseguenza 
necessaria  l'alterazione  del  tipo  femminile:  non  intende  che  la 
donna  abbia  altra  missione  se  non  l'amore. 

In  quei  medaglioni  del  Secolo  galante  che,  miniati  con  tocco 
delicato,  formano  una  galleria  di  tipi  eletti  di  dame  francesi  del 
Settecento,  Neera  analizza  e  descrive  con  acutezza  le  qualità  dello 
spirito  muliebre  di  cui  ha  sott' occhio  così  perfetti  modelli.  Ma  la 
scrittrice  non  si  ferma  naturalmente  a  quel  tipo  specialissimo; 
trae  anche  da  questo  studio  osservazioni  d'indole  più  generale  e 
sa  variare  in  cento  modi  il  suo  tema  favorito: 

«È  l'amore  della  donna  che  suscita  gli  eroismi  grandiosi,  che 
sorregge  le  nobili  fedi,  che  sprona,  solleva,  modera,  conforta,  ispira, 
e,  quale  regolatore  occulto,  permette  che  le  forze  ideali  sieno 
sempre  accese  ncU'  ardente  focolare  umano.  Le  donne  sapienti, 
quando  pure  non  sieno  di  ingombro,  riescono  inutili.  È  dalle  donne 
amanti  che  il  mondo  attende  la  luce  ». 
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Xeera  non  si  stacca  da  questo  motivo  fondamentale  neanche 
negli  scritti  direttamente  polemici  coi  quali,  su  pei  giornali  e  per 
le  rassegne,  combatte  per  il  suo  ideale.  Dissertando  con  finezza  su 
la  felicità,  qui,  nella  Nuora  Antologia,  essa  conchiudeva  ancora 
una  volta:  «  Kimanga  la  donna  al  suo  posto  da  cui  ha  fatto  tanto 
bene  all'umanità,  da  cui  ne  farà  ancora  col  resistere  allo  spirito 
volgare  che  ne  circonda  da  ogni  lato  e  che  anche  lei  tenta  vestendo 
naturalmente  le  bianche  forme  d'un  angelo  liberatore.  La  vera 
schiavitù  dalla  quale  ella  deve  liberarsi  sta  nel  concetto  materia- 
lista della  felicità,  sta  nel  credere  che  il  suo  ingegno  produrrebbe 
migliori  frutti  e  maggiori  soddisfazioni  le  darebbe  in  cattedra 
anziché  in  casa;  e  credere  che  ella  sarebbe  più  utile  a  se  stessa 
e  all'uomo  guadagnando  del  danaro;  e  non  capire  e  non  sapere 
ed  avere  dimenticato  di  quale  delicatezza,  di  quale  ardore  miste- 
rioso sia  circondata  la  sua  missione  nella  terra  così  splendida  e 
maravigliosa  che  ella  potrà  si,  degenerando,  esercitare  i  lavori 
maschili  ma  nessun  uomo  saprebbe  mai  tra  la  più  grande  eleva- 
zione preparare  i  miracoli  che  ella  compie  nel  silenzio  del  suo 
amore  ». 

Neera,  donna  d'ingegno  e  di  cuore,  si  spaventa  di  certe  esa- 
gerazioni de'  suoi  avversari;  ma  se  è  pur  vero  che,  per  le  condi- 
zioni sociali  d'oggi,  molte  donne  non  giungono  ad  ottener  il  posto 
di  cui  così  nobilmente  parla  la  scrittrice  e  debbono  adattarsi  alla 
lotta,  non  vi  è  da  temere  per  il  vecchio  ideale.  La  poesia  del- 
l' eterno  femminino  non  può  dileguare  e  perdersi  tra  le  brume  in 
cui  vanirono  tanti  bei  sogni  della  stanca  anima  umana. 

Guido  Menasci. 
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Queste  lettere,  che  S.  E.  la  contessa  Pianell  Luclolf,  vedova 
dell'illustre  generale,  ha  raccolte,  frammettendovi  un  diario,  scritto 
da  lei  con  aifettuosa  diligenza,  sono  edite  in  Napoli  dalla  tipografia 
Francesco  Giannini  e  figli.  La  contessa  dice  nella  prefazione  che 
queste  lettere,  tutte  indirizzate  a  lei,  sono  scritte  come  il  cuore 
detta  dentro.  E  verissimo,  e  si  deve  anche  soggiungere  che  rife- 
rendosi al  periodo  dal  1859  al  1870,  sono  importanti;  e  che,  leg- 
gendole, si  vede  che  hanno  un'importanza  maggiore  di  quella  che 
dal  titolo  si  presagisce.  La  ragione  di  questo  fatto  è  la  seguente. 
Il  generale  scrive  alla  moglie,  che  amava  molto,  con  quella  since- 
rità e  con  quella  effusione,  che  sono  proprie  dell'affetto  vero,  pro- 
fondo, e  perciò  scrive  tutto,  anche  ciò  che  non  avrebbe  scritto 
pubblicamente;  anche,  voglio  dire,  ciò  che  la  discrezione,  l'orgoglio 
e  la  modestia  gli  avrebbero  impedito  di  scrivere  pubblicamente. 
Ma,  appunto  perciò,  queste  lettere  sono  veramente  preziose;  perchè 
fanno  nitidamente  vedere  le  doti  del  Pianell,  le  quali  non  erano  co- 
nosciute abbastanza,  essendo  state  nascoste  dalla  sua  modestia  e  da 
quella  superficialità  di  osservazione  che  è  propria  dei  molti.  Fanno 
nitidamente  vedere,  queste  lettere,  quel  suo  forte  e  squisito  senti- 
mento del  dovere;  quel  concetto  elevato  che  avea  del  nostro  risor- 
gimento politico;  quel  suo  ingegno  che  era  quale  dev'essere  l'in- 
gegno del  generale,  il  quale  deve  intendere  tutto  -  leggeva  Dante 
e  sapeva  i  più  minuti  doveri  del  sottuffiziale  -  quella  sua  coltura, 
che  non  era  tanta  da  trasformarlo  in  una  biblioteca  ambulante, 
ma  tutta  quella  che  è  necessaria  per  comprendere  davvero  la  guerra; 
e  quel  suo  amore,  in  fine,  alle  armi  che  ha  dominato  tutta  la 
sua  vita. 

Anche  la  contessa  sua  moglie  -  tanto  era  in  lui  prepotente 
questo  amore  -  dovea  comprendere  la  guerra;  e  molte  di  queste 
lettere  sono  vere  relazioni  militari,  relazioni  scritte  con  quella  sem- 
plicità e  quella  evidenza,  proprie  degli  uomini  d'  ingegno,  i  quali 
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possono  far  capire  la  guerra  anche  ad  una  signora,   ma  sono  re- 
lazioni militari. 

Il  Pianell  amava  fortemente,  perchè  credeva  fortemente,  e  in 
tanto  scetticismo,  che  è  poi  la  causa  intima  della  presente  nullag- 
gine, perchè  i  tempi  scettici  sono  e  debbono  essere  infecondi,  chi 
non  deve  rispettare  la  vigoria  della  sua  fede  y  «  La  guerra  »,  egli 
diceva,  «  è  un  flagello,  gli  orrori  della  guerra  sono  spaventevoli, 
ma  essa  è  necessaria,  e  come  tale  bisogna  accettarla;  e  poi  l'anima 
si  eleva,  si  sublima  nella  lotta,  si  provano  commozioni  ignote  dap- 
prima, si  fanno  azioni  di  cui  non  si  credeva  essere  capaci:  l'abne- 
gazione, la  rassegnazione,  il  sentimento  del  dovere,  del  sagritizio, 
si  rendono  più  squisiti,  e  l'uomo  si  sente  maggiore  di  se,  ed  ecco  il 
compenso  delle  anime  nobili  ».  Nel  1859,  quando  comandò  un  corpo 
di  osservazione  negli  Abbruzzi,  scriveva  alla  moglie:  «Accada  quel 
che  voglia  accadere,  farò  il  meglio  che  so  e  posso;  non  mancherò 
ai  miei  doveri  e  prima  di  perdervi  l'onore  vi  perderei  la  vita  ». 

E,  con  tutte  le  doti  che  si  sono  ricordate  e  con  le  convinzioni 
che  avea,  non  fu  felice  ministro  della  guerra  del  Eegno  delle  Due 
Sicilie,  nel  1860.  Ricordiamo,  succintamente,  quei  tempi.  Quella 
letteratura  educatrice,  che  comincia  da  Dante  e  termina  al  Berchet, 
avea  risvegliato  il  sentimento  nazionale  italiano,  e  passato  era  il 
tempo  in  cui,  come  dice  il  conte  Arrivabene  nelle  sue  Memorie,  si 
cantava  in  Lombardia: 

Viva  Spagna  e  Lamaguia, 
Basta  che  se  magna. 

Napoleone  III,  a  resistere  alle  nazioni  germaniche,  era  dominato 
dal  concetto  di  fare  un  fascio  delle  nazioni  latine,  e  voleva  alleare 
alla  Francia  l'Italia,  la  quale,  appunto  per  questo,  dovea  politica- 
mente risorgere.  L'  amicizia  intima  del  conte  Arese  e  di  Napo- 
leone III  -  chi  non  ha  osservata  l'ethcacia  di  taluni  piccoli  fatti? - 
avea  create  le  relazioni  tra  Napoleone  III  e  il  conte  di  Cavour. 
Nel  Congresso  di  Parigi,  dopo  la  guerra  di  Crimea,  il  conte  di  Ca- 
vour avea  fatto  comprendere  che  vi  era  una  quistione  italiana  da 
risolvere.  lOra  avvenuta  la  guerra  del  1859,  nella  quale  fu  ammi- 
rabile il  valore  dei  Francesi,  degl'Italiani  e  del  re  Vittorio  Ema- 
nuele, l'unico  principe  italiano  che  avea  compresa  la  giustizia  del- 
l'indipendenza d'Italia.  Il  Governo  del  regno  delle  Due  Sicilie  avea 
costretto  centomila  soldati  italiani,  durante  la  guerra  del  1859,  a 
rimanere  inerti  colle  armi  al  braccio;  e,  quasi  che  ciò  fosse  poco, 
avea  rifiutata  l'alleanza,  poco  dopo,  offertagli  dal  Governo  sardo. 
Si  era  disprezzato  il  consiglio  del  generale  Filangeri,  illustre 
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avanzo  delle  guerre  napoleoniche,  il  quale  era  predestinato  a  dare 
tre  volte  nella  sua  vita  consigli  onesti  ed  assennati  e  a  non  essere 
ascoltato:  quando  dissuase  Murat  da  quella  impresa  di  Napoli  che 
terminò  colla  tragedia  di  Pizzo;  quando,  dopo  il  1848,  riconqui- 
stata la  Sicilia  alla  monarchia,  consigliò  al  re  Ferdinando  11  un 
governo  più  civile,  e  specialmente  la  costruzione  di  quelle  strade, 
tanto  agognate  dai  Siciliani  e  tanto  necessarie;  e  quando,  in  fine, 
consigliò  al  re  Francesco  li  l'alleanza  col  Governo  sardo. 

Tre  generali  non  avevano  accettato  il  portafogli  della  guerra, 
il  principe  d'ischitella,  il  Casella  ed  il  De  Sauget;  il  principe  di 
Ischitella,  che  era  stato  valoroso  a  Witepsk,  alla  Mosckowa,  a  Dre- 
sda ed  a  Lipsia,  e  che  avea  dato  assennati  consigli  -  che  non  fu- 
rono seguiti  -  nella  guerra  di  Crimea  e  nella  spedizione  di  Koma 
nel  1849;  il  Casella  che  era  stato  valoroso  nel  1798,  1806,  1812, 
1813,  1814  e  1815,  e  che  era  ricco  di  senno  e  di  esperienza;  il  De 
Sauget  che  avea  vasta  coltura,  avea  servito  in  tutte  le  armi  e  avea 
fatte  le  campagne  del  1809  e  del  1814  ed  avea  creata  quella  ri- 
putata fanteria  leggiera  napoletana,  lodata  da  Garibaldi  e  che  Vit- 
torio Emanuele  consigliò  di  conservare. 

11  Pianell  avea  visto  quanto  lo  Stato  era  divenuto  fragile,  e 
sin  dal  principio  del  1860  avea  scritto  alla  moglie:  «  governare  male 
dentro,  non  avere  appoggio  alcuno,  ne  amico  fuori,  porta  a  rovina, 
e  pur  troppo  rovineremo.  Sperare  che  il  Regno  di  Napoli  resti  in 
piedi,  sostenuto  come  è  dal  senno  degli  attuali  ministri,  col  sistema 
governativo  che  dura  da  trent'anni,  dopo  che  tutto  il  resto  d'Ita- 
lia è  stato  radicalmente  mutato,  è  una  stoltezza  che  non  può  en- 
trare che  nella  testa  di  quelli  che  si  dipingono  le  cose  secondo  i 
propri  desideri  ».  Eppure,  a  dispetto  di  tutto  ciò  che  si  è  detto  e 
di  ciò  che  egli  medesimo  disse,  accettò  il  portafogli  della  guerra, 
spintovi  da  quel  sentimento  del  dovere  che  in  lui  era  tanto  pro- 
fondo. 

Si  è  detto  che  non  fece  nulla,  ma  non  si  è  detto  che  cosa 
avrebbe  potuto  fare.  Dato  il  punto  di  appoggio,  si  può  anche  sol- 
levare il  mondo;  ma  da  quanto  si  è  detto,  da  quanto  si  desume  da 
queste  lettere  e  da  quanto  si  potrà  desumere  dalle  Menìorie  del 
Pianell,  che  sono  manoscritte  e  che  egli  voleva  che  si  pubblicassero, 
dove  poteva  trovarsi  il  punto  d'appoggio  per  conservare  l'antichis- 
simo Regno,  il  Regno,  come  per  secoli  era  chiamato,  che  ha  avuto 
le  sue  sventure  ma  anche  le  sue  glorie;  per  modo  che  si  deve  com- 
prendere la  brama  che  aveano  molti  di  conservarlo?  Ninno  coman- 
dava con  energia  e  niuno  obbediva  con  entusiasmo,  e  sebbene,  a 
prima  vista,  sembri  un  paradosso,  non  erano  responsabili  ne  quelli 
che  comandavano,  né  quelli  che  obbedivano,  perchè  i  veri  respon- 
sabili erano  coloro  clie  volevano  risolvere  un  problema  insolubile; 
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e  pretendevano  che  uno  Stato  italiano  non  dovea  essere  italiano. 
Al  ministro  della  guerra  era  scemata  l'autorità  da  coloro  dai  quali 
principalmente  avrebbe  dovuta  averla.  Fu  tacciato  di  tradimento 
dai  traditori,  da  coloro,  voglio  dire,  che  avendo  giurata  la  Costi- 
tuzione e  volendo  la  reazione,  erano  essi  i  traditori.  Ciò  aumen- 
tava il  numero  di  coloro  che  non  vedevano  altra  salvezza  che  nella 
fine  del  Regno.  La  verità  è  che  la  parola  Dio  si  pronunzia  molto 
poco  in  Italia.  Accade  il  contrario  in  Germania,  e  uno  scrittore 
tedesco,  a  proposito  di  questo  periodo  della  storia  dell'Italia  me- 
ridionale, dice  che  Dio  acceca  chi  vuol  perdere,  e  volea  o  dovea 
alludere  assai  meno  al  principe  che  ai  suoi  consiglieri;  a  coloro 
vale  a  dire  -  non  so  evitare  la  ripetizione  -  che  gli  consigliarono 
di  tenere  colle  armi  al  braccio  centomila  soldati  italiani  nella  guerra 
del  1859,  ed  a  rifiutare  poi  l'alleanza  offerta  dal  Governo  sardo.  Il 
Pianell  non  dominò  gli  avvenimenti,  ma  non  tutti  gli  avvenimenti 
sono  dominabili  E  da  Giuliano  che  morì  esclamando  :  —  Vince- 
sti, 0  Galileo  -  sino  a  Napoleone,  che  morì  a  Sant' Elena,  prigioniero, 
come  il  più  oscuro  sergente  dei  suoi  eserciti,  chi  è  stato  più  forte 
delle  leggi  della  storia?  Non  fu,  dunque,  il  Pianell  felice  ministro 
della  guerra,  chiese  una  licenza  e  disparve  dal  memorando  teatro 
degli  avvenimenti  politici  e  militari  del  Mezzogiorno  d'Italia  nel  1860. 


Disparve!  —  Ma,  anche  i  più  intelligenti  lettori  non  potranno 
comprendere  lo  stato  dell'animo  suo,  se  non  leggeranno  queste 
lettere.  In  una  di  esse  scriveva  alla  moglie:  «  Quando  vogliamo 
ritirarci  in  un  angoluccio,  e  vivere  tranquilli,  prendo  il  mio  ritiro 
e  buona  notte.  Non  sarò  scontento  di  abbandonare  una  carriera, 
che  per  frutto  della  passione  che  le  ho  dedicata,  delle  immense 
fatiche  che  mi  ha  costate,  della  completa  abnegazione,  con  cui 
l'ho  percorsa,  e  dei  tanti  pericoli  che  ho  affrontati,  non  mi  dato 
in  fine  che  dolori  gravissimi,  disillusioni,  disgusti.  -  Eppure  non 
ho  ceduto  mai  ad  altri  consigli  che  a  quelli  dell'onore  e  della 
coscienza  ».  Ecco  un  solo  dei  molti  brani  di  lettere,  che  si  potreb- 
bero citare,  dai  quali  traspare  la  malinconia  e  le  sofferenze  mo- 
rali del  Pianell. 

Ma  la  dea  Nemesi,  severa  ma  giusta,  è  la  vera  musa  della 
storia.  Ninno,  più  di  lui,  meritava  di  essere  felice  nella  guerra 
del  1866.  E  così  accadde.  Se  possiamo  dire  che  in  Italia  vi  è  una 
reliquia  di  quella  esuberanza  d'  intelligenza  strategica,  a  causa 
della  quale  l'Italia  provvedeva  di  generali  l'Europa,  ed  a  causa 
della  quale  Carlo  V  disse  che  un  esercito  dovea  avere  testa  ita- 
liana'^ se,  dunque,  possiamo  dire  che  in  Italia  vi  è  una  reliquia 
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dell'antica  iutelligenza  strategica,  si  deve  al  Pianell.  Gli  era  stata 
affidata  la  più  modesta  oiaerazione  della  campagna:  la  sua  divi- 
sione dovea  osservare  Peschiera.  Era  infermo  e  scriveva  alla  con- 
tessa: «  Quando  mi  veggo  ridotto  a  sofferenze  continue,  quando 
sento  mancarmi  assolutamente  le  forze  indispensabili,  non  posso 
che  deplorare  la  mia  condizione.  Ieri  ho  dovuto  chiamare  il  me- 
dico. È  mai  possibile  stare  così  in  questi  momenti,  in  cui  baste- 
rebbe appena  una  tempra  di  acciaio'?  Se  cosi  è,  se  così  vuole  Iddio, 
sia  fatta  la  sua  santa  volontcà;  pure  vorrei  avere  tanto  di  forze, 
che  bastasse  a  farmi  uccidere  in  adempimento  del  mio  dovere  ». 


«  Non  voglio  presentarmi  come  una  marmotta,  senza  forza,  ne 
energìa,  nò  iniziativa;  è  impossibile,  debbo  star  bene,  non  e'  è 
altra  soluzione  possibile,  eppure  è  gran  tempo  che  io  diceva  di 
non  aver  più  salute  per  servire:  otto  anni  di  collegio  militare  e 
trent'auni  d'infinite  fatiche  e  dispiaceri,  hanno  avuto  il  loro  ef- 
fetto ». 

Ma,  a  dirla  con  Dante,  che  egli  tanto  leggeva,  Vanimo  die 
vince  ogni  battaglia  gli  fornì  la  necessaria  vigorìa,  e  il  26  giugno 
scriveva  alla  moglie,  intorno  alla  battaglia  del  24  giugno:  -  «  L'an- 
niversario di  S.  Martino  è  stato  sanguinosissimo  e  sventurato  per 
l'esercito  e  per  il  paese:  colpa  d' imprudenza  assoluta,  inconcepi- 
bile imprudenza.  La  mia  Divisione  sola  ha  respinto  vigorosamente 
il  nemico,  facendogli  560  prigionieri,  compresi  otto  ufficiali;  e  ciò, 
non  ostante,  che  dovessi  contenere  le  uscite  della  piazza,  ed  avessi 
al  principio  del  combattimento  una  Brigata  tra  Pozzolengo  e  Mon- 
zambauo,  e  mi  fossero  caduti  sulle  braccia  i  fuggiaschi  della 
1^  Divisione.  Feci  sforzi  che  io  credeva  impossibili  si  potessero 
fare  da  un  uomo  solo:  corsi  gravissimi  ed  imminenti  pericoli  ». 

E  il  27  giugno:  «  Cara  compagna  della  mia  vita!  che  piacere 
ho  avuto  oggi!  Giungendo  qui  ho  imposto  all'  ufficiale  postale  di 
occuparsi  immantinente  della  distribuzione  dei  sacchi  di  lettere 
che  erano  rimaste  presso  il  suo  uffizio  in  questi  giorni  terribili, 
ed  ecco  che  ho  avuto  contemporaneamente  le  tue  lettere,  dal  nu- 
mero 34  al  37;  quest'ultima  con  la  data  del  24.  Mentre  uno  spet- 
tacolo orribile  si  presentava  agli  occhi  miei,  e  la  morte  mi  svo- 
lazzava d'intorno  in  quella  memorabile  giornata,  dalla  tua  penna 
scaturivano  spontanei  i  sentimenti  buoni  e  nobili  dell'anima  tua! 
E  cosi  oggi  ho  avuto  le  lagrime  agli  occhi  e  la  tenerezza  nel  cuore, 
in  questo  cuore  che  mi  pareva  fosse  già  diventato  di  bronzo,  ve- 
dendo con  indifferenza  spirare  gli  uomini  fra  tormenti  strazianti, 
0  spirare  per  la  fatica  e  la  fame,  A  Volta,  mediante  fatiche,  ope- 
rosità e  fermezza  a  tutta  prova,  io  aveva  riordinati  i  corpi  e  preso 
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una  posizione  che  avrei  mantenuta  contro  forze  doppie.  Con  quale 
pena  l'ho  abbandonata!  L'operazione  difficile  di  abbandonare  una 
posizione  innanzi  al  nemico,  fu  ieri  condotta  al  termine  col  mas- 
simo ordine,  silenzio  e  regolarità:  però  mi  era  assicurato  che  il 
nemico  non  era  forte  di  là  del  Mincio,  ne  i  posti  di  Monzanibano 
e  di  J3orghetto  erano  stati  rimessi.  Al  momento  stesso  che  le  truppe 
partivano,  le  mie  ricognizioni  o  pei'lustrazioni  entravano  in  Mon- 
zambano  e  Valeggio,  alla  vista  degli  Austriaci  che  stavano  sull'altra 
sponda  del  fiume.  Figurati  che  cosa!  Cinquantamila  uomini  hanno 
marciato  da  Volta  a  Medole,  ed  ora  sono  tutti  accampati  qui  d'in- 
torno. La  cavalleria  perlustra  sino  ad  una  marcia  di  distanza. 
Oggi,  alle  cinque,  mi  metto  nuovamente  in  marcia  per  Casalmoro. 
1  carriaggi  di  un  corpo  d'armata  sono  qualche  cosa  d'incredibile. 
Non  bastano  tre  o  quattro  ore  per  farli  sfilare:  è  dall'una  che  è 
cominciato  il  loro  movimento.  Ma  per  guidare  tutto  questo,  nel- 
l'esercito vi  sono  pochi  uffiziali  che  lo  sappiano  fare  come  me.  La 
mia  Divisione  è  orgogliosa  pel  risultato  ottenuto  il  24.  Essa  sola 
fra  tutte  respinse  il  nemico,  che  ?.vea  di  fronte  e  mantenne  la  sua 
posizione  sulle  due  rive  del  Mincio  ». 

Il  13  luglio  scriveva  alla  contessa  questo  suo  giudizio:  «  Il 
24  giugno  un  uomo  di  onore  non  poteva  far  diversamente  da  quello 
che  feci.  Se  dovessi  compiacermi  meco  stesso  di  qualche  cosa,  mi 
compiacerei  della  fermezza,  dell'energìa,  dell'operosità,  della  co- 
stanza e,  se  vuoi  pure,  di  una  qualche  intelligenza  che  spiego  in 
un  comando  importante  e  difficile,  ed  anche  del  modo  come  in 
pochi  giorni  di  un  corpo  d'armato  battuto,  scompigliato,  sull'orlo 
della  demoralizzione,  ne  ho  fatto  un  corpo  d'armata  disciplinato, 
ordinato,  di  morale  elevato,  pronto  ad  affrontare  con  ordine  il 
nemico  ». 

Errava,  evidentemente;  perchè  per  riordinare  un  corpo  di  ar- 
mata è  sufficiente  1'  arte  del  comando,  mentre  che  per  prender 
l'iniziativa  che  prese  il  24  giugno,  occorre  l'intelligenza  strategica, 
che  è  dote  superiore  e  più  rara  dell'arte  del  comando.  Ma  la  cri- 
tica non  è  l'arte,  e  non  è  la  prima  volta  che  l'artista  non  giudica 
bene  l'opera  sua;  il  che  accade  perchè  l'arte  richiede,  assorbe  tanta 
forza  intellettuale  che  non  ne  resta  per  la  critica. 

Non  dimandate  se  le  solite  turbe  che  applaudirono  Bruto 
quando  disse  che  si  dovea  uccidere  Cesare,  e  applaudirono  Antonio 
quando  disse  che  non  si  dovea  uccidere,  lodarono  e  lilodarono  il 
valore  del  Fianell  nella  giornata  del  24.  Ecco,  a  citare  un  solo  dei 
suoi  giudizi  su  queste  lodi,  quello  che  si  riferisce   ai  Napolitani. 

«  Le  lodi  di  Napoli  mi  addolorano!  Per  trent'anni  ho  servito 
quel  paese  con  tutta  l'anima  mia,  e  pure  esso  mi  disconosceva  o 
mi  calunniava,  ed  ora  per  un  fatto  che  è  la  conseguenza  logica 
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dei  miei  treut'aimi  di  vita  militare  immacolata,  si  sfoga  in  esa- 
gerazioni ed  adulazioni  volgari  ». 

Non  dimandate  nemmeno  se  l' invidia  ispirò  quelle  critiche, 
che  non  resistono  alla  critica.  Fu  tacciato  d' indisciplina,  perchè  non 
dovea  fare  altro  che  osservare  Peschiera,  e  non  già  marciare,  con 
metà  della  Divisione,  dove  era  richiesto  dalla  fase  della  battaglia. 
Egli  non  rispose  e  -  se  è  necessario  rispondere,  in  questa  Italia 
che  è  stata  la  patria  di  tanti  generali  degni  del  nome  -  rispondiamo 
che  l'obbedienza  del  generale  è  differente  da  quella  del  soldato, 
e  che  se  questa  dev'esser  cieca,  quella  dev'esser  intelligente.  Na- 
poleone I,  a  proposito  dei  generali  francesi  che  aspettavano  l'or- 
dine e  non  si  comportarono  come  il  Pianell,  dice:  Mais  falhiit-il 
doìic  un  ordre  pour  prendrc  pari  <iu  comhat  et  pour  secourir  ses 
camarades?  (1) 

Lasciando  ora  la  strategia,  un  fatto  che  non  si  è  osservato  si 
deve  osservare.  Vi  è  un  filo,  indistruttibile,  che  lega  il  Pianell 
del  1860  a  quello  del  1866.  Nel  1860  egli  voleva  ciò  che  dovea  vo- 
lere, cioè  a  dire  la  Costituzione  che  si  era  giurata  e  non  già  la 
reazione.  Ebbene,  voi  rivedete  il  medesimo  uomo  nel  1866.  «  lo 
non  posso»,  egli  dice,  «che  consigliare  di  salvare  l'onore  innanzi 
tutto  e  ad  ogni  costo,  e  perciò  agire  di  concerto  con  la  Prussia: 
noi  non  possiamo  avvantaggiarci  delle  sue  vittorie  e  piantarla  lì  ». 
E  in  un'altra  lettera  :  «  E  i  patti  colla  Prussia?  e  l'onore?  Lasciare 
che  centoquarantamila  Austriaci  dall'Italia  vadano  a  piombare  sui 
Prussiani,  sui  nostri  alleati,  delle  cui  vittorie  noi  raccoglieremo 
il  frutto  ?  Ce  la  insinuano,  ce  la  impongono,  ce  la  suggeriscono 
questa  pace;  ma  no,  pace  o  guerra  per  entrambi  ».  E  se  1'  etica 
trovasi  in  una  regione  più  elevata  di  quella  della  strategia,  non 
può  reputarsi  inopportuna  questa  osservazione. 


Veduto  il  Pianell,  generale,  come  apparisce  da  queste  lettere, 
vediamo  ora,  pure  da  esse,  l'uomo.  La  sua  giovinezza  trascorse  nel 
periodo  in  cui  l'Italia  era  serva  e  divisa:  ma  per  le  sue  doti  mo- 
rali e  intellettuali  e  per  la  specie  di  studi  che  avea  educata  la 
sua  mente,  era  divenuto  un  uomo  fornito  di  quella  libertà  inte- 
riore, che  è  poi  la  vera  libertà. 

Il  Pianell  avea  questa  libertà  interiore,  senza  della  (juale  la 
libertà  esteriore,  la  libertà  politica,  non  ha  valore  di  sorta;  e  que- 
st'affermazione non  è  arbitraria,  ma  scaturisce  dalle  seguenti  sue 

(1)  Mémoires.  -  Partic  (''CTite  par  lo  yónóral  baron  Gouroaid,  lia- 
taillc  d'AbouJdr,  ij  Vili. 
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parole:  «  Se  fui  confinato  tre  anni  a  Gaeta  »,  scriveva  alla  con- 
tessa, «  fu  perchè  il  re  Ferdinando  li  non  volle  mai  perdonarmi  la 
libertà  che  mi  prendevo  di  pensare,  e  inoltre  non  volle  mai  che 
passasse  liscia  l'imperdonabile  colpa  di  non  essere  oggetto  di  tra- 
stullo ed  avvilimento  fino  a  travisare  la  verità  ».  Da  questa  libertà 
dovevano  nascere  le  necessarie  conseguenze:  non  avea,  per  notarne 
una  sola,  né  il  pregiudizio  irreligioso  e  ne  il  pregiudizio  religioso. 
Diceva  che  era  cattolico,  apostolico,  romano;  e  non  diceva  sola- 
mente; non  si  sarebbe  potuto  annoverare  tra  coloro  che,  come  si 
legge  nel  Vangelo,  dicono  e  non  fanno:  la  sua  fede  era  penetrata 
nella  coscienza  e  dirigeva  la  vita.  «  Il  nostro  Divino  Redentore  », 
diceva,  «  fu  calunniato,  insultato,  beffeggiato,  giudicato  con  cieco 
furore  da  un  popolo  stolto  ed  insano,  e  poi  confitto  in  crocei  Ed 
io,  misero,  vorrei  sottrarmi  alla  mia  sorte?  Sia  fatta  quindi  la  di- 
vina volontà!  »  Ora,  quale  libero  pensatore  -  se  pensa  -  non  deve 
rispettare  questa  fede  che  non  resta  sullo  labbra  o  sulla  carta, 
ma  invade  la  mente  ed  il  cuore  e  diventa  regola  della  vita  ? 
Ma,  diceva  pure:  «  La  Chiesa  cattolica  ed  il  Pastore  dureranno 
sempre  e  supereranno  ogni  tempesta;  ma  si  potrà  dire  lo  stesso 
delle  sue  provincie  e  della  forma  governativa  di  esse?  » 

Il  risorgimento  politico  italiano  era,  per  lui,  il  più  grande  fatto 
politico  della  storia  contemporanea;  e  non  credeva  come  troppi  che 
l'unità  d'Italia  era  stata  creata  da  uno  o  da  un  altro,  secondo  i 
gusti,  dei  più  celebri  nostri  uomini  politici;  i  quali,  aguzzando  bene 
lo  sguardo,  si  vede  che  sono  stati  piuttosto  creature  che  creatori 
del  momento  storico  in  cui  sono  vissuti;  e  perciò,  morto  il  Cavour, 
scrisse  queste  parole:  «  Una  rivoluzione  come  quella  che  vediamo 
svolgersi  sotto  i  nostii  proprii  occhi  ha  ben  altra  cagione  che 
l'opera  di  un  uomo  solo.  Xon  è  dato  all'individuo  mutare  così  la 
faccia  del  mondo;  vi  sono  dei  destini  che  si  deblxìno  compiere,  non 
ostante  le  opposizioni  ed  il  ritardo  che  possono  sperimentare  ». 

Era  differentissimo  da  quegli  uffiziali  che  leggono  solo  i  re- 
golamenti. Non  sapeva  vivere  senza  libri,  senza  certi  libri.  «  Ti 
raccomando»,  scriveva  alla  contessa,  «i  miei  libri:  gli  otto  vo- 
lumi della  Bibìiothrque  militaire  mi  sono  proprio  necessari,  con 
le  carte  annesse;  riportami  la  Bibbia,  Dante  che  sai,  ecc.  ».  Pre- 
diligeva Virgilio,  Dante  e  Shakespeare.  Uno  de'  miei  fratelli  era 
suo  aiutante  di  campo,  e  probabilmente  una  delle  ragioni,  per  le 
quali  lo  prediligeva,  era  1'  attenzione  con  la  quale  lo  ascoltava 
quando  leggeva  Dante. 

La  sua  modestia  rasentava  l'incredibile,  e  una  volta,  parlando 
col  generale  De  Benedictis  delle  difficoltà  delia  guerra,  disse: 
«  In  conclusione,  un  reggimento,  certamente,  lo  comando  bene,  ma 
quanto  al  resto  non  potrei  garentire  nulla  ». 
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Kispettava  la  sventura:  «  Non  puoi  immaginare  »,  scriveva 
alla  contessa,  «  quale  profondo  sentimento  di  pena  provi  nel  ve- 
dere che  La  Marmora  questa  volta  non  si  è  mantenuto  all'altezza 
delle  circostanze,  almeno  dal  lato  militare,  e  che  un  ingratissimo 
paese,  e  quel  che  è  peggio,  uno  sconoscente  esercito,  esagerando 
all'infinito,  dimentica  in  un  giorno  le  sue  eminenti  qualità  e  gli 
eminenti  servigi  resi  da  tanti  anni,  per  sindacarlo  ed  attaccarlo 
senza  misericordia.  Vedrai  con  che  furore  lo  assaliranno  e  vor- 
ranno distruggerlo!  Voglio  però  sperare,  in  onore  del  paese  e  degli 
uomini  in  generale,  che  la  giustizia,  il  buon  senso,  la  riconoscenza 
prenderanno  il  di  sopra,  e  che  egli  finalmente  uscirà,  puro  com'è 
da  questa  crisi  a  suo  danno.  Nessuno  può  riuscire  sempre  e  bene.' 
Sono  disgustato  delle  cose  di  questo  basso  mondo,  e  se  esco  inco- 
lume da  questa  guerra,  farò  bene  di  ritirarmi  ». 

L'affetto  per  i  parenti  e  gli  amici,  l'affetto  vero  e,  appunto 
perciò,  espresso  con  semplicità,  come  quello  di  Cordelia,  addirittura 
trabocca  in  queste  lettere.  Pregiava  la  conversazione  brillante,  in- 
telligente, e,  a  proposito  del  Sella,  scriveva:  «  Che  vivacità,  che 
parola  inesauribile!  Ti  puoi  ritirare,  Nora  mia,  e  se  ci  fossi  stata, 
ti  saresti  ròsa  dentro;  che,  ti  garantisco,  una  parola  non  t'avrebbe 
lasciata  dire  ». 

Quanto  alla  musica,  pare  che  preferisse  l'antica:  «  La  Pia- 
nella perduta  è  una  deliziosa  musichetta,  tutta  spontanea,  tutta 
piana,  che  vi  entra  nell'orecchio  e  vi  scende  nel  cuore,  senza  che 
si  abbiano  a  spremere  tutte  le  proprie  facoltà  dell'intelligenza  e 
del  sentimento  per  poterne  capire  qualche  cosa  ».  Manteneva  anche 
le  piccole  promesse:  «  Ti  prego  »,  scriveva  alla  contessa  «  di 
mandare  una  succulenta  cassata  in  Koma  al  conte  Cini.  Gliela 
promisi  e  voglio  mandargliela;  anche  nelle  piccole  cose  mi  preme 
essere  fedele  alle  mie  promesse  ». 


Temendo  di  offendere  la  verità,  temendo  di  ammirare  e  di  in- 
citare ad  ammirare,  più  di  quanto  si  deve,  questo  insigne  Italiano, 
ho  ricercato  e  ricercato,  ma  non  ho  trovato  ninna  menda  nella 
sua  vita.  È  un  fatto  che  ha  la  sua  ragione:  egli  non  avea  solo  doti 
preziose,  ma  tra  esse  vi  era  anche  molta  armonia:  «  Ringrazio 
Iddio  »,  diceva,  «  che  non  mi  ha  fatto  uomo  d'ingegno,  ma  mi  ha 
dato  un  po'  di  giudizio  ».  In  lui,  dunque,  le  doti  erano  dominate 
dal  giudizio;  e  Giambattista  Vico  non  avrebbe  potuto  dire,  per  es., 
ciie  era  uno  stolto  dotto.  Non  disprezzava,  ma  rispettava  i  fatti,  e 
le  donchisciotterie,  a  qualunque  specie  appartenessero,  non  trova- 
vano adito  nella  equilibrata  sua  mente.  Era  realista  nel  senso  ac- 
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cettabile  della  parola;  e,  considerato  da  questo  lato,  appariva  in- 
timamente, profondamente  italiano;  perchè,  quale  storia  è  più 
realistica  di  quella  d'Italia?  Gl'Italiani  sono  stati  realisti  prima 
del  realismo. 


Avea  e  dovea  necessariamente  avere  il  Pianell  i  difetti  delle 
sue  qualità:  «  La  mia  gente  »,  scriveva  dopo  la  giornata  del 
24  giugno,  «  non  si  è  ben  condotta:  i  domestici  scapparono  tutti 
alla  prima  fucilata  sino  a  Pozzolengo  ».  Ma,  anche  i  domestici  deb- 
bono essere  militari?  Il  generale  Afan  de  Rivera  una  volta  gli 
disse  che  comandava  bene,  perchè  avea  poco  obbedito,  e  voleva 
dire  che  era  stato  poco  tempo  nei  gradi  inferiori.  Ma,  secondo  lui, 
non  si  dovea,  neanche  menomamente,  diminuire  il  concetto  che  si 
deve  avere  dell'obbedienza,  e  per  parecchi  giorni  fu  in  broncio 
coir  Afan  de  Rivera.  Un  uffiziale  che  si  dimette  era  per  lui  un  fatto 
incomprensibile.  Tanto  reputava  grande  l'onore  e  la  fortuna  di 
essere  uffiziale;  e  perciò  biasimava  sempre  la  mia  dimissione  dal 
grado  di  capitano  del  genio.  Una  volta,  finalmente,  gli  dissi  che, 
in  conclusione,  se  non  era  più  militare,  avea  scritto  di  cose  mili- 
tari. Ma  non  si  persuase  e  rispose:  «  Va  bene,  ma  la  vera  penna 
del  militare  è  la  spada  ». 

Dopo  quella  memoranda  pubblica  calamità,  che  fu  V  inonda 
zione  di  Verona  del  1881,  il  Pianell  lodò  l'opera  degli  ufficiali, 
dei  sottufficiali  e  dei  soldati,  col  seguente  ordine  del  giorno,  che, 
insieme  ad  altri  documenti,  trovasi  alla  fine  di  queste  lettere. 

Ordine  del  giorno. 

Ufficiali,  sottufficiali  e  soldati, 

Airirrompere  dell'immensa  sciagura  che  ha  colpito  Verona,  voi  alla 
voce  dei  vostri  capi  siete  accorsi,  ed  avete  prestato  l'opera  vostra  con 
slancio,  con  bravura,  con  abnegazione,  con  carità.  Avete  unito  alla  più 
.severa  disciplina  la  magg'iore  iniziativa,  senza  la  quale  sarebbe  stato  im- 
possibile, in  tanta  iattura,  apportar  soccorsi  ovunque. 

L'illustre  sindaco  di  questa  sventurata  città  si  è  fatto  interprete  di 
tutta  la  popolazione  veronese,  e  con  le  più  calde  e  lusinghiere  parole  mi 
ha  espresso  la  pubblica  gratitudine  verso  voi  tutti.  Siate  perciò  contenti 
di  voi,  e  vi  sicno  largo  compenso  le  benedizioni  che  erompono  dal  cuore 
di  tutti  coloro  che  avete  soccorsi. 

Ben  mi  sarebbe  grato  segnalare  quei  bravi  che  si  sono  maggiormente 
distinti  per  nobilissimi  tratti  di  filantropia;  ma  non  saprei  da  chi  comin- 
ciare, nò  a  chi  arrestarmi,  e  mi  sarebbe  impossibile  nominare  quelli,  a 
me  noti,  senza  essere  ingiusto  verso  tanti  altri  rimasti  occulti  per  for- 
tuite circostanze  o  per  la  loro  modestia.  Rendo,  dunque,  col  presente  or- 
dine, un  ben  meritato  tributo  di  ammirazione  e  di  lode  all'intero  presidio. 

19  Voi.  XCV,  Serie  IV.  16  Settembre  1901. 
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E  poiché  non  solo  in  Verona,  ma  in  tutte  le  altre  purtroppo  numero- 
sissime località  del  Veneto,  colpite  dallo  stesso  flag-ello,  ovunque  le  truppe 
furono  chiamate,  dimostrarono  pari  corag'g-io  ed  abnegazione,  rendo  egual 
lode  a  tutti  coloro,  di  qualsiasi  grado  ed  a  qualunque  corpo  essi  appar- 
tengono, che  ebbero  la  sorte  di  mitig'are  in  qualche  maniera  tanti  danni. 
Ma  assai  più  delle  mie  parole  valgano  a  rimeritare  l'opera  vostra  quella 
di  S.  M.  il  Re  che  sul  luogo  stesso  della  sventura,  nel  raccogliere  da  ogni 
l^arte  prove  di  quanto  sapeste  operare,  ha  ripetutamente  pronunziate  con 
animo  commosso  le  vostre  lodi. 

Ufficiali,  sottufficiali  e  soldati, 

Serva  questa  luttuosa  circostanza  a  mostrarvi  (juale  potenza  abbiano 
le  militari  istituzioni.  Esse,  fecondando  i  virtuosi  germi  che  sono  in  voi, 
vi  rendono  non  pur  bravi  soldati,  ma  benemeriti  cittadini,  vero  e  saldo 
sostegno  della  patria  nostra. 

Verona,  25  settembre  1882. 

Il  Teneute  Geuerale 

Comandaute  il  3°  Corpo  d'Annata 

PlANELL. 

Il  9  dicembre  1885,  a  Roma,  nel  Palazzo  dei  Quirinale,  S.  ]\l. 
il  Re  Umberto  I  volle  dare  Egli  stesso  al  Pianell  la  medaglia 
Mauriziana  per  i  compiuti  cinquant'anni  di  servizio  militare. 
Tornato  a  Verona  trovò  in  casa  un  bellissimo  dono  artistico  of- 
fertogli dagli  ufficiali  del  corpo  d'armata  e  la  seguente  lettera 
del  generale  Driquet: 

Ill.mo  sig.  Generale, 

Permetta  al  più  vecchio  fra  i  suoi  dipendenti,  interpetre  degli  uffi- 
ciali tutti,  di  offrirle,  in  occasione  del  suo  cinquantesimo  anno  di  servizio 
militare,  un  modesto    ricordo  quale  attestato  di  devozione,  di  alta  stima 

e  di  riverente  affetto. 

Devotissimo  subordinalo 
E.    DuiQUET. 

A  questa  lettera  rispose  colla  seguente: 

Signor  Generale, 

Que.sta  mattina,  apjìcna  tornato  da  Roma,  nell'entrare  nella  mia  stanza 
d'ufficio,  trovai  una  magnifica  tavola  scolpita  in  altorilievo,  che  vi  era 
esposta.  L'esame  di  e.ssa  e  la  lettera  di  lei  che  vi  era  unita,  mi  hanno 
fornito  ampia  .spiegazione  di  quell'artistico  lavoro.  Ella,  nella  circostanza 
di  essermi  stata  concessa  la  medaglia  Mauriziana  pel  mio  cinquantesimo 
anno  di  servizio  attivo,  facendosi  interprete  dei  sentimenti  degli  ufficiali 
tutti  da  me  dijtendenti,  ha  voluto  darmi,  come  nella  sua  lettera  è  detto, 
uu  attestato  di  devozione,  di  alta  stima,  di  riverente  affetto.  Non  mi  è 
agevole  esprimerle,  carissimo  Generale,  quanto  io  sia  stato  commosso  da 
sifiTatta  dimostrazione,  nella  quale  ho  ravvisato  il  riflesso  dei  saldi  legami 
che  ai  miei  dipendcmti    mi    avvijìcono.    F,   se  veramente,  col  mio  lungo 
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servizio,  sono  riuscito  fui  ist)irriro  rispetto,  stima,  fiducia  in  coloro  clic 
lio  l'alto  onore  di  comandare,  non  mi  resta  altro  da  desiderare,  né  miglior 
g-uiderdone  da  conseguire.  Non  le  dissimulo  clu;  il  vedere  ricordato  in 
modo  durevole  la  parte  che  io  ebbi  un  giorno  in  l)attaglia,  mi  è  parso,  ed  è 
certamente,  compenso  di  g-ran  lunga  maggiore  che  non  meritassi;  sicché 
fui  esitante  se  dovessi  ritenere  per  me  e  per  la  mia  famiglia  soltanto  il  pre- 
gevole dono,  oppure  col  mostrarlo,  rendermi  colpevole  d'ingiustificabile 
vanità.  Preferisco  affrontare  quest'ultima  taccia,  piuttosto  che  indurre 
sospetto  di  poca  riconoscenza.  Che  anzi  caldamente  la  i)reg-o,  sig-nor  g(;- 
nerale,  di  farsi  ora  valevole  interprete,  presso  tutti  g-li  ufficiali  del  Coi-po 
d'armata,  della  soddisfazione  grandissima  da  me  provata  nell'avere  un 
attestato  non  dubbio  della  reciprocanza  di  elevati  sentimenti  e  di  vero 
affetto  tra  essi  e  me,  ed  assicurarli  che  serberò  memoria  indelebile  di 
questo  giorno.  A  lei  poi  in  particolare  mi  è  grato  tributare  in  questa  oc- 
casione, in  modo  speciale,  i  sensi  di  mia  altissima  stima  e  distinta  con- 
siderazione. 

\'erona,  2;]  dicembre  ÌHHó. 

Generale  Pianbll. 

Il  3  gennaio  1880,  ai  generali,  capi  di  corpo,  comandanti  di 
fortezza  e  capi  di  servizio  che  lo  visitarono  disse  queste  parole: 

Dopo  che  S.  M.  il  Re  degnossi  consegnarmi  colle  su(!  proprie  mani 
la  medaglia  Mauriziana,  di  cui  sono  insignito,  aggiungendovi  le  parole 
]iiù  benevoli  e  g-enerose,  ritenni  pienamente  compensato  ogni  mio  ser- 
vizio, e  che  nuU'altro  mi  restasse  a  desiderare.  Pure  la  vostra  presenza 
qui,  lo  scopo  di  essa,  e  le  parole  or  ora  pronunziate  dall'onorevole  gene- 
rale Driquet,  noto  all'esercito  per  i  suoi  distinti  preg'i  militari  e  per  l'in- 
tegrità del  .suo  carattere,  un'  sono  cagioni  di  viva  emozione.  Però  sono 
grato  a  lei,  sig-nor  Generale,  ed  a  voi  rappresentanti  degli  ufficiali  tutti 
del  B"  Corpo  d'armata,  di  questo  vostro  attestato  di  benevolenza  e  di  stima: 
nò  meno  profonda  è  la  mia  riconoscenza  per  l'artistico  dono  offertomi 
pochi  giorni  or  sono,  col  quale  è  stato  appagato  il  desiderio  vostro,  che 
fosse  ricordato  un  g-iorno  della  mia  vita  militare.  Non  è  senza  ripugnanza 
che  ne  fo  menzione,  poiché  sento  che  il  tatto,  a  cui  si  allude,  non  meri- 
terebbe tanto  onore.  NuUameno  sono  lieto  di  queste  vostre  dimostrazioni; 
poiché  esse  non  onorano  me  solo,  ma  pure  voi  stessi  e  l'esercito  di  cui 
siete  non  piccola  parte.  Difatti,  il  sentimento  dal  quale  derivano  non  è 
solo  di  ossequio  verso  di  me,  ma  è  tributo  che  rendete  all'anzianità  di 
servizio,  é  omaggio  impersonale  che  prestate  a  coloro  che  hauno  l'onore 
di  comandarvi:  voi  avete  premurosamente  colta  l'occasione,  che  vi  si  é 
presentata  opportuna,  per  rendere  manifesti  i  nobili  sentimenti  che  vi  ani- 
mano. Tragg'O  da  essi  favorevoli  auspici  per  l'avvenire  dell'esercito. 

Sono  le  virtù  militari  che  costituiscono  gli  eserciti:  senza  di  esse  il 
numero  dei  combattenti,  l'efficacia  delle  armi,  i  migliori  concepimenti 
strategici,  non  possono  condurre  alla  vittoria.  Le  istorie  di  tutti  i  tempi 
e  le  recenti  guerre  ne  forniscono  ampie  prove.  Adoperatevi,  dunque,  con 
tutte  le  vostre  forze  ad  infondere  nelle  nostre  giovani  truppe  il  culto 
delle  militari  virtù.  Insegnate    loro  come  la  rassegnazione  alle  maggiori 


292  LETTERE   DEL  GENERALE  PLA.NELL 

fatiche  e  disagi,  la  bravura  fino  al  sagrifizio  della  vita,  rattaccainento  alla 
proiìria  bandiera,  l'osservazione  della  più  rig-orosa  disciplina,  la  fiducia  nei 
capi,  foniìano  di  un'accolta  di  uomini  un  potente  esercito. 

Neil" additare  ad  esse  il  nostro  Augusto  Sovrano  come  loro  Capo  Su- 
premo, fate  che  imparino  a  conoscere  questo  splendido  esempio  di  ogni 
più  nobile  virtù:  sappiano  quanto  elevato  sia  in  lui  il  sentimento  del  do- 
vere, di  quale  abnegazione,  di  quali  sag'rifizi  eg-li  sia  capace,  quanto  pro- 
fondo l'amor  suo  per  la  patria  comune,  quali  tesori  di  affetto  e  di  carità 
l'animo  suo  racchiuda.  Parlate  ai  vostri  soldati  delia  patria  nostra,  di  questa 
Italia  risorta,  dopo  tanti  secoli,  a  nuova  vita  e  composta  a  nazione  attra- 
verso innumerevoli  vicende,  a  prezzo  d'infiniti  sagrifizi.  Dite  loro  come 
dobbiamo  onorare,  servire,  amare  questa  nostra  Patria  diletta,  che  sebbene 
giovane  ancora,  ha  saputo  affermarsi  innanzi  al  mondo,  e  prendere  il 
posto  dovutole  fra  le  nazioni  civili  ed  è  promettitrice  di  prospero  avvenire. 

Non  sieno  queste  le  ultime  parole  che  mi  sia  dato  indirizzarvi.  Per 
quanto  possa  dipendere  da  me,  io  non  mi  separerò  da  voi  sino  a  che  le 
forze  non  mi  abbandoneranno.  Sono  oramai  venti  anni  quasi  che  sono  nel 
Veneto:  durante  questo  lungo  periodo,  nei  limiti  consentiti  dal  mio  uf- 
fizio, non  ho  risparmiato  studi,  cure  e  fatiche,  perchè  questa  estesa  fron- 
tiera fosse  munita  di  qixelle  difese  che  reputo  indispensabili.  L'esempio 
delle  potenti  nazioni  limitrofe,  le  quali  hanno  già  coronate  di  formidabili 
baluardi  le  loro  frontiere,  dev'essere  di  stimolo  al  compimento  di  quest'o- 
pera altamente  patriottica. 

Sebbene  le  condizioni  finanziarie  del  nostro  paese,  il  frequente  mu- 
tare d'indirizzo,  la  disparità  inevitabile  di  opinioni,  fossero  stati  finora 
ostacolo,  pure  si  è  g"ià  fatto  non  poco;  ma  molto  resta  ancora  da  fare. 
Ora  però  che  la  Commissione  dei  Generali,  che  coprono  le  più  alte  ca- 
riche dell'esercito,  dopo  molti  anni  di  studi  e  di  ampie  discussioni  ha 
risoluto  in  massima  i  problemi  principali  relativi  alla  difesa  dello  Stato 
e  che  S.  E.  il  Ministro  della  guerra  ha  assegnato  una  parte  dei  fondi 
votati  dal  Parlamento  per  la  continuazione  delle  più  urgenti  fortificazioni 
del  Veneto,  sarà  per  me  gratissimo  dovere  di  adoperarmi  per  attuarne, 
quanto  più  è  possibile,  la  costruzione. 

Ad  ogni  modo,  posto  che  duri  la  mia  A'ita,  i)iù  dell'attitudine  al  ser- 
vizio militare,  siate  certi  che  i  legami  che  mi  uniscono  all'esercito,  sono 
stati  siffattamente  stretti  dal  tempo,  che  non  potranno  essere  spezzati  che 
dallo  spegnersi  dei  miei  giorni. 

Ed  ora  torno  a  ringraziarvi,  con  tutta  l'effusione  dell'animo  mio,  per 
avermi  procurata  questa  serena  soddisfazione  di  vedervi  oggi  raccolti 
intorno  a  me  in  completa  unione  di  sentimenti,  di  affetti,  di  aspirazioni. 
Prima  di  separarci,  rivolgo  a  voi  tutti,  ed  a  ciascuno  in  particolare,  gli 
auguri  più  sinceri,  i  voti  più  fervidi  j)er  ogni  maggior  vostro  bene.  Siate 
ognora  sani,  forti  e  lieti,  e  che  r.ll'occasione  vi  sia  concesso  di  acquistare 
gloria  ed  onore  coll'illustrai-e  le  armi  italiane. 

L'Italia  Militare  pubblicò  questo  Discorso  e  S.  M.  la  Kegina 
Margherita  scrisse  alla  contessa  queste  parole: 

ilo  letto  ymWItalia  Militare  le  belle  e  nobili  parole  dette  dal  Gene- 
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rale  agli  ufficiali  l'altro  giorno.  Sono  veramente  degne  di  lui,  e  mi  fecero 
provare  quel  senso  di  piacere  morale  che  danno  tutti  i  sentimenti  belli 
ed  espressi  bene!  Lo  dica,  la  prego,  al  Generale  da  parte  mia  con  tutto 
ciò  di  affettuoso  che  lei  sa  che  io  penso  verso  di  lui! 


L'on.  K.  De  Cesare  ha  detto  che  il  Pianell  fu  forse  il  più  grande 
educatore  di  truppe  del  secolo  scorso,  È  vero,  ma  è  anche  vero  che 
l'influenza  educatrice  di  queste  lettere  si  estende  oltre  le  truppe, 
sorpassa  l'angusta  loro  cerchia.  Tutti  gl'Italiani,  leggendole,  ve- 
dranno, colla  debita  precisione,  che  cosa  è  un  galantuomo;  parecchi 
letterati  osserveranno,  non  senza  utilità,  come  si  scrive,  quando  si 
pensa  a  ciò  che  si  deve  scrivere,  anzi  che  all'applauso  del  lettore; 
i  politici  e  gli  storici  vedranno  quanto  si  debbano  ricercare  e  ri- 
spettare i  fatti,  quei  benedetti  fatti,  che  sono  il  fondamento  della 
politica  sana  e  della  storia  vera;  tutti  gli  uffiziali  vedranno  le  virtù 
militari,  ricordate,  non  con  glaciale  e  pedantesco  dommatismo,  ma 
colla  naturalezza  propria  di  chi  le  ha  capite  dall'adolescenza  e 
praticate  in  tutta  la  vita;  e  gli  uffiziali  generali,  in  fine,  compren- 
deranno ciò  che  è  necessario  per  avere  il  diritto  di  dirigere  bene 
la  guerra.  Chiarisco  con  un  aneddoto  questo  pensiero:  Tutti  loda- 
rono il  valore  del  Pianell  nella  giornata  del  24  giugno.  Un  Messi- 
nese però  disse:  —  Anch'io  applaudisco,  anch'io  esulto,  ma  non 
mi  maraviglio.  —  E  perchè?  —  Perchè  mi  ricordo  il  Pianell,  molti 
anni  fa,  a  Messina,  appena  ventisettenne,  che  comandava  un  bat- 
taglione di  bersaglieri.  Egli  pensava  e  pensava  sempre  alla  guerra, 
sebbene  i  tempi  fossero  molto  pacifici;  e  quando  mi  recava  in  casa 
sua,  trovava  su  di  un  tavolo  sempre  carte  topografiche;  su  di  esse, 
compassi,  spilli,  decimetri,  fili,  e  accanto  ad  esse  molti  libri  aperti. 

11  Pianell,  dunque,  fu  felice  il  24  giugno,  non  i^er  caso  o  per 
temerità,  ma  perchè  meritava  di  essere  felice;  perchè,  a  conside- 
rarlo solo  nel  presidio  di  Messina,  non  visse  solo  tra  i  soldati  e  gli 
uffiziali  del  suo  battaglione,  ma  anche,  spiritualmente,  tra  i  grandi 
maestri  di  guerra;  educò  cogli  studi  la  sua  intelligenza  strategica; 
e  perciò,  quando  scoccò  l'ora,  vide  nitidamente  la  differenza  che 
vi  è  tra  la  comoda  inerzia  che  induce  ad  attendere  l'ordine  e  la 
intelligente  iniziativa  che  vi  fa  compiere  il  vero  dovere  del  ge- 
nerale. 

G.  Ferrarelli. 


9^-  '"ni 


.  ìncLn<'nL . 


LETTERE  INEDITE 

DI    GIUSEPl^E    MAZZINI 


G.  Mazzini,  Opere  edite  e  inedite.  Voi.  XIX:  Epistolario.  Voi.  I,  pubblicato 
dalla  Commissione  editrice  delle  opere.  —  li,  Lettere  inedite  di  Giuseppe 
Mazzini  a  vari  patriotti  e  amici  dal  /SÒi  al  Ì8'i8.  Raccolta  posseduta 
dall'avvocato  Ciro  Cecconi  di  Prato. 

Finalmente,  dopo  lunga  aspettativa,  è  stampato,  e  presto  si 
pubblicherà  il  primo  volume  dell'  Epistolario  di  Giuseppe  Mazzini 
che  contiene  le  lettere  sue  dalla  Francia  e  dalla  Svizzera,  dal 
giugno  1831  al  dicembre  1834. 

L'edizione  è  bellissima,  carta  fine,  stampa  nitida,  e  le  lettere 
sono  illustrate  da  poche  ma  utili  note  intorno  alle  persone  nominate 
e  figli  eventi  a  cui  alludono.  Alcune  di  queste  lettere  sono  già  state 
pubblicate  dalle  persone  alle  quali  furono  indirizzate,  ma  si  possono 
dire  ignote  per  lo  più  al  pubblico  di  oggi.  Cosi  i  superstiti  della 
Commissione,  che  dopo  la  morte  di  Mazzini  nel  1872  acquistò  i 
diritti  d'  autore,  dall'  editore  dei  primi  volumi  preparati  da  luì 
stesso  per  la  stampa,  e  dalla  sorella,  erede  sua  unica,  compiono  la 
missione  assuntasi  di  dare  alle  presenti  e  alle  future  generazioni 
d'Italiani  i  mezzi  di  intendere  e  di  scrìvere  la  storia  del  risorgi- 
mento dell'Italia  a  nazione.  Fatto  colossale;  e  tale  apparirà  sempre 
più  ai  futuri,  dacché  i  presenti  sono  troppo  occupati  a  goderne  i 
benefici,  per  occuparsi  del  costo  dell'opera,  compita  con  sacrifici  ine- 
narrabili, con  eroismo  senza  pari,  da  migliaia  dì  precursori  che  non 
contavano  le  sofferenze  fisiche  e  morali,  la  perdita  degli  agi,  della 
libertà,  della  stessa  vita,  pur  di  creare  una  patria  indipendente  e 
una,  padrona  di  sé  e  dei  suoi  destini.  E  questa  pubblicazione,  ora 
iniziata  e  così  degnamente  condotta,  deve  invogliare  tutti  quanti  pos- 
seggono lettere  o  scritti  che  illustrano  quei  tempi  a  mandarli  alla 
Commissione  in  originale  o  in  copia  autentica,  oppure  a  pubbli- 
carli da  sé.  Oggi  sì  possono  contare  sulle  dita  d'una  sola  mano  gli 
individui  che  possono  ancora  mettere  ì  punti  sugli  i,  fissare  le  date, 
chiarire  un  episodio,  indicare  gli  avvenimenti   che    condussero  a 
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una  data  azione  i  cospiratori  ed  i  rivoluzionari  italiani.  Morti 
questi  vecchi  superstiti,  gli  scritti  e  i  documenti  resteranno  inutili 
perchè,  come  disse  il  Cattaneo,  «le  generazioni  passano:  l'indirizzo 
delle  menti  si  muta;  e  i  fatti  dell'esperienza  divengono  lanterne 
di  strade  abbandonate  ». 

Le  pagine  di  questo  primo  volume,  che  per  gentilezza  della  Com- 
missione abbiamo  potuto  leggere  nelle  prove  di  stampa,  ci  tolgono 
una  speranza  da  lungo  tempo  accarezzata,  cioè  che  per  le  diligenti 
ricerche  di  essa  si  potessero  rinvenire  scritti  e  lettere  della  prima 
gioventù  di  Giuseppe  Mazzini.  Sapevamo  che  più  di  cinquanta  let- 
tere da  lui  scritte  a  Elia  Benza  tra  gli  anni  1822-24,  «  quando 
"in  esso  si  andava  formando  l'uomo  politico  e  religioso  che  fu  poi 
sempre  »,  sono  state  bruciate  dalla  famiglia  di  Elia  che  temeva 
nuove  perquisizioni  della  polizia.  E  Niccola  Mameli,  durante  il 
nostro  breve  soggiorno  a  Voltri  nel  1899  -  ove  pur  troppo  vedemmo 
per  r  ultima  volta  quel  modesto  e  pur  fiero  patriotta,  degno  fratello 
di  Goffredo  -  ci  assicurò  che  nulla  rimaneva  della  lunga  corri- 
spondenza che  «  Pippo  »  teneva  colla  madre  di  lui  dai  primi  anni 
della  loro  adolescenza  fino  alla  di  lei  morte.  Ma  speravamo  che 
lettere  del  figlio  alla  madre,  quando  fu  imprigionato  nella  for- 
tezza di  Savona  e  durante  i  primi  anni  d' esigilo,  si  sarebbero 
rinvenute,  conservate  colle  altre  trafugate  dal  dottor  Napoleone 
Ferrari,  esecutore  testamentario  della  madre  di  Mazzini,  al  mo- 
mento della  morte  di  essa,  per  salvarle  dalla  polizia. 

Ma  si  vede  che  nei  primi  momenti  degli  arresti  e  delle  pri- 
gionie anche  la  madre  sua  distruggeva  le  lettere  per  paura  di 
compromettere  il  figlio  o  la  famiglia,  e  la  prima  di  questa  pre- 
ziosa serie  è  in  data  di  Marsiglia,  giugno  1833,  cioè  quando,  dopo 
esservi  rimasto  chiuso  in  casa,  nascosto  per  un  anno,  dopo  lo  sfratto 
bandito  dal  Governo  francese  in  settembre  1832,  si  era  deciso  a 
partire  dalla  Francia. 

E  di  fatto,  dopo  due  lettere  senza  indicazione  di  dimora,  una 
del  5  luglio  1833  porta  la  data  di  Ginevra.  Ma  prima  di  queste 
vi  sono  delle  lettere  interessanti,  indirizzate  a  persone  in  parte 
conosciute  da  Mazzini  soltanto  per  gli  scritti  loro;  ad  altre  che 
con  lui  collaborarono  al  giornale  La  Giovine  Italia,  che  veniva 
pubblicato  a  Marsiglia  liberamente  prima,  poi  clandestinamente. 
La  primissima,  a  Michele  Palmieri  di  Miccichè,  autore  dell'opu- 
scolo Il  duca  d'Orleans  e  fjli  eniir/rati  francesi  in  Sicilia  o  gli 
Italiani  giustificati,  è  assai  interessante  perchè  chiarisce  i  veri 
motivi  che  indussero  Giuseppe  Mazzini  a  scrivere  la  lettera  fa- 
mosa a  Carlo  Alberto  nel  1831. 

Le  lettere  a  Giovanni  La  Cecilia,  rimasto  in  Corsica  e  che  di 
là  mandava  degli  articoli  per   il   giornale    dal  IG  febbraio   1832, 
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dimostrcano  le  vive  speranze  che  gli  esuli  ebbero  negli  Italiani  in 
quei  primi  anni. 

Scrivi  sempre.,  abbi  tede,  in  me,  le  cose  vanno,  ma  non  mi  suscitar 
troppo  quei  di  Toscana   con  dimande   che  li  esaltano  fuori  di  proposito. 
Appena  avremo  il  Piemonte  avremo  tutto. 

Eitornato  La  Cecilia  a  Marsiglia,  ove  Mazzini  visse  nascosto, 
divenne  compilatore  del  giornale.  Mazzini  lo  tempesta  di  istruzioni, 
di  rimproveri  per  la  scorrettezza,  ecc.  Non  lo  può  vedere  perchè, 
air  infuori  di  Elia  Benza,  che  è  risoluto  di  tornare  in  Italia  non 
ostante  il  bando,  e  una  donna  (la  Giuditta  Sidoli),  e  Ricciotti, 
che  fu  poi  compagno  di  martirio  dei  Bandiera  -  non  può  ricevere, 
per  non  lasciare  scuoprire  il  suo  nascondiglio  nella  casa  di  Demo- 
stene Ollivier  (padre  di  Emilio),  coraggioso  e  generoso  suo  ospite. 
Ma  si  lamenta  degli  «  errori  di  Francini,  delle  correzioni  diaboli- 
camente scritte  dal  nostro  Melegari,  e  del  non  potere  vedere  le 
prove  dei  propri  articoli.  Meno  male  del  Lamberti;  è  «Ottimo» 
Mussi  buono  ma  illuso.  Si  vede  che  Mazzini  è  già  duce  tra  i  suoi. 
Permette  a  La  Cecilia  di  <<  assistere  al  convegno  di  Pisani  e  i  Veri 
Italiani»,  ma  «Bada  che  non  t'autorizzo  né  a  concretare  ne  a 
conchiudere.  Aspetto  la  tua  relazione  e  poi  vedremo  ».  Si  scusa  di 
avere  mutato  titolo  ad  un  articolo  di  La  Cecilia,  e  di  aggiungere 
un  suo  scritto  ad  esso: 

Rifletti  che  il  tuo  articolo,  buonissimo  se  fosse  separato,  entrando 
nella  Giovine  Italia,  che  dev'essere  una  nelle  dottrine,  ci  obblig'herebbe 
a  molto  dippiù  che  non  vogliamo.  Noi  non  vogliamo  Cattolicismo,  non 
vogliamo  uomo  Dio,  non  vogliamo  religione  rivelata  che  si  sottragga  al 
progresso.  Dippiù  non  siamo  ben  certi  come  vadano  le  cose  della  vita 
futura;  ed  infine  dobbiamo  fin  d'ora  starcene  nel  mezzo  ed  avere  un  ri- 
guardo ai  materialisti  che  stanno  in  Italia  con  noi. 

Oggi  non  possiamo  dir  tutto:  un  giorno  dovi-emo  dirlo:  oggi  intanto 
non  ci  prepariamo  un'accusa  di  contraddizione.  Lasciamoci  liberi  di  at- 
tenerci al  solo  spiritualismo,  e  di  sviluppare  i  principi  del  Cristianesimo: 
tutte  le  mie  mutazioni  mirano  a  questo,  e  sotto  questo  punto  di  vista 
son  certo  l'approverai. 

Lo  prega  di  declamare  contro  il  Bonapartismo.  «  Ce  n'è  bi- 
sogno ma  molto ...» 

Tu  non  temere  che  tutti  i  lavori  nostri  vadano  in  fumo;  né  Iliani, 
ne  Benci,  né  Santelli,  né  i  cento  Corsi,  né  tutta  la  Corsica  può  far  questo. 
Cacciati  una  volta  in  testa  questo  principio  che  la  rivoluzione  italiana 
non  verrà  mai  dall'estero,  ma  dall'interno,  -  che  se  all'interno  \)qx  ub- 
briachezza  o  vigliaccheria  volessero  un  Bonaparte,  schiavo  a  tutti  -  ma 
che  se  non  vogliono,  -  ed  io  ti  dico  con  quasi  certezza  che  non  vor- 
ranno -  tutti  i  raggiri  di  Pisani  e  C.  non  varranno  che  a  fruttar  loro 
l'infamia  dello  scopo  e  del  non  riescire. 
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Importanti  sono  le  lettere  dimostrando  la  vasta  propaganda 
fatta  nel  Napoletano  e  in  Sicilia,  dei  principi  della  Giovine  Italia 
prima  che,  per  opera  degli  agenti  del  Piemonte  e  dei  confidenti  di 
]\retternich,  i  Governi  non  vennero  in  possesso  di  tutti  i  segreti  e 
di  tutti  i  progetti  di  quell'eletta  schiera  di  esuli,  che  pur  troppo 
dovette  assistere  da  lontano  all'eccidio  dei  migliori  loro  condisce- 
poli in  patria.  Le  lettere  alla  madre  c'insegnano  poco  in  quanto 
agli  eventi  di  quell'anno  fortunoso.  Tutte  le  premure  del  tìglio 
stanno  nel  calmare  le  paure  della  santa  dolente;  nell' assicurarla 
intorno  alla  propria  salute  fisica;  nel  rassicurare  quell'altra  madre 
martire,  l'Eleonora  Kuffini,  per  i  due  figli,  Giovanni  condannato  a 
morte  e  Agostino,  profugo  -  da  essa  a  lui  aflìdato. 

Lasciando  Marsiglia  nel  giugno  '33  scrive: 

Madre  mia, 

Perchè  non  sogniate  g'uai  più  che  non  sono,  eccovi  due  linee.  Scrivo 
così,  perchè  non  ho  carta.  —  Ho  ricevute  tutte  le  vostre,  ma  di  (quella 
d'og'gi  non  so.  —  Partirò.  —  Scrivete  sempre  peraltro  all'indirizzo  abi- 
tuale, finché  non  vi  trasmetta  io  un  altro  indirizzo  -  o  meglio  tra  due 
corrieri  scrivetemi  dove  sapete  ch'io  vado,  all'  indirizzo  di  Mr.  Fran(,'0is 
Duchesne  (Agostino  Rutììni).  Poi  vi  dirò. 

Ho  l'anima  fieramente  sbattuta  tra  i  danni  presenti  e  i  futuri  ch'io 
pavento  imminenti.  Pure  resisterò.  Ma  i  Genovesi  del  '46  dove  sono? 

Addio.  Abbracciate  il  padre  e  le  sorelle;  e  un  saluto  di  cuoi*e  alla 
cugina. 

Giuseppe. 

Durante  il  viaggio  da  Marsiglia  a  Ginevra  scrive  sempre  e 
cerca  persuaderla  dell'  impossibilità  per  lui  di  accontentarla  an- 
dando a  Londra.  Non  allude,  s'intende,  alle  vere  ragioni,  cioè  ai 
preparativi  per  la  spedizione  di  Savoia,  ma  scrive: 

Ho  ricevuto  la  vostra  dei  24  giugno.  Vedo  quanto  mi  dite  colle  più 
calde  istanze  per  la  preferenza  da  darsi  a  Londra.  Sa  il  cielo  s'io  vorrei 
potervi  esaudire,  ma  noi  posso.  Sento  tutte  le  vostre  inquietudini,  ma, 
credetemi,  non  posso.  Non  vi  starò  a  dire  che  s'io  m'allontanassi  di  troppo 
dall'Italia,  morrei:  che  tutte  le  mie  passioni,  rinfiammate  in  oggi  dalle 
sciagure  orrende  che  si  sono  accumulate  sovra  di  me,  son  là  volte  e  mi 
comandano  prepotentemente  il  mio  soggiorno  costà.  Ma  vi  dirò  che  i  a'o- 
stri  terrori  sono  e.^sagerati:  che  dove  sono  son  sicuro  per  ora,  che  ho  de' 
forti  appoggi:  che  sarò  avvertito  d'ogni  cosa:  che,  nonostante  tutte  le  ri- 
cerche, ho  durato  un  anno  nel  genere  di  vita  che  voi  sapete;  ed  avrei 
durato  anche  più,  se  non  avessi  voluto  cedervi,  e  ritrarmi:  che  fidiate 
(quindi  in  me,  e  vi  calmiate.  Rispondo  di  tutto.  In  questo  mese  ritietterò, 
e  vedremo. 

Il  Governo  francese  ha  operato  una  discesa  a  Parigi,  rue  Ciioiseul,  ecc. 
per  prendermi;  e  in  mia  vece  trovò  un  Masini,  compositore  di  musica.  In 
Marsiglia  è  disceso  in  casa  di  Usiglio,  e  ha  preteso  saper  di  certo  ch'io 
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v'era  quattro   ore  fivanti.  Io  non  ci    aveva  mai  messo  piede.  Mi  hanno 
cercato  a  Lione,  e  han  fatto  fiasco  dappertutto. 

Da  Ginevra,  5  luglio  1833,  l'assicura  che  «  qui  il  rischio  unico 
è  quello  di  essere  cacciato.  Dagli  altri  saprò  guardarmi  ». 
Il  dì  seguente: 

Ho  udito  le  nuove  fucilazioni  in  Alessandria  e  in  Novara.  Vi  prego, 
tenetemi  a  giorno  di  tutto  quello  che  sapete.  Le  menome  cose  m'impor- 
tano, e  narrare,  senza  riflessioni  dei  fatti,  non  può  farvi  correre  rischio 
alcuno.  Il  Governo  sembra  voler  fare  di  Genova  una  prigione.  Oh  Ge- 
novesi ! 

In  Fi-ancia  le  persecuzioni  contro  quei  che  hanno  a  fare  colla  Gio- 
vine  Italia  continuano.  Son  tutti  andati  via  da  Marsiglia,  cacciati  nelle 
sabbie  della  Vandea,  o  peggio.  È  una  vera  crociata.  I  giornali  dell'oppo- 
sizione vomitano  l'ira  ogni  giorno.  Il  Governo  continua  il  suo  procedere. 
Bravissimo!  Jìlra  bien  qui  riva  le  dernier. 

Di  nuovo,  politicamente  parlando,  nulla  per  ora . . . 

9  o  10  luglio  1833. 

...  Vi  prego  a  tenermi  a  giorno  voi  più  esattamente  e  minutamente 
che  voi  potete  di  quanto  accade  dalle  vostre  parti,  e  per  quanto  v'è  dato 
.sapere,  anche  dall'altre.  Scrivete  i  fatti,  senza  riflessione:  nessuno  può 
aver  che  ridire.  Le  fucilazioni  d'Azario  e  Girardenghi  son  esse  vere?  La 
partenza  di  Brignole  e  Deferrari  per  la  Svizzera  è  fatto  o  no? . . . 

...Privo  di  lettere  vostre,  disorientato  dal  mutamento,  dalla  sventura, 
dalle  perdite  fatte,  da  tutto,  non  so  cosa  scrivervi.  Di  politica  nulla  che 
importi.  I  mali  umori  ci'escono  dappertutto  in  u.n  modo  spaventoso.  Gli 
arresti  si  moltiplicano  nella  Germania.  In  Polonia,  mutamente,  perchè  i 
Governi  s'adoperano  a  celarli,  vi  son  dei  torbidi  forti  assai:  si  combatte, 
e  in  alcuni  distretti  v'è  insurrezione  completa.  A  Parigi  arresti  nei  re- 
publ)licani:  minacce  in  tutte  le  parti.  Io  vivo  tranquillamente  finora.  Nella 
città  dove  io  sono,  sono  comparsi  ieri  sera  sei  carabinieri  piemontesi  tra- 
vestiti. Probabilmente  per  iscoprire  chi  v'è,  e  chi  non  v'è.  Se  avessero 
mai  altro  oggetto,  vivete  i  vostri  sonni  tranquilli,  perchè  tutte  le  mie 
misure  son  prese,  in  modo  da  non  aver  nulla,  nulla  assolutamente  a 
temere. 

Che  angoscie!  Tutto  temere,  nulla  sapere,  e  intanto  continuare 
il  lavoro  indefesso  per  la  futura  spedizione.  Poco  curante  delle  ac- 
cuse, scrive  però  sdegnosamente  a  Pietro  Olivieri: 

All'accusa  di  Bonapartismo  io  risposi  nella  seconda  lettera;  risposi 
con  tutta  l'indegnazione  che  mi  suscitava  nell'anima.  Ora  non  rispondo  più. 

Colla  madre  non  ha  segreti.  Essa  sa  del  suo  amore  appassio- 
nato per  la  Giuditta  Sidoli,  la  quale,  dopo  essergli  stata  accanto 
durante  tutto  il  soggiorno  di  Marsiglia  e  i  primi  istanti  in  Isviz- 
zera,  fu  costretta  dall'amore  materno  di  abbandonarlo  per  correre 
verso  Modena  ove  il  suo  primogenito  giaceva  ammalato.  Quanta 
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angoscia  nell'ultimo  bigliettino  di  lei  all'amico  impareggiabile  di 
ambidue: 

Mio  Lamberti.  Addio.  Abbiatevi  con  quest'ultimo  saluto  una  mia 
preghiera.  Abbiatela  saera  come  quella  di  un  morente.  State  sempre  vicino 
a  Mazzini.  Confido  a  voi  la  sua  salvezza.  Io  vi  amerò  sempre  e  la  vostra 
memoria  l'avrò  sempre  nel  core  come  quella  del  migliore  amico.  Parto. 
Addio.  Giuditta. 

Intorno  a  questa  partenza  Mazzini  scrive  alla  madre  il  14  luglio: 

Quella  tale  signora  è  partita  il  di  dopo  d'avervi  scritto.  È  andata 
nuovamente  in  Francia.  La  sua  partenza  m'è  doluta  assai.  Ma  meglio  così. 
Vi  sembrerà  strano  quello  eh'  io  dico;  ma  non  vorrei  avere  alcuno  che 
m'amasse  molto,  e  ch'io  amassi  molto  vicino  a  me.  A  certi  momenti  non 
vorrei  avere  neppure  voi  altri;  perchè  io  avrei  voluto  far  tutti  felici,  e 
non  ho  fatto  che  infelici,  e  me  prima  di  tutti;  ma  di  me  non  mi  duole; 
mi  duole,  che  io  sarò  costretto  probabilmente  nel  corso  della  mia  vita  a 
dare  altri  dolori  a  quei  ch'io  amo.  La  vita  è  come  una  catena:  un'azione 
si  concatena  coli' altra,  come  gli  anelli  della  catena.  ì)e\  resto,  andiamo 
avanti  come  Dio  vuole. 

18  luglio. 

Ho  veduto  la  Gazzetta  Genovese  (del  10  luglio,  che  i-iproduce  le  con- 
danne inflitte  ai  contumaci),  (luindi  le  sentenze  ivi  riportate;  certo,  sono 
gravi;  ma  quando  non  v'è  morte,  mi  si  apre  il  cuore.  Il  resto,  basta  sa- 
perlo prendere  con  rassegnazione,  s'alleggerisce  col  tempo.  Il  tempo  ha 
dei  grandi  conforti.  Iddio  visita  il  povero  prigioniero;  ma  la  morte  è  in- 
reparabile;  ed  è  per  quello  che  io  ho  avuto  tanto  orrore  per  quella  pena, 
che  non  può  commettere  uno  sbaglio  senza  commettere  un  delitto. 

Si  sdegna  con  l'Olivieri  per  le  accuse  e  dell'inerzia  di  chi  le 
avventa. 

D'allora  fino  al  febbraio  1834  continuano  le  lettere  alla  madre 
rassicurandola,  calmandola,  pregando  notizie  sui  «processati»  e 
agli  amici  e  cooperatori  spronando,  inculcando  l'azione,  deplorando 
la  condotta  dei  delatori  nel  processo  contro  la  Giovine  Italia. 

25  dicembre  1833. 
Questa  lettera  vi  giungerà  probabilmente  al  primo  dell'  anno,  o  in 
quel  torno.  Racchiuda  dunque  essa  tutti  i  miei  voti!  Voi  sapete  quanta 
era  la  mia  antipatia  a  quanto  ha  cera  di  formalità  -  è  il  cuore  che  im- 
I)orta  -  e  il  cuore  non  parla  a  giorni  ed  ore  fisse.  Ma  ora  ch'io  son  lon- 
tana, e  che  non  posso  far  altro,  sento  il  bisogno  di  salutare  (jucst'epoca, 
e  desiderare  che  l'anno  venturo  possa  correre  senza  guai,  e  dolori  per 
voi,  per  lo  zio,  per  le  cugine  ad  una  ad  una,  pei  pochissimi  buoni  che 
lo  meritano  e  mi  ricordano,  Garzia  tra  gli  altri,  e  la  sua  consorte.  Pos- 
siate voi  tutti  ch'io  amo  ancora  esser  felici,  «juanto  (juaggiù  si  può!  Pos- 
siate aver  molte  gioif!  Possa  io  aver  tutti  sopra  di  me  i  dolori  che  vi 
minacciano  forse,  e  toglierli  a  voi!  E  possiate  amarmi  meno!  perchè  l'a- 
more che  mi  portate,  )ion   può  darvi   gran   gioia.  Io  v'  amo,  e  v'  amerò 
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sempre,  perchè  da  voi  in  fuori,  non  ho  che  i  due  miei  cug'ini  ch'io  ami 
molto,  ed  oltre  ad  essi  un'altra  persona.  La  madre  dei  cugini  (l'Eleonora 
Ruffini),  io  non  ardisco  neppure  amarla,  perchè  ho  contri))uito  io  stessa 
alla  sua  mag-giore  infelicità,  ed  ho  contribuito  a  quella  deg'li  altri  pure. 
Io,  nonostante  un  senso  di  sventuiva  che  oramai  s'è  fatto  abituale  in 
me,  spero  juire  che  in  quest'anno  abbia  ancora  da  sorridere  un  bel  mo- 
mento per  me.  Vivo  in  questa  speranza,  e  v'abbraccio  tutti. 

Vostra  afF.iiia  nipote  (1) 
Emilia. 

L'ultima  lettera  (24  gennaio  1834)  scritta  mentre  partiva  per 
la  Savoia,  è  serena,  scherzosa. 

...  M'importa  niente  di  niente.  Importa  del  vostro  affetto,  e  della  bella 
g-iornata.  Pare  impossibile  che  in  gennaio,  e  in  Ginevra  s'abbia  di  queste 
giornate.  E  caldo,  fin  troppo.  Questa  sera  conto  d'andare  a  prendere  un 
po'  di  fresco  in  lago. 

Tra  questa  e  la  prossima  del  5  febbraio  la  catastrofe  avvenne, 
e  Mazzini,  trasportato  a  braccia  da  Fabrizi  e  da  Usiglio  dalla  fron- 
tiera di  Savoia  alla  Svizzera,  in  aj^parenza  morente,  giaceva  in- 
conscio in  una  caserma  per  poi  svegliarsi  al  più  acuto  dolore.  Nei 
rapporti  di  una  delle  più  spudorate  spie  -  Santarini  alias  Plinio  - 
al  Governo  austriaco,  troviamo  particolari  strazianti  di  quell'in- 
tervallo (2): 

(5  febbraio).  Og-gi,  che  ho  bella  scusa,  abbandono  gli  amici  per  iscri- 
vere queste  due  righe  in  tutta  fretta.  Le  dico  che  è  ordine  di  partire 
per  forza  domani  alle  nove...  per  sua  consolazione  le  dirò  che  Mazzini  è 
disperato:  Bianco  è  fuor  di  sé  e  la  massa  grida  contro  loro.  Il  colpo  è 
mancato,  perchè  Genova,  Chambéry  e  qualch'altro  punto  d'Italia  dovea 
far  la  rivoluzione,  ma  nulla  ha  operato,  ecc.  —  (11  febbraio).  Suona  la 
mezza  notte,  e  ricevo  una  visita  d'un  amico,  dal  quale  ho  saputo  che  la 
colonna  di  Grenoble  fu  totalmente  dispersa;  due  presi  dalle  forze  sarde, 
altri  presi  dalle  francesi,  altri  in  fuga.  Sono  arrivati  Usiglio  fratel  mag- 
giore e  Albera  milanese;  hanno  detto  che  evvi  l'ordine  di  arresto  dal 
Governo  di  Francia  per  essi  e  per  Rosales.  Mazzini  a  queste  notizie  ag- 
giunse disperazione  a  disperazione,  quantunque  tutto  speri  ancora  sul 
punto  di  Genova...  Sarebbe  un  bellissimo  colpo  di  farmi  avere  una  rac- 
comandazione dell'arcivescovo  di  Milano  ]ier  il  curato  cattolico  di  qui, 
il  quale  puoi  tutto,  ed  io  ne  sarei  contentissimo  del  suo  aiuto...  Disponghi 
di  me  come  vuole,  ch'io  sono  pronto  a  fare  il  tutto.  —  (12  febbraio).  Sa- 
rebbe difficile  trovare  una  penna  che  potesse  descrivere  lo  stato  di  noi 
tutti...  Costretti  partir  di  qui,  alle  frontiere  non  essere  ricevuti,  obbligati 
tornare  indietro,  e  di  nuovo  ricevere  ordine  per  partire...  Per  esser  il  ben 

(1)  Alla  madre  scriveva  come  se  fosse  sua  zia;  parlando  del  padre 
come  zio,  delle  sorelle  come  cugine. 

(2)  Ho  preso  questi  brani  dalle  lettere  originali  nell'Archivio  di  Milano. 


302  LETTERE   INEDITE   DI    GIUSEPPE    MAZZINI 

veduto  dagli  amici,  feci  parte  della  spedizione,  mi  misi  a  pericolo  di  esser 
tucilato  dalle  forze  sarde,  ed  il  feci  solo  per  togliere  ogni  dubbio  che  gli 
amici  potessero  avere  sopra  di  me,  e  di  fatto  ognuno  mi  encomiava  e  mi 
stringeva  fra  le  braccia,  specialmente  Mazzini,  Bianco,  ecc.!  Ho  veduto 
più  lettere  che  assicuravano  la  centrale  che  Genova  il  1'^  febbraio  avrebbe 
fatto  la  rivoluzione,  e  che,  se  mai  non  si  fosse  effettuata  in  tal  giorno, 
oo-ni  altro  giorno  del  mese  dovrebbesi  attendere.  Così  dica  della  Romagna, 
Valtellina,  Bresciano. 

Pur  leggendo  le  lettere  di  Mazzini  di  questo  tempo,  nulla  ap- 
parisce : 

(5  febbraio  1834).  Permettetemi,  che  non  vi  parU  di  nulla,  che  non  vi 
scriva  a  lungo:  son  troppo  male  moralmente,  perchè  io  possa  trattenermi 
a  lungo.  Sto  bene  di  fisico.  —  Potrebb'essere  ch'io  riprendessi  la  stessa 
gita;  nel  qual  caso  vi  scriverò.  State  tranquilla,  e  pregate  Dio,  perch'io 
lo  sia. 

Più  tardi  (9  febbraio  1834),  quando  intende  che  le  notizie 
della  fallita  spedizione  le  sono  giunte,  scrive: 

Due  linee  appena  —  ma  vi  bastano,  perchè  v'assicurino  del  mio  es- 
sere sano  e  salvo  —  piacesse  a  Dio  ch'io  noi  fossi!  —  Sto  bene  di  fisico  — 
sono  in  cerca  di  mezzi  per  prendere  un'altra  dii-ezione  :  il  luogo  ov'io 
sono  non  è  che  provvisorio.  Attendo  nuove  da  Genova,  che  mi  confortino. 

Per  molto  tempo  non  potè  persuadersi  che  l' insurrezione  nella 
città  di  Genova  e  a  bordo  della  marina  sarda  combinata  con  Ga- 
ribaldi non  fosse  riuscita.  Ma  finalmente  dovette  riconoscere  che 
anche  là  tutto  era  finito  e  per  parecchi  mesi  la  sua  vita  non  fu 
altro  che  noia  e  dolore.  Ora  è  a  Losanna,  ora  a  Berna. 

«  Sto  bene  di  fisico  »  è  il  ritornello  sacramentale  di  tutte  le 
lettere  : 

Vivo  sempre  a  un  modo  cosi  monotono  che  a  meno  di  parlare 
de'  miei  sogni  non  potrei  scrivere  due  linee  di  più. 

In  marzo  dovette  lasciare  Berna  e  per  poco  si  congiunse  coi 
Ruffini  a  Bienne. 

Agostino  Kuffini  e  Gustavo  Modena  vanno  a  Bonjan,  e  alla 
madre  Pippo  scrive: 

(;jO  marzo  IHìii).  A  me,  come  v'ho  detto,  sarà  forse  necessario  fare 
un  viaggio  fuori  del  Cantone  —  senza  ch'io  possa  dirvi  ancora  come,  e 
dove,  perchè  non  ho  intenzione  fissa  —  e  questo  perpetuo  mutar  di  luogo, 
che  oramai  non  può  aver  fine  per  me,  comincia  a  diventarmi  noioso.  C^ui 
il  tempo  è  pes.simo,  piove,  fa  vento  —  ma  cosa  importa  a  me  il  tempo? 
Il  mio  bene  e  il  mio  male  non  istanno  in  quelle  cose,  ma  dentro  di  me... 

(10  aprile).  <iui,  10  aprile,  nevica  a  tutt'  andare  e  fa  vento.  Contut- 
tociò,  questo  clima  non  mi  dispiacerebbe,  È  omogeneo  all'idea  ch'io 
m'(!ra  fatta  da  antico  della  Svizzera  —  e  ciò  che  mi   parrebbe  male  in 
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una  l)e)la  e  ridente  pianura,  mi  par  benissimo  e  armnnieo  con  questi 
paesaggi  severi,  seminati  dei  boschetti  di  pini,  e  terminati  dalla  linea 
delle  Alpi. 

Le  cose  vanno  male  per  ((uei  poveri  proscritti  a  Berna.  Non  v'è  la 
menoma  simpatia  tra  il  popolo  ed  essi.  E  che  simpatia  può  essere  tra 
gente  che  non  s'intende?  Qui  tutti  parlan  tedesco.  Y'è  gran  timore  di 
un'insurrezione  —  nel  senso  dell'aristocrazia  —  che  dovea  scoppiare  ieri 
alle  cinque  ore  —  poi  fu  differita,  pare.  Probabilmente  non  avverrà.  Per 
altro  v'è  qualche  cosa  di  positivo:  l'arresto  d'un  carro  d'armi  che  veniva 
da  XeuchAtel  a  Berna.  Pare  che  il  complotto  sia  esteso  a  Lucerna,  Xeu- 
chatel,  Friburgo,  ecc.  Forse  è  la  testa  del  serpente,  e  la  coda  è  al  di  là 
dei  confini  svizzeri.  Comunque  sia,  tutte  queste  cose  si  ridurranno  proba- 
bilmente a  zero.  Ma,  siccome  il  pretesto  cacciato  innanzi  è  quello  dei  ri- 
fuggiti, e  delle  note  dei  Cantoni,  che  non  lì  vogliono,  la  loro  situazione 
diventa  sempre  più  trista. 

Difatti  i  moti  svizzeri  ebbero  relazione  cogli  scoppi  sangui- 
nosi di  Lione  e  di  Parigi  sì  ferocemente  repressi  e  seguiti  da 
nuove  leggi  repressive:  1"  aprile  contro  le  associazioni;  2  maggio 
contro  chiunque  teneva  delle  armi;  più  tardi  dalla  legge  contro 
la  stampa  e  contro  i  giurati.  Mazzini  seguiva  con  occhio  intento 
la  lotta  in  Francia  studiando  attentamente  le  varie  scuole  socia- 
listiche le  cui  dottrine  egli  esponeva  imparzialmente  nel  giornale 
La  Jeune  Suisse,  più  tardi  spiegando  il  proprio  modo  evoluzionista 
specialmente  nello  scritto  Foi  et  Avenir  e  nel  Fatto  di  Fratellanza 
(nel  1834;  ove  afferma  l'eguaglianza  e  la  fratellanza  d'una  stessa 
nazione,  e  dei  popoli  tutti,  dimostrando  che  «  ogni  uomo  e  ogni 
popolo  ha  una  missione  speciale  il  cui  compito  determina  la  in- 
dividualità di  quell'uomo  o  di  quel  popolo  e  aiuta  a  un  tempo  il 
compimento  della  missione  generale  ».  Che  avesse  sperato  nel  mo- 
vimento francese  si  vede  dal  dolore  che  risente  per   l' insuccesso. 

.21  aprile).  Oggi  doveva  essere  giorno  d'émeute  a  Berna  —  énieufe 
nel  senso  aristocratico,  ma  credo  non  vi  pensino  nemmeno.  Noi  partiremo 
fra  pochi  giorni.  Stiamo  tutti  bene  —  di  fisico.  Di  nuovo  nulla  dagli  af- 
fari di  Lione  in  fuori.  È  una  cosa  da  non  credersi  —  gli  operai  che  si 
sono  battuti  erano  forse  un  óOOO  in  tutto  —  la  metà  armati,  la  metà  no. 
Han  tenuto  testa  cinque  giorni  a  26  000  uomini.  Dalla  presa  del  fauhourg 
di  Vaizé  è  dipesa  la  decisione  dell'evento.  Quando  un  caso  lo  diede  in 
mano  alla  truppa,  il  Consiglio  di  guerra  aveva  già  fatto  decisione  d'an- 
darsene, dichiarandosi  impotente  a  resistere.  La  condotta  degli  operai  è 
stata  moralmente  ammirabile  —  nessun  saccheggio,  nessuna  devastazione 
da  parte  loro.  Le  atrocità  tutte  dalla  parte  de'  soldati. 

In  conseguenza  il  Governo  di  Svizzera  rinnova  le  i^ersecuzioni. 

(23  aprile).  Lo  scopo  è  di  cacciare  a  poco  a  poco  e  da  tutte  parti 
tutti  i  proscritti  in  Londra  —  e  siccome  in  Londra  è  impossibile  esistere, 
quando  non  s' hanno  forti  mezzi,  in  America.  Tutti  aiutano  all'esecuzione 
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di  questo  piano.  I  Polacchi  che  sono  mandati  da  Trieste,  e  d'altre  parti 
lo  sono  in  America.  Nel  Belgio  mandano  via  48  stranieri  a  un  tratto,  ed 
in  Inghilterra.  Da  qui  non  voglion  dare  passaporti  altro  che  per  l'In- 
ghilterra. 

Indi  nuovi  viaggi  e  in  maggio  va  e  spera  di  fissarsi  a  Losanna 
con  Giovanni  Kuffini,  mentre  Agostino  resta  a  Bienne,  però  chiuso 
ermeticamente  di  giorno,  potendo  qualche  sera  passeggiare  a  poca 
distanza. 

11  Gran  Consiglio  del  Canton  Ticino  stabilisce  «  che  non  ab- 
biasi a  tollerare  che  que'  rifugiati  che  hanno  un  preciso  permesso 
da  parte  de'  Governi  degli  Stati  a  cui  appartengono  ».  Si  stabilisce 
pure  che  non  abbiasi  a  tollerare  nel  Cantone  alcuna  associazione 
politica  di  esteri  individui,  e  di  procurare  che  non  siano  tollerate 
in  nessun' altra  parte  della  Svizzera.  Si  continua  la  discussione  e 
decisione  sugli  affari  dei  rifugiati  politici  e  si  stabilisce  che  il  loro 
allontanamento  abbia  luogo  entro  tre  giorni  dall'intimazione,  salvo 
il  caso  di  malattia  che  impedisse  assolutamente  il  trasporto. 

Perciò  sfumano  le  sue  speranze  di  là  stabilire  un  centro  di 
propaganda  per  la  Lombardia.  Scrive  alla  madre  che  è  «  stupito 
delle  Paroles  d'un  Croyant  di  Lamennais  »  e  a  Kosales  che  «  è 
scritto  con  vera  potenza  e  in  senso  totalmente  democratico  -  sarà 
proibito  dai  Governi  e  censurato  dalla  Chiesa  ».  E  fu  profeta.  Ago- 
stino e  Giglione  le  stanno  traducendo  mentre  egli  v'apporrà  un 
discorso  preliminare  ove 

. . .  Non  vi  sarà  il  temuto  Giovine  Italia,  e  ciò  per  far  piacere  ai 
Lombardi,  ma  vi  sarà  essenzialmente  la  divisa  (sul  libro):  «  Libertà,  Egua- 
glianza, Umanità»,  e  la  mia  firma  al  discorso:  discorso  che,  peraltro,  non 
sarà  un  ]iroclama  contro  la  tirannide,  ma  piuttosto  un  cenno  filosofico, 
libéralissimo  intorno  al  progresso  del  simbolo  umanitario  popolare. 

Importante  è  la  lettera  a  Pier  Silvestro  Leopardi,  e  giuste  le 
sue  osservazioni  intorno  all'Inghilterra  in  quel  tempo. 

Non  fu  meno  chiaroveggente  per  la  Francia,  e  tutti  gli  sforzi  di 
lui  furono  diretti  a  persuadere  i  suoi  compatriotti  e  gli  esuli  di  tutte 
le  nazioni  che  non  dovevano  più  aspettare  l'iniziativa  dalla  Grande 
Nazione,  ma  dalle  nazionalità  oppresse  e  ribelli,  e  specialmente 
dall'Italia;  sulla  città  nativa  le  sue  speranze  si  concentravano. 

E  di  nuovo  tempesta  i  suoi  per  fondi  e  batte  il  grande  tam- 
buro che  dopo  r  insuccesso  della  spedizione  di  Savoia  pochi 
ascoltavano  pii'i.  Per  quella  spedizione  il  solo  Eosales  aveva  dato 
02  000  lire;  Ciani  fratello  moltissimo;  Belgioso  e  altri  ricchi  Lom- 
bardi molto;  e  ora  tutti  erano  esiglìati  e  sfiduciati;  si  può  dire  che 
^Lazzini  quasi  solo  teneva  alta  la  bandiera  e,  se  non  sperava, 
eccitava  gli  altri  a  sperare. 
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Interessante  tra  tutte  le  lettere  ci  sembra  quella  a  Vincenzo 
Gioberti,  che  ha  la  risposta  di  questo  in  nota.  Qui  abbiamo  chia- 
ramente delineata  la  lotta  che  durava  tra  Mazzini  a  capo  del  par- 
tito d'azione,  dalla  spedizione  di  Savoia  a  quella  di  Pisacane,  e 
il  partito  dei  mezzi  morali  scompagnati  dall'azione.  Questo  prote- 
stava contro  il  sagrificio  delle  vite  giovini  nelle  spedizioni  inva- 
riabilmente fallito.  Mazzini  dimostrava  che  anche  la  quieta  propa- 
ganda morale  fruttava  altrettante  vittime.  E  fu  nel  vero  se  guardiamo 
la  lista  dei  giustiziati,  degli  imprigionati,  degli  esigliati  tra  le 
famiglie  del  Napolitano,  degli  Stati  Pontifici  e  del  Lombardo- Ve- 
neto; essa  raggiunge  una  cifra  spaventevole.  Da  Losanna,  in  set- 
tembre, Mazzini  manda  alla  madre  in  copia  minutissima  un  ar- 
ticolo a  cui  egli  ci  teneva  assai,  intitolato  Sono  partiti  e  firmato 
«  Un  Jeune  Suisse  »  ma  che  era  della  sua  propria  penna.  Nel  set- 
tembre è  costretto  a  lasciare  Losanna  e  torna  a  Berna,  d'onde 
scrive  che  il  Bombelles  scuopre  per  mezzo  d'una  spia  la  strada  e 
il  numero  della  casa  ove  è  nascosto.  Narra  tutto  alla  madre  e 
ancora  delle  sue  illusioni  intorno  a  certi  amici. 

Alla  fine  del  mese  va  a  Soleure,  per  poi  tornare  a  Berna,  e 
là  riceve  una  lettera  di  Lamennais  che  gli  dice: 

(1''  ottobre).  Ce  que  vous  avez  fait  porterà  ses  fruits;  vous  avez  or- 
g-anisé  la  lutto  de  l'esprit  contro  la  matière,  de  la  liberto  contro  la  ty- 
raunio:  on  ne  saurait  douter  à  qui  la  victoire  resterà.  La  cause  que  vous 
soutcnez  a  pour  auxiliaires  le  bcrceau  et  la  toiiibc.  La  tombe  qui  dé- 
vore  le  passe,  le  berceau  qui  contieut  les  gernies  de  l'avenir.  Prencz 
courage,  Monsieur:  les  mères  enfantent  pour  vous,  ecc. 

Segue  una  lettera  alla  madre  senza  data  perchè  è  «  costretto 
a  fare  la  vita  nomade,  errante,  pellegrina  per  una  crise  di  mobi- 
lità forzata  che  a  Dio  piacendo  avrà  fine  ». 

Ritorna  a  Soleure  e  rimane  là  fino  al  fin  dell'anno  1834,  col 
quale  finisce  anche  il  primo  volume  dell'  Einstolario  a  cui  fac- 
ciamo seguire  come  supplemento  alcune  lettere  di  Mazzini  a  Ro- 
sales,  non  pubblicate  dal  figlio  o  da  altri.  Queste  appartengono 
alla  collezione  di  lettere  inedite  di  Mazzini  raccolta  da  Piero 
Gironi  e  dagli  eredi  suoi  acquistata  a  caro  prezzo  dall' avv.  Ciro 
Cecconi  di  Prato,  che  vuole  tenerla  quale  eredità  preziosa  per  i  suoi 
figli,  nipoti  di  Giovanni  Mazzoni  che  assai  si  distinse  nell'  epoca 
rivoluzionaria  toscana.  Gentilmente  ci  ha  permesso  di  stampare 
quante  lettere  ci  sembrano  utili,  riserbandosi  di  pubblicare  l'intera 
corrispondenza  in  volume. 

Le  lettere  a  Kosales  sono  tutte  senza  data.  Ma  le  date  s'in- 
dovinano dal  testo: 

Fratello,  ho  la  tua  degli  8,  9  seria  seria,  e  deve  esserlo,  forse  scon- 
fortata più  del  dovere  quanto  alle  cose  pubbliche  che  male  assai  e  len- 

20  Voi.  XCV,  Serie  IV  -  16  Settembre  1901. 


306  LETTERE   INEDITE  DI   GIUSEPPE   MAZZINI 

tissimamente  attraverso  le  sciag-ure  d' individui  salgono.  No,  V  umanità 
nulla  ha  di  comune  con  noi  individui:  colla  stessa  freddezza  di  calcolo 
che  mi  fa  sentire  disperata  la  nostra  condizione  e  disperato  il  nostro  av- 
venire d' individui,  io  sento  il  prog-i-edire  tacito  dell'  umanità  ;  se  no  mi 
starei  ?  Questa  fede  non  mi  ho  lasciato  mai,  anche  nei  momenti  più  so- 
lenni di  dolore,  e  la  differenza  che  tu  ping-i  come  un  abisso  tra  1'  uma- 
nità associata  come  la  vorremmo  e  l'umanità  innanzi  a  quell'epoca  non 
è  come  ora  ti  par  di  vederla.  Il  progresso  è  continuo  e  lo  è,  checché  a 
noi  paia,  il  miglioramento  delle  sorti  dei  più.  Paragona  i  primi  secoli 
dell'evo  medio  quando  il  feudalismo  nella  sua  prima  brutalità  si  stendeva 
su  tutta  Europa,  coli' Europa  d'oggidì  che  contiene  Francia  e  Inghilterra 
e  oggi  il  Portogallo  e  la  Spagna.  V'è  miglioramento  o  non  v'è?  E  non 
citarmi  la  via  Transnonain  (1)  e  le  altre  infamie  che  disonorano  il  secolo. 
Quelle  tirannidi  sono  a  carico  del  partito  repubblicano,  del  partito  pro- 
gressivo, del  partito  che  è  innanzi  alla  massa  sociale;  ora  questo  partito 
iniziatore  è  vittima  sempre -lo  sai;  i  frutti  sono  per  chi  non  s'è  cacciato 
innanzi  prima,  per  le  moltitudini,  quelli  precisamente  che  sono  oggi  per 
legge  di  cose  nostri  nemici.  Il  giusto  mezzo  sta  meglio  assai  che  non 
stava  cinque  secoli  addietro.  Vedi  quanto  è  più  vasta  la  classe  che  foi'ma 
ora  l'aristocrazia  borghese,  cittadina,  di  quella  che  formava  l'aristocrazia 
del  sangue.  Ma  queste  sono  cose  che  tutti  sanno  e  tu  meglio  che  altri, 
né  io  le  dico  se  non  per  dolermi  di  una  tua  frase  che  non  merito:  cose 
che  per  lo  meno  non  ti  curerai  di  sentire.  Io  con  te  non  la  merito. 

Per  r  organizzazione  intendiamoci  :  quanto  alle  gerarchie,  mi  pare 
che  tu  abbia  torto:  dov'è  gerarchia?  V'è  quella  voluta  dalla  natura  delle 
cose;  gente  che  può  afBgliare  ed  altra  che  non  può.  La  Giovine  Europa 
se  procede,  deve  cacciarsi  nel  popolo,  negli  operai:  ma,  a  costoro  darai 
facoltà  d'affigliare  ?  e  sui  principii  dell'  associazione?  Si  affiglicranno  un 
nuvolo  di  spie  se  occorre.  Gerarchia  è  aristocrazia,  è  potenza  sui  subal- 
terni; ma  un'  organizzazione  è  pur  necessaria  in  una  città;  se  si  hanno 
per  esempio  da  concentrare  gli  elementi  per  un'operazione  ci  vorrà  pure 
chi  riassuma;  ci  vorrà  un  organizzatore  della  città. 

Del  resto,  senti,  ho  io  bisogno  di  dire  a  te  che  abborro  dai  biglietti, 
dai  segni,  ecc.?  bensì  credo  che  molti  non  abborrono  ancora  da  siffatte 
cose  e,  a  cagione  d'esempio,  gli  elementi  della  Carboneria  svizzera  che 
pur  dobbiamo  rivendicarci,  sono  avvezzi  ad  amarle.  Queste  sono  armi  da 
ragazzi,  ma  si  adattano  alle  condizioni  individuali.  Trovi  chi  è  superiore 
a  siffatto  lavoro  ?  ridi  con  lui  e  mandalo  al  diavolo;  trovi  l'uom  dabbene, 
ma  di  cervello  angusto  che  le  venera  tuttavia?  usane  per  poco,  s'edu- 
cherà poi  a  sprezzarle  anch' egli  e  accendere  il  sigaro  alla  carta  di  ini- 
ziatore. Del  resto  un'  osservazione  generale  -  noi  organizziamo  la  G.  E. 
in  Isvizzera  per  fondare  una  Giovane  Svizzera:  secondo  il  nostro  pensiero 
questa  Giovane  Svizzera  deve  essere  pubblica  -  ma  per  giungervi  é  ne- 
cessario avere  elementi,  e  tenerli,  e  conoscerli. 

Da  qui  molte  delle  coso  che  tu  vedi  -  e  non  sono  che  provvisorie. 
Tenta  ordinare  un  Comitato  cantonale  Ticinese,  fa  che  egli  accetti  con- 

(1;  A  Lione,  ove  più  i  soldati  infierirono  contro  gli  operai. 
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tatto  cog'li  altri  Cantoni,  la  che  ci  prometta  seguire  il  voto  della  mag- 
giorità svizzera,  intendo  degli  elementi  dell'  associazione  -  ove  essa  de- 
cretasse la  pubblicità  e  da  quel  momento  lavorino  a  unirsi  elementi  nel 
Ticino,  in  quel  modo  che  essi  più  vogliono.  Ho  visto,  ma  non  letto  per 
intero  Lea  paroles  d'un  croyant.  Le  prime  pag-ine  mi  hanno  noiato  e  l'ho 
lasciate  stare. 

Sono  io  che  ho  scritto  quell'articoluccio  (1),  ma  parche  Fazy  abbia 
voluto  tormene  la  voglia.  Il  lion  di  Lamennais,  la  mancanza  di  senso  in 
più  luoghi  non  sono  miei  ;  1'  ho  scritto  per  compiacere  a  Allier,  che  ha 
l'atto  una  ristampa  di  Jearison.  Non  ha  veduto  Chancel. 

Non  posso  accettare  il  tuo  progetto;  non  posso  per  ora  allontanarmi 
di  tanto.  Allem  padre  va  dando  degli  assalti  anche  a  me.  Dell'inviato  di 
Parigi  sapevo  g'ià,  ma  non  lo  credo  -  credo  s'illudano  quei  che  sparg'ono 
siffatta  cosa.  Belgioioso  pensa  a  divertirsi  e  non  altro: -del  resto  tutti  i 
giorni  più  devono  avvedersi  che  il  re  di  Napoli  non  1'  intende  a  modo 
loro.  Vedremo  come  passerà  questo  mese,  poi  nella  prima  metà  dell'altro 
ti  potrò  dire  qualcosa  di  positivo  intorno  alle  cose  nostre.  Allora  potremo 
parlare  egualmente  sul  serio  del  progetto  Val.  (2)  che  è  eccellente  ed  uno 
dei  miei  primi  ;  ma  che  deve  conformarsi  con  altre  cose.  T'aveva  già 
spedito  Harro  (3).  Amami  quanto  puoi  e  credi  che  io  ti  amo.  Ringrazia 
la  tua  amica  e  abbiatevi  cura. 

15 1835, 

Fratello, 

Ho  la  tua  del  9;  non  ho  potuto  risponderti  prima  perchè  la  posta 
jiarte  due  volte  sole  la  settimana  pel  Cantone  ove  sei.  Sempre  nviovi 
martiri,  nuovi  tormenti  e  nuovi  tormentati.  (Uscirono  le  ultime  sentenze 
contro  gli  accusati  in  Lombardia):  i  superstiti  non  s'avvihscono?  gemono 
ma  fremendo?  g'uardano  desiosi  al  futuro?  Ma  chi  deve  crearlo  codesto 
futuro  e  in  che  mani  l'ha  posto  Iddio?  Sciagura  e  vergogna!  Abbiam 
predicato  per  tre  anni  e  con  eco;  abbiamo  tante  ossa  di  martiri  da 
armarne  un  popolo  oggimai;  e  dobbiamo  confessarlo,  v'è  reazione  co- 
stituzionale in  Italia:  vedi  frutto.  Da  Napoli  affermano  potere  muo- 
vere in  venti  giorni,   purché  col  grido   «  Costituzione  »  ;   poi   volgeranno 

le  cose  in  modo    da    condursi    a   repubblica.   Se    io    fossi    nuovo ma 

non  ho  davanti  la  Francia?  e  l'Europa  intera?  e  non  vedo  l'Inghilterra, 
che  ha  cinque  secoli  di  libertà  costituzionale,  dovere  pure  andare  incon- 
tro a  un  '93,  a  una  rivoluzione  di  sangue  per  emancipare  un  popolo  che 
non  è  stato  libero  mai?  Non  vedo  questa  guerra  di  opposizione,  di  ma- 
neggio, di  commedia  da  quindici  anni,  ma  per  serbarsi  una  Costituzione 
aver  corrotta  la  Francia,  introdotto  l'egoismo  nei  migliori  e  tolto  alla 
regina  delle  nazioni  la  sua  missione  d'incivilimento?  E  non  vedo  il  ponte 

(1)  Nella  Jeune  Suisse. 

(2)  Probabilmente  Valtellina. 

(3)  Il  15  dicembre  M.  aveva  spedito  a  Rosales  un  prospetto  delle 
poesie  di  Harro  Harring  di  Heligoland,  patriotta  e  scrittore  che  aspirava 
all'unità  della  Scandinavia. 
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di  Arcole  e  i  massacri  della  via  Transnonain  e  la  carica  del  '34?  È  li- 
bertà codesta?  Io  mi  terrei  infame  se  la  procacciassi  all'Italia  codesta 
libertcà  corruttrice;  o  il  cielo  o  l'inferno;  io  per  la  mia  patria  non  cerco 
né  sogno  altro:  se  non  possiamo,  se  non  può  o  non  vuole  emanciparsi 
davvero,  guaisca  nei  ceppi,  e  noi,  lo  so,  morremo  forse  in  esilio:  io  no; 
ma  molti  morranno;  ma  e  la  morte  come  la  vita  protesti  contro  la  cor- 
ruttela del  presente  appellandone  all'avvenire.  Non  daremo  le  mani  a 
codesta  mezza  libertà,  che  condannerebbe  forse,  risuscitando  tutte  le  di- 
visioni provinciali,  a  un  secondo  Evo  medio  l'Italia.  Serbiamoci  intatta 
questa  visione  di  una  Italia  creata  ad  essere  verbo  delle  nazioni,  e, 
se  sog'no,  sia  pure,  adoriamo  questo  sogno;  il  sublime  salvatore  del 
mondo  abbia  un  rifugio  nelle  nostre  anime.  Scrivo  in  Piemonte  all'uomo 
che  è  capo  in  Torino  dei  nuovi  lavori  costituzionali  e  piemontesi  esclu- 
sivamente, perchè  so  positivamente  che  a  fuggire,  dicon  essi,  la  guerra, 
a  procacciarsi  l'appoggio  dei  Gabinetti,  intendono  confinarsi  nei  limiti 
del  Piemonte  e  dichiarare  l'inviolabilità  dei  dominii  austriaci  in  Lom- 
bardia. Scrivo  a  lui  cose  da  mettergli  un  rimorso  nell'anima,  se  anima 
ha.  Riattivo  intanto  fin  dove  posso  la  tela  giovanile.  Genova  ha  il  fuoco 
sacro  e  non  mi  rinnegherà.  Genova  è  la  nostra  speranza.  Riannetto  col 
Canavese  e  più  in  là  sino  alle  porte  di  Torino.  Mi  duole  di  Gualtiero, 
cacciato  anch' egli  dal  Ticino,  perchè  ne  sperava  bene  per  Alessandria; 
ed  ora  prevedo  sfumata  ogni  intelligenza  per  mezzo  suo;  se  non  potrà, 
tenterò  altra  via.  Mando  un  viaggiatore  a  Napoli;  scrivo  un  volume  in 
caratteri  microscopici  per  dipinger  loro  le  condizioni  presenti  d'Italia  e 
le  future  ove  vogliamo,  e  i  modi  da  tenei'si;  cerco  risuscitare  la  To- 
scana; tutto  insomma  farò  a  scopo  di  galvanismo  uniforme  e  contempo- 
raneo per  tutti  i  punti.  Vedremo  che  ne  escirà;  se  nulla  ne  esce,  allora 
avremo  tutto  tentato;  diremo  che  non  v'è  Italia  e  rinuncieremo;  io  morrò 
in  Italia,  peraltro;  lo  spleen  dell'esilio  comincia  a  tenermi.  Sento  l'alito 
della  nostalgia  che  mi  si  stende  dattorno;  inquieto  nella  veglia,  i  sogni 
si  aggiungono  a  tormentarmi.  Ho  sognato  tre  notti  addietro  morta  la 
donna  che  io  amo,  e  un  tale  che  io  conosco  e  che  tu  conosci  me  l'an- 
nunciava freddamente,  esortandomi  a  provvedere  per  certe  robe  e  certi 
bisogni  materiali.  Io  mi  rotolavo  per  terra  battendo  del  capo  nella  pa- 
i-ete  e  urlando;  mi  sono  svegliato  piangendo,  urlando.  E  nota  che  da  più 
corrieri  non  ho  lettere,  non  cenno  di  vita,  e  l'ultima  era  triste.  Sono 
inezie  queste,  ma  io  infiacchisco  nei  presentimenti  e  nelle  superstizioni. 
Cosi  non  si  può  durare  e  finirò  in  qualche  modo,  ma  prima  tentiamo 
tutto  che  è  in  noi;  tentiamo  coll'energia,  colle  convulsioni  di  giganti. 
Le  tue  lettere  son  già,  se  non  tristi,  serie  abbastanza  per  mostrarmi  che 
neppur  tu  sei  lieto;  ed  io  vengo  per  giunta  ad  annoiarti  dei  mici  dolori: 
ma  U.siglio  e  tu  siete  forse  i  soli  ai  quali  mi  sento  di  dirli,  e  li  dico,  non 
già  che  io  vi  ami  come  vi  meritate  e  come  dovrei.  Ma  non  è  mia  colpa; 
quanto  posso  ancora  v'amo,  ma  amo  poco  anche  me  e  stimo  pili  voi  di 
me;  sicché  non  avete  a  lagnarvi.  Io  non  ho  saputo  fare  che  degli  infe- 
lici, e  forse  forse  qualche  scintilla  di  pili  in  poche  anime,  le  quali,  ove 
non  si  riesca,  Haranno  più  tormentate  di  prima.  Ecco  la  mia  vita.  La  tua 
non  è  lieta,  ma  può  ancora,  anche  dove  dovessimo  perdere  tutte  le  spe- 
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ranze,  avere  uno  scopo,  una  missione  speciale:  se  hai  un  essere  che  tu 
possa  far  felice  o  meno  infelice,  sei  sacro;  io  non  ho  neppur  quello,  per- 
chè mi  sono  contese  le  vie:  dunque,  conclusione,  abbiti  cura;  lascia  la 
Svizzera  non  solo  per  i  due  mesi,  ma  durante  l'inverno;  recati,  se  ne 
hai  bisogno,  in  un  clima  meridionale.  Se  passerai  per  L.,  ci  vedremo; 
se  tieni  altra  via,  io  non  ho  cosa  alcuna  a  dirti  che  io  non  possa  dirti 
scrivendo. 

Mi  duole  che  tu  non  abbia  potuto  intraprendere  Rusca.  Credo  che 
l'avremmo  forse  conquistato  alla  Giovane  Europa;  è  da  tentarsi,  e  so  di 
certo  che  lo  tenteranno  tra  poco  i  Carbonari  rinati  per  opera  di  Erosi  e  C. 
Connettendolo,  una  corrispondenza  con  lui  mi  sarebbe  forse  stata  utile. 
Vallese  e  Ticino  torranno  l'Italia,  e  più  influenza  avremo,  più  forse  ne 
trarremo  utile  un  giorno.  Gualtiero  l'hai  veduto?  Si  è  concertato  nulla 
con  Pio  Francini  ed  altri?  Hai  veduto  Schùtz?  Probabilmente  no:  ci 
tocca  Coirà:  e  con  trenta  o  quaranta  allievi.  Forse  recherà  al  Negri  un 
pacco  per  te  e  Giudici:  v'è  un'istruzione  generale  per  la  G^iovane  i,'z<ropa 
e  basterebbe  per  concertare  qualche  cosa  nel  Ticino.  Vedete  ft-a  tutti  se 
potete  lasciar  nulla  di  stabilito.  Ti  riesce  introdurre  qualche  scritto  in 
Italia?  Riesce  a  Gualtiero?  Mando  all'indirizzo  della  tua  compagna!  due 
numeri  della  Giovane  Europa.  Se  avrò  tempo,  scriverò  subito  altri  due 
articoli  -  L' Avenir  -  per  l'interno  e  per  l'estero.  Partendo,  che  nome 
avrai?  come  scrivesti  in  Francia?  Ama  il  fratello  tuo. 

A  ROSALES. 

Maggio  1836  (1). 
Fratello, 

Non  t'ho  risposto  essendo  in  quiete:  oggi,  fra  guai,  mi  viene  desi- 
derio di  scriverti.  Sai  dai  giornali:  ti  dirò  che  dopo  la  spedizione  su 
Grange  bella  a  vedersi,    duecento   uomini;  dopo  la  prigione  a  Soleure; 

(1)  La  data  si  deduce  dai  seguenti  fatti:  il  20  maggio  1836  lo  stabili- 
mento dei  bagni,  ove  abitavano  Mazzini  e  i  due  fratelli  Ruffini,  fu  cir- 
condato da  duecento  soldati  e  parecchi  gendarmi.  Arrivò  in  quel  momento 
Harro  Harriug,  e  Mazzini  lo  avvertì  subito  che  stesse  lontano  dal  pericolo 
e  fingesse  di  non  riconoscerlo.  Ma  Harro,  con  una  gravità  comica  che  più 
volte  nei  momenti  di  buon  umore  Mazzini  n)irabilmente  imitava,  gli  disse: 
«  Je  suis  moralmente  arrété  n.  E  benché  avesse  un  passaporto  inglese,  ri- 
velò il  proprio  nome,  e  cogli  altri  tre  fu  condotto  a  Soleure.  Là  la  gioventù 
minacciò  le  autorità,  e  gli  arrestati  furono  liberati  entro  ventiquattr'ore: 
ma,  benché  la  lunga  perquisizione  nei  bagni  di  Grenchen  non  avesse  sco- 
perto un  fucile,  un  proclama,  una  circolare,  un  solo  indizio  della  pretesa 
spedizione  germanica,  nondimeno  fu  intimato  agli  esuli  di  uscire  dal  Can- 
tone; e  si  rifugiarono  a  Languenau,  nel  Bernese,  in  casa  di  un  ministro 
protestante,  che  li  raccolse  come  apostoli  di  una  fede  proscritta,  ma  santa 
e  destinata  al  trionfo.  Nemmeno  questo  bastava:  e  in  risposta  ad  un  umile 
dispaccio,  il  duca  di  Montebello  intimò  alla  Svizzera  di  por  fine  ad  ogni 
tolleranza  contro  gl'incorreggibili  nemici  del  riposo  e  dei  Governi,  altri- 
menti la  Francia  provvederebbe. 
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dopo  il  rilascio  forzato,  conseg-uenza  del  non  aver  trovato  una  sola  carta, 
e  del  malcontento  generale  e  della  delusione  patita  in  fatto  di  riunione; 
dopo  l'ovazione  popolare  con  musica  e  viva,  a  Grange  non  cessano  le 
noie.  Il  Vorort  ha  respinto  raccomandando  si  vegli,  si  cerchi  impadro- 
nirsi di  Mazzini  e  Ruffini:  una  seconda  presa  ci  minaccia  perchè  mi  cre- 
dono tuttavia  in  Gr...;  non  v'è  più  speranza  di  un  pollice  di  terreno  un 
po'  sicuro  nel  Cantone,  e  dove  io  sia  sicuro.  Abbiamo,  per  un  avviso, 
do\Tito  sotto  una  pioggia  indiscreta  e  per  un  fango  che  supera  la  potenza 
delle  slitte,  di  notte,  sloggiare  e  andare  altrove.  Dove  diamine  abbiam  da 
andare?  A  Zurigo?  L'avviso  è  partito  da  Hesse  !  A  Berne?  A  Bienne? 
Figurati:  G.  R.  è  occhiato  come  una  bella  ragazza.  Ah!  che  roba!  Del 
resto,  una  sintesi:  finché  si  esiste,  è  necessario  aver  pie  sulla  terra:  dunque 
si  troverà  modo.  In  questi  trambusti  ho  perduto  il  tuo  indirizzo:  scrivo  e 
non  so  come  fare  a  mandarti.  Tu  te  ne  impipi:  il  Vorort  non  ti  cerca:  spe- 
coli sui  cammini  di  ferro,  e  via  cosi.  Vedi  l'inuguaglianza!  Parliamo  di 
letteratura.  Ruggia  mi  scrive,  con  una  filosofia  imperturbabile,  queste  cose 
a  un  dipresso:  a  M'avete  detto  che  sarebbe  bella  cosa  mia  edizione  com- 
pleta delle  opere  di  Foscolo:  mi  preparo  a  farla.  M'avete  detto  che  ci 
vorrebbe  una  vita,  che  v'incarichereste  di  farla,  ecc.:  la  vita  è  fatta  da 
persona  intelligentissima  che  da  più  anni  va  notando  quanto  si  scrive  da 
altri  per  Foscolo.  Dite  che  ci  vorrebbero  discorsi  appositi:  vi  saranno; 
che  ci  A^orrebbe  il  commento  a  Dante:  cercate  averlo  e  datemelo.  Dite 
che  avete  lavorato  a  tradurre  più  scritti  del  Foscolo  dall'inglese:  bravo! 
mandatemeli.  Fareste  malissimo  a  stamparli  a  parte:  li  porrò  nella  mia 
raccolta,  ove  sono  alcuni  altri:  cercate  pienamente  e  mandatemeli.  Addio. 
Datemi  consigli,  cercate  abbonati,  azionisti,  aiuti  di  ogni  genere,  e  man- 
datemi subito  un  programma  per  gli  azionisti.  Scalini  dice  che  dovete 
farlo  voi,  perchè  dev'essere  pieno  di  lusinghe,  sacre  e  magnanime,  ed  io 
ve  ne  sarò  grato  ». 

Tanto  il  Ruggia,  ed  io  dico:  Vorrei  certo  un'edizione  completa  delle 
opere  di  Foscolo,  ma  degna  di  lui  e  tale  da  rimpiazzare  in  faccia  a  tutti 
il  monumento  che  Italia  gli  deve.  Vi  porrei  tutte  le  cure  possibili,  per- 
chè con  Foscolo  e  l'Italia  è  amore;  ma  non  conosco  in  Isvizzera  e  nel- 
l'emigrazione chi  sia  degno,  per  ingegno  e  per  amor  di  Foscolo,  di  pre- 
siederla; io  lo  farei,  non  per  l'ingegno  mio,  ma  perchè  amo  molto.  Chi  è 
questo  scrittore  della  vita  del  Foscolo?  Scalini  forse  o  Grillenzoni  (1).  Chi 
sono  gli  scrittori  dei  discorsi  che  dovrebbero  preporsi  ad  ogni  volume? 
Scalini  forse  o  Grillenzoni?  Dov'è  il  commento  a  Dante?  Siete  deciso  a 
comprarlo?  Dove  le  lettere  inedite?  Siete  deciso  a  raccoglierle?  a  com- 
prarne? a  mendicarne  per  ogni  dove?  V'ho  da  mandare  i  discorsi  in- 
glesi o  da  tradurne  degli  altri?  o  da  astenermi  dallo  stamparli  per  mio 
conto?  E  a  me  nulla?  né  un  soldo,  né  altro?  L'onore  di  scrivere  il 
programma  per  gli  azionisti  e  di  far  credere  che  son  io  che  dirigo? 
Sono  adunque  ridotto  a  un  mestiere  di  ciabattino  letterario,  io?  e  di  più, 
ciabattino  non  pagato?  Benissimo. 

Non  iscrivendo  io  a  Ruggia,  perchè  ora  non  ho  voglia,  ti  dico  que- 

(1)  Era  il  Pecchio. 
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ste  cose  perchè,  se  tu  senti  parlare  di  siffatte  cose,  esprima  ciò  che 
penso  io. 

Per  qualunque  altra  cosa,  scriverci  pel  Ruggia,  collaborerei  senza  in- 
formarmi d'altro;  per  Foscolo,  no;  m'è  più  caro  le  mille  volte  che  non  si 
faccia,  se  non  tra  cento  anni,  un'edizione  dell'opera  sua,  anziché  farla 
volgare,  guasta,  incompleta;  un'edizione  di  Foscolo  avrebbe  da  essere  un 
vero  monumento  italiano;  e  qui  prevedo  una  compilazione  di  speculatore. 
Il  liuggia  abbia  il  commento  a  Dante,  abbia  lettere  inedite,  si  ponga 
nelle  nostre  mani  per  la  direzione,  eseguisca  appuntino,  dica  gli  scrittori, 
di  chi  vorrebbe  valersi  e  che  jjrobabilmente  rifiuteranno,  prenda  e  ci 
trasmetta  quegli  scritti  che  indicheremo  di  Foscolo  o  che  riguardano  Fo- 
scolo: sia  macchina,  ed  io  mi  sentirei  di  fare  un'edizione  onorevole  per 
l'Italia,  per  lui,  e  che  gli  frutterebbe  senza  fallo,  ma  senza  esimerlo  da 
spesa  previa.  Se  ora  mi  lascia  in  pace,  quando  avrò  finito  e  troverò  chi 
mi  stampa,  stamperò  questi  due  volumi  di  traduzioni  da  per  me,  poi 
maledirò  a  qualunque  faccia  un'edizione  triviale  o  goffa  di  Foscolo. 

L'Italiano  è  uscito;  non  so  chi  si  è  divertito,  non  a  mutilare  per  ra- 
gioni di  prudenza,  ma  a  mutare  in  cinquanta  luoghi  il  mio  articolo  d'in- 
troduzione, a  farmi  .dire  cose  che  non  ho  mai  voluto  dire,  spropositi, 
sceini)iezzc,  cose  orrende.  Benissimo!  A  Parigi  gl'Italiani  dicono  che 
tradisco  letterariamente  l'Italia  perchè  dico  che  oggidì  stiamo  male:  se 
entrerà  in  Italia  non  so;  tu  l'hai?  cerca  aiutarlo  d'abbonati  e  di  tutto, 
ti  prego.  Dimmene  il  tuo  e  l'altrui  parere;  cerca  giovare  per  Milano.  I 
giornali  lombardi  ne  dicono  qualche  cosa?  Una  parola  sul  Bepuhhlicano 
non  sarebbe  male. 

Ugoni  è  tornato;  gli  ho  scritto,  anzi,  io  richiedendolo  del  come  si 
starebbe  celati  or  ora  in  Zurigo,  ed  abbiamo  avuto  quasi  la  certezza  di 
poter  recarsi  colà.  Oggi  quella  certezza  comincia  a  illanguidirsi,  perchè 
non  vorrei  aver  che  fare  con  alcuno,  non  dovere  ad  alcuno  e  special- 
mente a  Italiani;  è  malvagità?  non  credo;  ma  non  monta  ora  far  l'ana- 
lisi di  questo  ragionamento.  Intanto  rendo  giustizia  alla  natura  umana 
e  svizzera:  ho  trovato,  in  questi  giorni  di  crise,  tesori;  preti  protestanti 
ignoti  ci  hanno  accolti  in  casa;  dato  tavola  e  letto  con  vera  festa  e  con 
giubilo  quasi  d'esser  trascelti. 

Ho  trovato  tutta  la  famiglia  Girard;  famiglia  di  angeli  per  noi;  di 
angeli,  dico,  perchè  ogni  poco  oggi  è  molto;  poi  il  poco  da  gente  edu- 
cata all'interesse  o  non  educata,  da  gente  che  ha  noie  per  noi,  da  gente 
in  cui  la  intelligenza  non  aiuta,  sviluppandola,  la  sensibilità  delicata,  è 
molto.  Gli  uomini  hanno  pianto:  il  vecchio  padre  avrebbe  voluto  resi- 
stere: ha  insultato  gendarmi  e  ogni  cosa:  la  vecchia  madre  fuori  di  sé: 
Marianna,  la  terza  o  la  seconda  delle  ragazze,  un  cuor  di  bronzo  e  non 
legata  con  noi,  ha  pianto  tutta  la  notte.  Dell'altra  non  parlo;  la  cono- 
scevo per  buona;  fin  quella  sciocca  della  Silchcr,  andando,  due  minuti 
prima  della  partenza  in  mezzo  ai  gendarmi,  a  suonarci  sul  piano,  pian- 
gendo, l'ultimo  pensiero  di  Weber.  Le  donne,  anche  le  più  goffe  o  tristi, 
hanno  un  appicco,  un  addentellato  per  la  loro  riabilitazione:  noi  uomini 
stiamo  male  assai;  gli  Italiani  più  che  altri. 

Addio:  ti  ho  scritto,  ho  soddisfatto  a  un  istinto  del  cuore.  Amami,  e, 
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se  scrivi,  scrivi  per  ora  a  Vogler:  le  lettere  mi  verranno.  Io  non  so  né 
dove  andrò,  ne  come,  ma  certo  non  fuori  di  Svizzera,  se  non  legato.  Ti 
abbraccio. 

Le  lettere  di  quest'  interessante  raccolta  sono  indirizzate  a 
Pietro  Ceroni,  a  Stella,  a  Garibaldi,  a  Nino  Bixio,  a  Becchi,  a  Nicola 
Ferrari,  durante  i  tentativi  del  partito  d'azione  dal  1848  al  1857, 
e  lette  assieme  alle  risposte,  delle  quali  abbiamo  parecchie,  get- 
tano chiara  luce  intorno  alle  cause  che  condussero  i  repubblicani 
del  1848  in  braccio  alla  Monarchia  nel  1854. 

Jessie  White  Mario. 
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UN  ROMANZIERE  ANGLO-ITALIANO 


L'Inghilterra  vuol  ella  renderci  i  Euffini  ed  i  Rossetti?  Un 
inglese  autentico,  un  tipo  quanto  mai  spiccato  di  anglo-britanno 
nell'abito  antropologico,  nell'educazione,  nelle  consuetudini  radi- 
cate di  una  prosapia  quasi  millennare  di  landlords,  si  nasconde 
sotto  il  nome  di  Gian  della  Quercia.  E  come  il  nome,  la  forma,  la 
lingua  sono  italiane,  anzi  toscane  e  senesi. 

L'opera  si  svolge  in  una  trilogia:  il  Bisveglio,  sul  Meriggio, 
nel  Ves2)ero-^  e  ognun  dei  romanzi  descrive  tre  fasi  di  un  mede- 
simo soggetto:  l'amore  dell'uomo;  nella  gioventù,  nella  virilità, 
nell'età  matura  già  properante  alla  vecchiezza. 

È  dunque  romanzo  psicologico;  ma  il  temperamento  d'artista 
per  eccellenza  dello  scrittore  sa  trarre  a  dovizia  dalla  realtà  cir- 
costante elementi,  che  illustrano  e  arricchiscono  di  forme  plastiche 
la  mozione  degli  affetti  ne'  suoi  personaggi. 

La  forma  italiana  è  felice.  L'animano  e  una  fina  intelligenza 
dei  tesori  artistici  e  un  sentimento  intimo,  trasfuso  in  carne  e 
sangue,  delle  bellezze  naturali  del  nostro  paese.  Alcunché  di  ata- 
vico vi  sì  mesce.  Un  prozio  dell'autore,  ombreggiato  a  pag.  60  del 
Bisveglio,  visse  35  anni  in  Italia,  a  Venezia,  nella  intimità  di  Byron, 
di  Shelley,  di  Walter  Scott,  della  Guiccioli;  e  il  suo  padre  stesso 
fu  un  forte  studioso  di  Dante. 

Altri  ha  lodata  la  lingua  e  stupito,  credendo  giudicare  uno 
scrittore  italiano.  Forse  v'ò  da  rilevare  in  G.  della  Quercia  qual- 
che abuso  di  frasi  fatte,  di  riboboli,  specie  quando  fa  parlare 
persone  del  volgo,  e  di  quelle  storpiature  fonetiche  che  più  col- 
piscono l'orecchio,  ma  che  non  sono,  nello  scritto,  la  parte  più 
bella  ed  imitabile  dei  dialetti  toscani.  Ma  veramente  degno  di  nota 
è  il  fatto,  che  non  si  tratta  qui  di  una  versione  di  pensiero,  sib- 
bene  di  cose  concepite  e  fuse  di  primo  getto  nella  lingua  nostra. 

Il  romanzo  è  cosi  italiano  per  la  lingua,  per  lo  stile,  e  il 
primo,  il  Risveglio,  anche  per  la  scena  che  si  svolge,  negli  episodi 
e  in  alcuni  de'  personaggi  principali,  a  Siena.  Ma  il  protagonista  è 
un  inglese,  come  lo  e  l'eroe   del  Meriggio.   Assistiamo  quindi  al 
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dramma  di  una  passione  con  marcato  carattere  etnico.  In  sìr  Henry 
Villiers,  l'uomo  a  mezzo  del  cammino  della  vita,  nel  Meriggio,  la 
passione  è  compressa  e  frenata,  non  doma  né  attutita,  sotto  l'im- 
pero della  volontà  e  della  educazione;  ma  nel  giovane  Philip  del 
Risveglio,  essa  trabocca  irruente,  scomposta,  con  impeti  e  mani- 
festazioni che  ci  stupisce  di  quello  che  noi  siam  usi  ritenere  come 
compassato  carattere  inglese.  In  entrambi  essa  incalza  l' individuo 
alla  catastrofe:  nel  Risveglio  per  la  forza  prorompente  della  pas- 
sione, colpa  e  castigo  a  se  medesima;  nel  Meriggio  invece  per  una 
j)redisposizione  di  cause  estranee  alla  volontà  e  alla  visione  del 
personaggio  stesso,  colla  logica  fredda  e  ineluttabile  del  fato  della 
favola  tragica  degli  antichi.  C'è  la  trama  del  dramma  classico  in- 
trecciata di  qualche  filo  shakespeariano.  Ma  sì  nell'uno  che  nel- 
l'altro il  processo  psicologico  è  profondamente  vero  ed  umano; 
quindi  avvince  e  trascina  anche  l'animo  del  lettore. 

L'autore  rivela  a  tratti  la  dote  del  poeta  qual  è  di  dar  corpo 
e  movimento  ai  fenomeni  della  natura,  alle  cose  inanimate.  Un 
esempio  dal  Risveglio:  «  Il  mare  dormiva  sotto  il  gran  disco  della 
luna,  alzando  e  abbassando  il  seno  con  un  respiro  profondo  e  mi- 
surato. Le  ondulazioni  sonnolenti,  appena  percepibili  in  lontananza, 
l^arevano  svegliarsi  verso  la  spiaggia.  Si  increspavano  leggermente, 
si  piegavano,  e  si  frangevano  loquaci  contro  il  precipizio,  provo- 
cando le  risa  delle  grotte  ». 

La  sua  maniera  è  supremamente  pittorica;  le  immagini,  a 
contorni  larghi  e  luminosi,  si  imprimono  vive  nella  mente.  De- 
scrizioni come  la  caccia  alla  volpe  nel  romanzo  primo,  sono  un 
quadro;  quella  della  serra  di  Worley,  nello  stile  più  sobrio  e  po- 
sato, nella  esecuzione  più  accurata  ed  incisiva  del  secondo,  rasenta 
la  perfezione  di  una  pagina  zoliana. 

Così  si  tempera  ai  toni  lievi  della  visione  artistica  la  grave 
intenzione  del  quesito  morale. 

Così  la  tesi  non  opprime  il  movimento  passionale  del  romanzo. 
Lo  stile  di  Gian  della  Quercia  ha  due  note  salienti:  la  franca  sin- 
cerità e  una  foga  irresistibile.  I  suoi  romanzi  si  leggono  coni'  egli 
li  ha  scritti:  tutti  d'un  fiato.  Verità  e  vivezza  dei  brani  episodici 
allettano  senza  distrarre  l'attenzione  dal  soggetto  principale.  Tal 
è  di  quelle  figure  che  creano,  secondo  me,  l'interesse  e  il  pregio 
maggiori  dell'opera  del  nostro  romanziere.  Sono  il  tipo  della  fa- 
miglia feudale  inglese:  quel  lord  Dangerfield  che  nella  austera 
preoccupa/ione  del  suo  stato,  della  sua  casata  (■  disposto  a  sacrifi- 
carvi lo  stesso  unico  figlio;  la  egoistica  insensibilità  materna;  la 
perfidia  e  l'ipocrisia  simboleggiate  nel  cugino  Giorgio  del  Risve- 
glio, e,  sulla  fine,  un  coriaceo  prete  inglese,  impresso,  con  due 
tratti,  per  la  eternità!  La  scena  e  le  figure  del  circolo  aristocratico 
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nel  Meriggio  sono  fotografie.  Quel  Carrington,  il  diplomatico  scet- 
tico e  senza  scrupoli,  ti  fa,  persino  nell'abito  esteriore,  negli  atteg- 
giamenti, in  certi  particolari  conosciuti,  come  quello  della  cara- 
mella perpetuamente  fissa  all'occhio,  balzare  al  pensiero  la  figura 
di  un  uomo  politico  inglese  di  attualità  che  impersona  la  rapace 
e  insaziabile,  quasi  cinica,  fame  di  danaro  e  di  dominazione.  Non 
vorrei  dire  che  l'autore  abbia  avuta  coscienza  o  intenzione  di  ri- 
produrre il  personaggio  vivente;  ma  tale  è  la  potenza  intuitiva 
dell'artista  che  gli  avviene,  nel  sintetizzare  gli  elementi  caratteri- 
stici del  suo  tipo,  di  riplasmare  una  forma  quale  nella  realtà  natura 
e  storia  hanno,  per  loro  conto,  creata. 

Non  mancano  le  pagine  umane.  Il  bozzetto  del  vecchio  ferro- 
viere nel  Meriggio  potrà  trovar  posto  fra  gli  esempi  classici.  Ed 
anche  la  questione  sociale  è  toccata.  Ma  Gian  della  Quercia  è  un 
tory,  forse  non  del  tutto  impenitente.  Per  lui  il  socialismo  non  sarà 
mai  possibile  nelle  campagne  d'Inghilterra,  ove  è  un'aristocrazia 
che  adoprasi  e  adempie  la  sua  alta  missione  sulla  terra,  mante- 
nendo fra  contadini  e  padrone  una  società  patriarcale.  E  la  con- 
cezione primordiale  ed  aurea  di  una  età  saturnia;  che  potrà  be-" 
nissimo  rivivere,  nella  realtà,  fra  servi  e  signori,  in  questa  o  quella 
famiglia  antica  dell'  aristocrazia  inglese.  Ma  a  qual  filo  pende 
codesta  costituzione  idillica  della  società  agricola  della  vecchia 
Britannia?  L'autore  stesso  lo  dice:  Quando  i  domini  secolari  dei 
Villiers  son  venduti  al  parvenu,  Hans  von  Stein,  il  tedesco  specu- 
latore, triste  si  chiede:  «  che  sarà  dei  tanti  e  tanti  contadini  che  si 
stroncavano  sotto  il  lavoro  per  la  fede  nel  padrone  avito?  che  di 
quelle  umili  esistenze,  che  sarà  di  quei  poverelli?  »  Ingenuamente 
egli  cosi  porge  l'argomento  buono  al  propagandista  che  vorrebbe 
rimandar  berteggiato  fra  i  suoi  campagnuoli.  Ma  in  Gian  della 
Quercia  l'uomo  e  l'artista  sono  migliori  della  logica  del  tory. 

Sono  occhiate  profonde  che  l'autore  ci  apre  sugli  abissi  mo- 
rali dell'alta  società  inglese.  E  si  comprende  come  la  stampa  rap- 
presentante del  formalismo  bigotto  dei  circoli  di  Piccadilly  e  del 
West  End  abbia  fatto  il  viso  dell'arme;  e  tenti  negare  a  Gian  della 
Quercia  la  cittadinanza  inglese.  Ma  questi  ha  ritrovato  le  radici 
del  suo  tronco  vetusto  nell'intimo  seno  della  vecchia  Inghilterra; 
il  pseudonimo  non  è  che  la  traduzione  di  un  nome  che  vanta  il 
più  antico  indigenato  tra  la  nobiltà  normanna.  Uomini  e  cose  sono 
strappati  dal  suo  vivo.  11  racconto  di  Gian  della  Quercia  risponde 
prima  all'arte  e  vi  risponde  bene;  poi,  alla  osservazione  di  una 
realtà  storica  e  sociale  che,  nelle  contingenze  moderne,  presentano 
all'attento  lettore  europeo  forte  e  vibrante  interesse. 

F.  L.  PULLÈ. 


QUESTIONI  URGENTI 


iuacpÉpTri  ò'  apexri  TreXei  à-jopùv,  xai  u.dXa  Xu")cpwv. 

Omero. 

Il  secolo  che  incomincia  accenna  ad  essere  il  secolo  delle  vaste 
organizzazioni.  Una  legge  generale  spinge  le  singole  attività  d'ogni 
ordine  a  riunirsi,  a  consociarsi,  cosi  nel  campo  politico  come  nel- 
l'industria, nella  beneficenza  e  perfino  nella  scienza,  per  creare 
forze  collettive  che  riescano  a  farsi  valere  e  rispettare  in  mezzo 
alla  grande  mischia  umana. 

Fino  ad  oggi  in  Italia  il  grande  partito  costituzionale,  sebbene 
interiormente  travagliato  dalle  divisioni  in  gruppi  e  in  fazioni, 
delle  Destre  e  delle  Sinistre,  riteneva  di  possedere,  nei  riguardi  della 
propria  difesa  contro  i  partiti  avversi  alle  istituzioni,  una  suffi- 
ciente organizzazione  collettiva,  in  quanto  esso  si  raccoglieva  e 
stringeva  intorno  al  Governo  dello  Stato,  come  rappresentante  le 
istituzioni  monarchico-liberali,  e  da  questo  attendeva  di  essere  sor- 
retto e  guidato. 

Intanto  i  partiti  sovversivi,  così  il  clericale-antiunitario  come 
il  socialista  e  il  repubblicano,  hanno  lavorato  con  assiduità  ad 
organizzarsi  nel  paese,  indipendentemente  dal  Governo  e  magari 
anche  contro  di  esso,  valendosi  quello  della  formidabile  arma  del 
sentimento  religioso,  questi  dei  sentimenti  di  malcontento,  di  irre- 
quietezza rivoluzionaria,  di  invidia  e  di  odio  che  covano  nell'animo 
umano  e  che  trovano  facile  alimento  nelle  masse  disagiate. 

Oggi  per  effetto  dell'allargamento  del  suffragio  politico  e  am- 
ministrativo, della  elezione  dei  sindaci,  e  delle  successive  vicende 
parlamentari,  il  Governo  non  funziona  più  come  centro  di  organiz- 
zazione dei  costituzionali;  e  questi  si  ritrovano  confusi  e  spersi, 
quasi  abbandonati  alla  balia  delle  onde,  come  si  troverebbero  i 
passeggeri  di  un  piroscafo  transatlantico  che  fosse  a  un  tratto,  in 
alto  mare,  abbandonato  dal  personale  di  bordo.      ^ 

Devesi  pure  aggiungere  che  di  fronte  all'avversario  maggiore 
del  momento,  cioè  al  partito  socialista,  che,  per  quanto  miri  con- 
fessatamente  al  sovvertimento  politico,  mette  perù  innanzi  in  prima 
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linea  e  giorno  per  giorno  le  questioni  economiche  inasprendo  i  con- 
flitti di  classe,  l'azione  del  Governo,  come  portabandiera  dei  partiti 
costituzionali,  resta  in  gran  parte  paralizzata,  in  quanto  che  la  di- 
fesa spicciola  di  questi  partiti  potrebbe  assumere  facilmente  l'aspetto 
di  partigianeria  pel  capitale  nelle  contese  economiche  tra  questo  e 
il  lavoro. 

Non  resta  dunque  oramai  ai  partiti  costituzionali,  come  condi- 
zione di  vita,  altro  scampo  che  di  organizzarsi  più  validamente 
per  conto  loro,  ed  urge  farlo  anche  sotto  il  fuoco  avversario  e  indi- 
pendentemente da  ogni  aiuto  del  Governo,  tanto  più  che  questo, 
nell'ora  attuale,  si  è  strettamente  vincolato  coi  partiti  estremi. 

Occorre  dunque  unirci,  riunirci,  organizzarci,  con  un  largo 
spirito  di  tolleranza,  con  un  attivo  desiderio  di  cooperazione  e  con 
sinceri  intenti  di  progresso.  A  chi  vuol  lavorare  con  noi  non  chie- 
diamo di  dove  viene;  basta  che  dichiari  Icalmenl.e  dove  intende 
andare;  è  una  elevata  finalità  comune  che  ci  deve  stringere  insieme. 

Non  serve  il  solo  fondare  tante  associazioni  isolate  in  luoghi 
lontani.  Occorre  mantenere  una  continuità  di  rapporti  tra  di  esse, 
con  comunicazione  frequente  dei  risultati  dell'opera  di  ciascuna; 
federare,  ove  possibile,  le  varie  associazioni  della  stessa  provincia, 
e  poi  della  regione  e  magari  dell'intero  Eegno.  Senza  esaurirsi  in 
vani  sforzi  di  fondere  sempre  luogo  per  luogo  in  un  solo  istituto 
quelle  diverse  associazioni  speciali  che  non  vogliano  perdere  cia- 
scuna la  propria  individualità,  bisogna  lavorare  a  collegarle  insieme 
quanto  più  possibile. 

Occorre  di  fronte  alle  principali  questioni  del  giorno  procu- 
rare, nelle  varie  associazioni  locali,  la  quasi  contemporanea  discus- 
sione dei  temi  più  importanti  in  modo  da  poter  ottenere  il  responso 
della  maggioranza;  coordinare  le  diverse  conferenze  nei  vari  luoghi 
e  lo  scambio  dei  conferenzieri;  preparare  manuali  e  testi  per  age- 
volare le  conferenze  più  ristrette  o  popolari;  incitare  alla  forma- 
zione di  associazioni  nuove  aiutandone  i  primi  passi. 

Occorre  far  convergere  le  forze  attive  del  partito  in  aiuto  della 
buona  causa  là  dove  se  ne  riveli  il  bisogno,  sia  per  elezioni  locali  o 
parziali,  sia  per  qualunque  altra  necessità;  farsi  centri  e  organizza- 
tori di  soccorsi  d'ogni  natura  nei  momenti  di  calamità  locali;  va- 
lersi delle  forze  dislocate  per  studiare  a  fondo  alcune  gravi  que- 
stioni sociali  0  amministrative  e  preparare  gli  elementi  della 
soluzione  loro;  tenersi  in  continua  relazione  con  la  popolazione; 
costituire  uffici  di  patronato  e  di  tutela  economica  dei  poveri;  dif- 
fondere i  consorzi  agrari  nelle  campagne,  le  cooperative  di  consumo 
nelle  città. 

Occorre  riunire  congressi  regionali  e  nazionali,  dove  si  discuta 
più  specialmente  dei  metodi  di  organizzazione,  di  difesa  e  di  prò- 
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pagancla,  evitando  di  dividersi  per  troppa  smania  di  fissare  i  più 
minuti  particolari  di  un  vasto  programma  invariabile  e  completo 
che  dia  fondo  all'universo  e  serva  pei  secoli  come  un  credo  infal- 
libile ai  seguaci  del  culto. 

Nulla  d'immobile;  nessuna  intolleranza  di  fronte  ad  opinioni 
oneste  sinceramente  professate.  Non  dobbiamo  costituire  una  Chiesa 
ne  una  sètta,  ma  un  grande  partito  che  abbracci  tutta  una  larghis- 
sima tendenza  dello  spirito  pubblico,  che  riunisca  nelle  sue  file 
tutti  coloro  che  accettando  lealmente  le  istituzioni  sancite  dallo 
Statuto,  cominciando  dalla  monarchia  costituzionale  di  Savoia,  in- 
tendono conservare  per  meglio  riformare,  e  riformare  per  meglio 
conservare;  che  nulla  vogliono  sovvertire  ma  credono  allo  svolgi- 
mento indefinito  di  tutti  gl'istituti  sociali;  che  sono  convinti  della 
necessità  di  contemperare,  secondo  le  esigenze  del  momento  storico, 
i  diritti  dello  Stato  come  tutore  e  integratore  delle  libertà  indivi- 
duali con  quelli  dell'individuo  singolo;  che  vogliono  adoperarsi  pel 
progressivo  miglioramento  delle  condizioni  economiche  e  morali 
delle  classi  disagiate  che  vivono  col  lavoro  delle  loro  braccia,  non 
col  suscitare  odi  e  rinfocolare  il  malcontento,  bensì  col  promuovere 
i  sentimenti  di  fratellanza  e  gli  accordi  tra  cittadini. 

Tutto  l'ordinamento  però  fin  qui  delineato  non  basterebbe 
certo  a  dare  una  vera  vita  al  grande  partito  conservatore-liberale  e 
a  renderne  efficace  l'azione  politica,  se  non  venisse  animato  da  un 
soffio  di  virile  energia,  di  fede,  di  sacrificio  per  la  causa  comune, 
che  è  quella  dell'ordinato  progresso  e  della  prosperità  del  paese. 
Di  fronte  allo  spettacolo  dei  pericoli  cui  può  andare  incontro  la 
patria  per  effetto  della  generale  inerzia  e  trascuranza  degli  ele- 
menti temperati,  grande  sarebbe  la  responsabilità  del  partito  costi- 
tuzionale in  tutte  le  sue  gradazioni  se  non  sapesse  scuotere  ogni 
torpore.  E  la  prima  e  massima  sua  cura  dev'essere  dì  elevare  e  pu- 
rificare se  medesimo,  specialmente  per  tutto  quanto  si  attiene  al 
governo  dei  corpi  locali  e  delle  amministrazioni  autonome  (opere 
pie,  ecc.),  che  in  grandissima  parte  del  Kegno  è  tuttora  nelle  sue 
mani. 

Quando,  con  la  più  vigorosa  organizzazione  del  partito,  si 
riesca  a  formare  una  forte  opinione  collettiva,  questa  si  imporrà 
naturalmente  alle  velleità,  alle  singolarità  e  alle  passioni  dei  suoi 
membri,  anche  dei  principali,  cosi  in  Parlamento  come  fuori.  Non 
sì  sentirà  jiiù  rimpiangere  all'infinito  e  senza  alcun  eff"etto  pratico, 
che  alla  Camera  ì  capi  X  ed  Y  non  riescano  ad  intendersi  personal- 
mente; gli  uni  e  gli  altri,  X,  Y  e  Z,  dovranno  per  forza  obbedire 
alle  collettività  del  partito,  seguendone  l'impulso  generale  e  la  ten- 
denza comune,  e  cercando  di  mantenersi  ciascuno  nel  centro  della 
corrente;  onde  spariranno  le  meschinerie  dei  puntigli,  dei  rancori  e 


QUESTIONI    URGENTI  319 

delle  diffidenze  personali,  o  non  riusciranno  comunque  a  paralizzare 
la  vita  e  l'azione  del  partito. 

Data  la  comunanza  di  vedute  generali  e  di  tendenza,  si  deter- 
minerà da  sé  una  corrente  preponderante  riguardo  alla  soluzione 
da  darsi  alle  maggiori  questioni  che  successivamente  si  presentino 
all'ordine  del  giorno. 

E  col  presente  scritto  vorrei  contribuire  a  concentrare  le  di- 
scussioni del  partito  sui  termini  principali  dei  due  maggiori  temi 
che  tengono  oggi  preoccupata  l'opinione  pubblica  e  che  formeranno 
obietto  delle  prossime  discussioni  del  Parlamento;  cioè  la  riforma 
tributaria  e  le  condizioni  della  lotta  tra  capitale  e  lavoro. 

I. 
La  riforma  tributaria. 

Troppo  si  è  parlato  in  Parlamento  e  fuori,  da  oltre  un  anno, 
della  necessità  e  dell'urgenza  di  mettere  mano  a  qualche  serio 
provvedimento  di  sgravio  e  di  riforma  tributaria,  troppo  si  sono 
suscitate  speranze  ed  illusioni  a  questo  riguardo,  facendone  la 
base  stessa  del  programma  con  cui  l'attuale  Ministero  si  presentò 
nel  marzo  scorso,  perchè  si  possa  oggi  rinviare  a  tempo  indefinito 
qualunque  misura  di  alleviamento  e  di  trasformazione  d'imposte. 
La  questione  non  si  presenta  più  nelle  condizioni  dell'autunno 
scorso;  essa  è  oggimai  politicamente  pregiudicata,  e  ogni  indugio 
sarebbe  un  errore. 

Una  grande  riforma  del  sistema  tributario  non  può,  nelle  con- 
dizioni nostre  ristrette  di  finanza  e  di  credito,  essere  condotta  a 
termine  in  un  breve  periodo  di  tempo,  onde  è  di  somma  impor- 
tanza che  i  passi  successivi  che  si  riescano  a  fare  volgano  tutti 
verso  uno  stesso  indirizzo,  in  modo  che  l'uno  non  diventi  un  osta- 
colo all'altro.  Ogni  riforma  singola,  per  quanto  si  mantenga  par- 
ziale e  ristretta,  può  dirsi  seria  ed  organica,  quando  essa  con- 
tenga in  sé  le  condizioni  indispensabili  pel  completo  e  progressivo 
suo  svolgimento  e  sia  coordinata  con  tutto  un  sistema  generale  di 
trasformazione  tributaria  da  esplicarsi  gradualmente.  Ogni  singola 
pietra  deve  essere  collocata  avendo  chiare  e  precise  dinanzi  alla 
mente  le  linee  generali  dell'edificio  intero  da  costruire. 

11  sistema  fiscale  di  un  paese  che  lavori  e  progredisca,  è, 
per  natura  sua,  mobile  e  in  continua  trasformazione,  dovendo  esso 
assecondare  tutte  le  evoluzioni  che  si  verificano  nella  costituzione 
interna,  economica  e  politica,  della  società  civile. 

Non  serve  gridare:  Vogliamo  alleggerire  il  peso  delle  imposte 
sulle  classi  povere,  spostandolo  sulle  spalle  di  quelle  più  agiate. 
Occorre   che   praticamente   le   proposte  fatte,  non  solo  attuino  in 
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parte  questo  concetto,  in  cui  tutti  in  massima  consentono,  ma  ten- 
dano inoltre  a  renderne  possibile  in  un  futuro  non  troppo  remoto 
una  realizzazione  anche  più  completa;  imperocché  volta  per  volta 
è  sempre  concesso  di  fare  ben  poco,  ove  non  si  voglia  rovinare 
tutto  l'editìzio  0  tornare  poi  in  breve  e  in  condizioni  ])iù  difficili 
a  ricostruire  tutto  quello  che  si  era  inteso  di  demolire  per  sempre. 

Le  proposte  che  furono  presentate  al  Parlamento  dal  Mini- 
stero attuale  nella  ultima  sessione  non  soddisfacevano  davvero  alle 
condizioni  che  ho  accennate. 

Si  trattava  di  tante  proposte  isolate  di  sgravio  e  di  aggravio, 
non  coordinate  tra  loro  ne  informate  ad  alcun  concetto  generale. 

Non  si  collegava  il  rilascio  di  oltre  20  milioni  per  parte  dello 
Stato  con  alcuna  generale  trasformazione  del  sistema  tributario,  ne 
si  preparava  alcuna  maggiore  riforma  per  l'avvenire. 

Anzi,  per  effetto  della  obbligatoria  e  precipitata  abolizione 
delle  barriere  daziarie  nei  Comuni  chiusi  di  111  e  IV  classe,  si  ren- 
deva ben  più  difficile  il  provvedere,  per  molti  anni,  alla  riduzione 
0  abolizione  dei  gravi  dazi  sulle  farine  nei  Comuni  di  II  e  I  classe, 
cioè  per  oltre  4  milioni  di  abitanti. 

Si  portava  un  dissesto  irreparabile  nei  bilanci  della  maggior 
parte  di  quegli  stessi  Comuni  cui  si  diceva  di  voler  soccorrere  e 
vi  si  sopprimevano  frettolosamente  molti  dazi  locali  che  pesano 
sulle  classi  agiate  anziché  su  quelle  povere,  senza  nulla  provve- 
dere riguardo  ad  altri  tributi  locali  oppressivi  pel  ceto  dei  conta- 
dini, specialmente  nelle  provincie  meridionali;  anzi  permettendo 
che  alcuni  di  questi  vieppiù  s' incrudissero. 

In  un  periodo  di  crisi  della  proprietà  immobiliare  e  alla  vigì- 
lia di  minacce  e  di  danni  maggiori  per  l'agricoltura,  si  proponeva 
di  premere  la  mano  duramente  sulla  ricchezza  fondiaria,  con  l'ina- 
sprimento delle  tasse  di  successione  o  spingendo  le  sovrimposte  al 
di  là  dei  limiti  legali. 

E  per  ottenere  questi  bei  risultati  si  veniva  a  ridurre  il  bi- 
lancio dello  Stato  in  condizioni  tali  'che  per  parecchi  anni  non 
avrebbe  potuto  più  avere  alcun  margine  libero  né  per  altre  riforme, 
neper  lavori,  né  per  ammortamenti,  onde  alla  prima  ])iii  lieve  tra- 
versia si  sarebbe  dovuto  ricominciare  la  via  crucis  dei  disavanzi 
e  delle  giornaliere  accensioni  di  nuovi  debiti. 

Ma  non  occorre  dilungarsi  a  spiegare  i  difetti  di  quelle  pro- 
poste. Lo  stesso  loro  autore  ha  avuto  cura  di  dichiarare  che  esse 
erano  state  messe  insieme  in  modo  affrettato  e  ne  ha  abbandonata 
ogni  difesa;  —  e  l'unanime  consenso  del  Parlamento  le  ha  seppel- 
lite in  blocco  e  per  sempre  senza  nemmeno  gli  onori  di  una  di- 
scussione pubblica. 

Già  fin   dal  dicembre  scorso,  in  occasione  della  nomina  della 
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Commissione  dei  XV  che  doveva  esaminare  le  proposte  di  riforma 
riguardanti  la  ricchezza  mobile,  il  registro  e  le  quote  minime  della 
fondiaria,  presentate  dal  Ministero  Saracco,  esortai  il  Parlamento 
a  concentrare  preferibilmente  la  sua  azione  nel  campo  dei  dazi 
locali  sui  consumi  popolari,  sollecitando  l'abolizione  o  la  riduzione 
dei  dazi  sulle  farine  e  sul  pane.  E  nel  marzo,  dopo  presentate  le 
proposte  Wollemborg  dal  Ministero  Zanardelli,  nella  discussione 
della  mozione  sull'abolizione  del  dazio  doganale  sul  grano,  pre- 
sentai alla  Camera  un  ordine  del  giorno  riaffermando  lo  stesso 
concetto  e  riconoscendo  pure  necessario  il  concorso  dell'erario  pub- 
blico per  l'attuazione  della  riforma. 

Naturalmente  l'effettuare  tutto  ciò  importa  una  notevole  per- 
dita di  entrate,  tanto  per  i  Comuni  come  per  lo  Stato.  Quale  era 
adunque  il  concetto  a  cui  io  informava  quelle  proposte,  mentre  pur 
proclamavo  la  necessità  di  assicurare  il  pareggio  del  bilancio? 


Prima  di  rispondere,  esaminiamo  brevemente  alcuni  dei  difetti 
maggiori  che  presenta  il  nostro  ordinamento  tributario,  tanto  in 
relazione  alla  tassazione  locale,  come  nei  riguardi  di  una  riforma 
generale  e  di  un  graduale  spostamento  del  centro  di  gravità  del- 
l'immane carico  fiscale:  — 

1"  La  grave  tassazione  locale  nei  Comuni  chiusi,  e  specialmente 
nelle  regioni  più  povere  d'Italia,  sui  consumi  popolari  di  prima 
necessità.  Nelle  province  meridionali  dove  la  popolazione  agricola 
vive,  in  grandissima  parte,  accentrata  nelle  città,  quei  dazi  rica- 
dono duramente  sovra  di  lei,  tassandosi  perfino  le  farine  che  essa 
stessa  produce  per  proprio  consumo,  e  ciò  con  reale  ineguaglianza 
di  trattamento  di  fronte  alle  classi  medesime  nelle  altre  regioni 
del  Kegno.  Questi  gravi  difetti  dei  nostri  dazi  locali  sono  stati  di 
recente  messi  chiaramente  in  luce  e  ampiamente  discussi  nella  stampa; 
onde  non  vi  è  ragione  che  io  mi  dilunghi  a  rilevarli. 

L'odio  del  contadino  meridionale  pel  casotto,  ossia  per  la  bar- 
riera daziaria,  deriva  in  massima  parte  dai  dazi  sulle  farine,  che 
tanto  duramente  lo  colpiscono  in  modo  diretto,  oltre  essere  cagione 
e  pretesto  di  vessazioni  infinite  e  di  angherie  a  suo  carico.  Sop- 
pressi i  dazi  sulle  farine,  moltissime  barriere  daziarie  cadrebbero 
da  se  nelle  provincie  meridionali  e  specialmente  quelle  dei  Comuni 
a  base  di  popolazione  agricola  accentrata,  non  essendovi  più  la 
convenienza  per  le  sole  altre  voci  del  dazio  consumo  di  sostenere 
le  forti  spese  della  cinta.  Si  noti  che  dei  31G  Comuni  chiusi  che 
hanno  i  dazi  sui  farinacei,  ben  202,  cioè  quasi  due  terzi,  apparten- 
gono alle  sole  province  napoletane  e  insulari,  e  la  medesima  pro- 
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porzione  vale  per  queste  province  di  fronte  al  prodotto  comples- 
sivo degli  stessi  dazi  in  tutto  il  Regno;  mentre  invece  la  popolazione 
loro  non  giunge  ai  due  quinti  del  totale. 

Per  tutte  queste  ragioni  non  mi  pare  credibile  la  voce,  ben- 
ché propalata  in  origine  dalla  stessa  stampa  ufficiosa,  che  il  Go- 
verno voglia  oggi  mettere  da  parte  ogni  provvedimento  di  aboli- 
zione 0  di  riforme  dei  dazi  locali  sulle  farine,  che  furono  oggetto 
di  tante  solenni  promesse  officiali  negli  ultimi  quattro  anni. 

2^'  Certo  sarebbe  una  bella  cosa  se  tutte  le  barriere  daziarie 
interne  potessero  sparire.  Ma  non  è,  di  fatto,  possibile  spazzarle 
via  di  colpo  0  comunque  in  modo  obbligatorio,  senza  cadere  in 
inconvenienti  ben  maggiori,  dissestando  pure  irrimediabilmente 
tutta  la  finanza  locale.  Si  dovrebbe  però,  e  in  questo  credo  che  tutti 
andiamo  d'accordo,  facilitare  per  quanto  possibile  sia  la  riduzione 
del  dazio  a  poche  voci  scelte  tra  quelle  che  gravano  meno  sulle 
classi  povere,  sia  la  trasformazione  facoltativa  dei  Comuni  chiusi 
in  aperti,  ogniqualvolta  le  condizioni  locali,  economiche  e  sociali, 
lo  consentano. 

3"  Un  altro  gravissimo  difetto  del  nostro  sistema  tributario, 
difetto  che,  ove  non  vi  si  metta  pronto  riparo,  intralcerà  ogni  piano 
generale  di  riforma,  è  quello  di  lasciare  agli  enti  locali  la  facolt.à 
d'imposizione,  che  dovrebbe  essere  propria  del  solo  Stato,  sul  red- 
dito netto  generale  del  cittadino,  e  ciò  mediante  la  tassa  di  fami- 
glia 0  fuocatico  e  la  tassa  sul  valore  locativo.  Come  sono  applicate 
nei  nostri  Comuni,  compresi  i  maggiori,  queste  tasse  rappre- 
sentano la  forma  più  illogica  e  più  capricciosamente  ineguale 
della  imposta  sulla  cosiddetta  rendita  globale  del  cittadino,  e  la 
negazione  di  ogni  principio  di  giustizia  distributiva  nei  riguardi 
sia  dei  Comuni  tra  loro,  sia  dei  cittadini. 

Esse  colpiscono  le  rendite  non  dove  vengono  prodotte  ma  col- 
lettivamente dove  vengono  nella  maggior  parte  consumate,  e  vanno 
quindi  a  vantaggio  non  del  bilancio  locale  che  può  aver  contri- 
buito in  varie  forme  alla  creazione  di  quelle  rendite  (per  quanto 
anch'esso  abbia  già  cercato  di  colpirle  una  prima  volta  nella  loro 
nascita),  bensì  del  bilancio  di  quell'altro  Comune  che  senza  aver 
nulla  speso  gode  invece  già  in  diverse  guise  dei  dazi  e  contributi 
che  colpiscono  sotto  altre  forme  e  alla  spicciolata  il  consumo  di 
quelle  stesse  rendite.  I  Comuni  A,  B  e  C  incontrano  spese  per  au- 
mentare rispettivamente  le  rendite  dei  terreni,  dei  fabbricati  e  de- 
gli opifÌGi  di  Tizio,  ma  poiché  egli  risiede  sette  mesi  su  dodici  nel 
Comune  D,  è  (juesto  solo  che  dopo  aver  beneficato  fiscalmente  an- 
che in  altro  modo  di  tutte  lo  spese  e  dei  consumi  che  vi  fa  Tizio, 
gli  torna  a  imporre  una  tassa  generale  sul  complesso  dei  suoi  red- 
diti, tratti  anche  da  quei  terreni,  da  quei  fabbricati,  da  quegli 
opifici  che  restano  fuori  del  proprio  territorio. 
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E  una  graA'e  diseguaglianza  di  trattamento  si  verifica  pure  tra 
i  cittadini  tutti  della  stessa  nazione.  L'imposta  sul  complesso  del- 
l' entrata  netta  di  ogni  cittadino  dipende  oggi,  per  la  massima  parte, 
non  da  alcun  criterio  sulla  entità  di  tale  entrata  in  relazione  a 
quella  degli  altri  Italiani,  ma  soltanto  dalla  circostanza  casuale 
della  sua  residenza  per  sette  mesi  dell'anno  nell'uno  piuttosto  che 
neir  altro  Comune.  Rotbschild  pagherebbe  al  massimo  cento  lire 
se  risiedesse  in  un  Comune  piccolo;  sarebbe  esente  abitando  a  To- 
rino o  a  Palermo;  pagherebbe  al  più  un  migliaio  di  lire  a  Eoma 
0  a  Firenze;  e  invece  a  Milano  una  somma,  senza  limite  determi- 
nato, ragguagliata  al  10  '^/o  del  fitto  attribuito  al  palazzo  che  è 
presunto  abitare  anche  se  non  vi  risiedesse  mai  di  fatto.  Un  con- 
tadino mezzadro  intanto  pagherà  in  un  piccolo  Comune  della  To- 
scana una  ventina  di  lire  di  tassa  di  famiglia  mentre  il  possidente 
agiato  ne  pagherà  80;  e  nelle  regioni  meridionali  una  misera  fami- 
glia abitante  in  un  tugurio  composto  di  una  sola  stanza  terrena 
in  compagnia  dell'asino,  della  capra  e  del  maiale,  pagherà  5  lire 
di  tassa  di  valor  locativo,  dopo  aver  pagato  5  lire  di  tassa  sulle 
bestie  da  tiro  e  soma.  Anzi  nei  progetti  Wollemborg  che  ci  si  rim- 
provera tanto  di  aver  combattuti,  l'asino  avrebbe  pagato  un'altra 
quota  in  più  per  tassa  di  foraggio.  (Vedi  progetto  n.  219,  art.  9,  §  6). 

E  non  basta.  Lasciando,  come  facciamo  ora,  ai  Comuni  le  tasse 
che  tendono  a  colpire  più  o  meno  direttamente,  cioè  con  accerta- 
mento sia  diretto  sia  indiziario,  l'entrata  netta  complessiva  del  cit- 
tadino, e  che  hanno  essenzialmente  vera  natura  di  tasse  di  Stato,  si 
verificano  inevitabilmente,  a  riscontro  di  tante  non  giustificate  esen- 
zioni di  chi  gode  laute  rendite,  molti  casi  non  meno  ingiusti  di 
duplicazione  di  tassa  a  carico  di  altri  meno  fortunati.  Se  tengo  a 
fitto  annuo  un  quartiere  a  Milano,  dove  vige  la  tassa  sul  valor 
locativo  (riscossa  come  vera  tassa  sull'entrata  netta,  desunta  indi- 
ziariamente, con  aliquota  progressiva  in  ragione  dell'entità  del 
fitto),  e  poi  risiedo  sette  mesi  su  dodici  a  Firenze  o  a  Roma,  dove 
e  invece  applicata  la  tassa  di  famiglia,  io  dovrò  pagare  irremissi- 
bilmente due  vere  e  forti  imposte  sulla  mia  rendita  globale,  qua 
a  cagione  della  residenza,  là  in  dipendenza  del  quartiere  che  ri 
tengo. 

Tanto  poi  la  tassa  di  famiglia  come  quella  sul  valore  locativo 
riescono  in  molte  località  di  grave  carico  alle  classi  povere  agricole. 
Così  in  Sardegna;  e  nei  Comuni  rurali  della  stessa  Toscana  la  tassa 
di  famiglia,  come  già  ho  accennato,  colpisce  non  lievemente  il  mez- 
zadro e  talvolta  perfino  il  camporaiolo.  In  Sicilia,  nel  Napoletano 
il  valore  locativo  viene  anche  applicato,  in  molti  Comuni  di  popo- 
lazione rurale  accentrata,  sopra  il  misero  tugurio  del  contadino 
bracciante. 
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Quali  dunque  i  rimedi  a  questo  stato  di  cose  ?  Come  uscire 
da  una  situazione  così  caotica?  e  senza  ricadere  in  un'altra  si- 
tuazione più  caotica  ancora,  cioè  in  quella  dei  disavanzi  cronici? 


Quando  nel  febbraio  1894  dovetti,  come  Ministro  del  tesoro  nel 
Gabinetto  Crispi,  proporre  al  Parlamento  diverse  misure  radicali, 
di  economie  per  circa  50  milioni,  e  di  aumenti  d'imposta  per  altri 
cento,  per  riparare  alla  situazione  disastrosa  del  bilancio  dello 
Stato,  non  trascurai  però  di  iniziare,  per  quanto  fosse  dato  dalle 
circostanze,  alcune  riforme  intese  a  rimediare  ajDpunto  a  quei  gravi 
difetti  del  nostro  sistema  tributario  che  ho  or  ora  rilevati. 

Furono  allora  attuati,  in  mezzo  a  non  lievi  difficoltà  finanzia- 
rie e  parlamentari,  due  importanti  provvedimenti:  l'abolizione  in 
tutto  il  Kegno  del  dazio  governativo  di  due  lire  sulle  farine,  e  il 
consolidamento  di  tutti  i  canoni  governativi  di  dazio  consumo;  con 
le  quali  misure,  oltre  all'ottenere  un  sollievo  immediato,  positivo  e 
generale  per  la  povera  gente,  si  faceva  un  primo  passo  verso  il  di- 
sinteressamento dell'erario  dello  Stato  nei  riguardi  del  dazio  con- 
sumo, preparando  la  completa  separazione  dei  tributi  governativi 
da  quelli  locali,  e  insieme  la  riforma  più  generale  del  dazio  stesso, 
col  rendere  possibile  a  molti  Comuni  chiusi,  e  specialmente  alle 
grandi  città,  d'intraprendere  per  conto  proprio  la  soppressione  o 
la  riduzione  dei  dazi  gravanti  i  consumi  indispensabili  alla 
vita. 

Proposi  inoltre  nella  stessa  occasione  l'introduzione  di  una  im- 
posta generale  sulla  entrata  netta  disponibile,  imposta  di  natura 
complementare,  cioè  non  avente  nulla  in  comune  con  la  imposta 
unica,  cara  ai  demagoghi;  imposta  ad  aliquota  bassa,  su  base  in- 
diziaria, con  esenzione  assoluta  dei  redditi  minori  e  una  sensibile 
degressione  nelle  aliquote  gravanti  i  redditi  meno  cospicui. 

Vista  l'impossibilità  in  cui  era  il  bilancio  dello  Stato  di  rinun- 
ziare ad  alcun  altro  provento  per  indennizzare  i  Comuni,  dopo  aver 
buttato  a  mare  ben  IG  milioni  del  dazio  governativo  sulle  farine 
(compresovi  il  compenso  pagato  ai  Comuni  per  quota  di  spese  di 
esazioncj,  non  potei  allora  accompagnare  la  proposta  dell'imposta 
sull'entrata  col  necessario  e  logico  suo  complemento  della  soppres- 
sione delle  tasse  consimili  già  applicate  per  conto  degli  enti  locali. 
E  fu  questa  una  delle  cause  maggiori  che,  per  non  cadere  nell'in- 
conveniente di  una  vera  duplicazione  di  tassa,  mi  persuasero  a  ri- 
nunziare li  per  li  alla  mia  proposta,  rinviandola  a  tempi  migliori, 
contentandomi  di  averne  messo  innanzi  il  concetto  come  materia 
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di  studio  e  come  indicazione  della  vìa  sulla  quale  presto  o  tardi 
ci  si  sarebbe  dovuti  incamminare.  Si  aggiunga  che  nel  1894  le  pro- 
poste di  forti  aumenti  nella  ritenuta  sui  titoli  del  debito  pubblico, 
e  nella  ricchezza  mobile  sugl'interessi  dei  mutui  privati,  rendevano 
poco  propizio  l'ambiente  alla  contemporanea  introduzione  di  altre 
gravezze  sulle  entrate  dei  cittadini,  e  poco  opportuno  il  momento 
per  insistere  su  qualsiasi  forma  di  imposta  complementare. 

Oggi  parmi  venuta  l'ora  di  riprendere  a  considerare  quei  di- 
versi temi,  facendo  un  altro  passo  più  decisivo  e  completo  nella 
stessa  direzione. 

Nell'interesse  della  buona  tìnanza,  tanto  generale  che  locale, 
della  economia  nazionale,  e  in  quello  soprattuto  delle  classi  rurali 
del  Mezzogiorno,  occorre  tenere  distinta  la  questione  dell'urgente 
riduzione  e  possibile  abolizione  del  dazio  d'introduzione  sulle  fa- 
rine nei  Comuni  chiusi,  dall'altra  della  completa  soppressione  delle 
barriere  daziarie.  Questa  soppressione,  giova  il  ripeterlo,  potrà  e 
dovrà  verificarsi  naturalmente  come  effetto  dell'abolizione  dei  dazi 
sui  farinacei  in  moltissimi  Comuni  specialmente  del  Mezzogiorno, 
in  quelli  sovrattutto  la  cui  popolazione  è  in  gran  parte  composta 
di  contadini;  ma  non  potrebbe  volersi  attuare  in  via  generale  senza 
cagionare  un  vero  disastro  finanziario  in  tutto  il  Eegno,  e  special- 
mente nelle  già  tanto  travagliate  amministrazioni  delle  stesse  pro- 
vince meridionali.  Nelle  stesse  regioni,  come  nell'antica  Cam^aania 
0  in  Sicilia,  dove  più  difficile  riesce  anche  la  sola  abolizione  dei 
dazi  sui  farinacei,  a  causa  della  elevata  percentuale  del  prodotto 
loro  in  relazione  a  quello  dell'intero  dazio  consumo,  le  proporzioni 
del  problema,  ove  si  volessero  sopprimere  invece  in  via  assoluta  le 
barriere  daziarie,  stanno  come  3  ad  1,  anche  considerati  i  soli  Co- 
muni di  III  e  IV  classe. 

Ma  se  è  da  ritenersi  prematura  l'abolizione  in  blocco  e  a  data 
fissa  delle  cinte  daziarie,  è  all'incontro  da  invocarsi  una  legge  che 
riordini  la  materia  tributaria  in  modo  che  i  Comuni  attualmente 
chiusi,  a  qualunque  classe  appartengano,  possano  meno  difficilmente 
di  ora,  secondo  la  varietà  delle  condizioni  locali,  trasformarsi  li- 
beramente in  aperti  (vedi  Bergamo,  Castelvetrano,  ecc.)  o  per  lo 
meno  ridurre  a  poche  voci  i  loro  dazi,  sull'esempio  di  quanto  ha 
fatto  Milano,  senza  incorrere  nella  completa  rovina  delle  loro 
aziende. 

A  me  pare  pure  oggi  prematura  la  completa  abolizione  di  ogni 
dazio  sulle  farine  nei  Comuni  aperti,  dove  esso  si  riscuote  soltanto 
sotto  la  forma  di  tassa  sulla  minuta  vendita.  Sotto  questa  forma 
essa  pesa  poco  o  nulla  sulla  classe  dei  contadini.  Per  ora  baste- 
rebbe disciplinarlo  meglio,  moderandone  gli  eccessi;  basterebbe  li- 
mitare la  tariffa  ad  un  massimo  di  2  lire  al  quintale,  per  renderne 
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insensibile  il  carico  (1);  ammettendo  anche  la  facoltà  nei  Comuni 
chiusi,  fino  ad  un  massimo  di  1  lira  il  quintale,  di  applicare  la 
minuta  vendita  alle  farine,  dopo  abolito  interamente  il  dazio  d'in- 
troduzione, e  ciò  soltanto  per  un  certo  periodo  dopo  simile  aboli- 
zione. Così  facendo  in  1"  luogo  si  evita  di  sconvolgere  gravemente 
e  senza  vera  necessità  o  urgenza  i  bilanci  di  circa  2000  Comuni; 
2"  nei  Comuni  poveri  a  larga  base  rurale  si  evita  di  dover  sosti- 
tuire altre  nuove  o  maggiori  tasse  che  ricadrebbero  sulle  classi 
disagiate  più  duramente,  ed  in  modo  più  vessatorio  ed  irritante; 
e  3"  si  facilita  l'apertura  di  molti  Comuni  chiusi,  che  potrebbero 
trovarvi  un  qualche  compenso  alle  inevitabili  perdite  derivanti 
dalla  soppressione  delle  cinte.  Alle  classi  lavoratrici  e  povere  è 
pure  aperto  il  modo  con  cui  sottrarsi  ad  ogni  pagamento  del  dazio 
con  la  costituzione  di  Società  cooperative.  Bergamo  potè  affrettare 
la  sua  trasformazione  in  Comune  aperto,  valendosi  anche  della 
tassa  sulla  minuta  vendita  delle  farine,  paste  e  pane,  da  cui  trae 
oggi  oltre  centomila  lire. 

* 

Le  linee  direttive  di  una  riforma  pratica  dovrebbero  dunque, 
a  parer  mio,  essere  le  seguenti: 

1''  Abolizione  immediata  di  tutti  i  dazi  locali  d'introduzione 
sulle  farine,  sulle  jiaste  e  sul  pane  in  tutti  i  Comuni  chiusi  di  III 
e  IV  classe. 

2»  Abolizione  graduale  degli  stessi  dazi  negli  altri  Comuni 
chiusi,  entro  un  termine  non  superiore  a  un  biennio  per  quelli  di 
li  classe,  ed  a  un  triennio  per  quelli  di  I. 

3°  Eiduzione  della  tariffa  della  tassa  di  minuta  vendita  sui 
farinacei  a  un  massimo,  pei  Comuni  aperti,  di  2  lire  al  quintale; 
con  facoltà  nei  Comuni  chiusi  di  applicarla  fino  a  un  massimo  di 

(IJ  Dicci  Comuni  aporti  hcauno   tariffe,  pel   dazio  di   minuta   vendita 

delle  farine,  a  lire  7  o  più;  e  sono: 

Sant'Eufemia  (Reggio  Calab.)  con  lire  15       (pane  a  L.  2,  pasto  a    L.  5) 

Ponto  nelle  Alpi  (Belluno)  »  10       (le  sole  farine  abburattate) 

Graniti  (Messina)  »           9  37  (le  paste  a  L.  6) 

Fonzaso  rBclluno)  »           H  82  (le  far.  non  abbur.  a  L.  G  H!)) 

Belluno  iBclluno)  »           H  7;")  fle  paste  a  L.  4). 

Ranzo  (Porto  Maurizio)  »           H  00  (pane  e  paste  L.  8) 

Trabia  (Palermo)  »           7  70  ((le  sole  far.  abbur.;  paste  L.  3) 

Piazzola  sul  Brenta  (Padova)  »           7  14  (le  sole  farine) 

Cesio  Maggiore  (Belluno)  »  7  14  (le  farine  non  abbur.  L.  4  IG) 

Isernia  (Campobasso)  »  7  00  (pane  e  paste  L.  10) 

Cinijuc  Comuni  hanno  tra  G  lire  e  7;  quindici  lianno  tra  5  lire  e  G,  ecc. 
In  tutto  sono  2.'5!>.'5  Conmni. 
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1  lira,  anche  nell'interno  della  cinta,  dopo  aboliti  i  dazi  d'intro- 
duzione sui  farinacei  stessi,  e  per  un  determinato  periodo  susse- 
guente all'abolizione. 

4"  Abolizione  in  tutti  i  Comuni,  aperti  e  chiusi,  della  tassa 
di  famiglia  o  fuocatico,  della  tassa  sul  valore  locativo,  e  di  quella 
sui  domestici,  e  passaggio  allo  Stato  della  tassa  sulle  vetture  pri- 
vate, la  quale  dovrebbe  da  ora  in  là  essere  regolata  con  gli  stessi 
criteri  della  tassa  sui  velocipedi,  con  restituzione  di  metà  del  pro- 
vento ai  Comuni. 

5"  Kiordinamento  delle  leggi  del  dazio  consumo  e  dei  tributi 
locali,  sulla  base  dei  criteri  generali  adottati  nei  progetti  ripetu- 
tamente presentati  alla  Camera  dal  1897  in  poi  su  questo  tema 
da  vari  ministri  delle  finanze,  ma  con  qualche  temperamento  di 
cifre  e  di  limiti.  Lo  scopo  principale  del  riordinamento  dev'essere 
quello  di  agevolare  agli  enti  locali  la  spontanea  soppressione  delle 
barriere  daziarie  là  dove  le  condizioni  loro  speciali  lo  consentano, 
o  per  lo  meno  la  riduzione  dei  dazi  di  introduzione  a  poche  voci, 
in  modo  da  aggravare  meno  le  classi  povere,  da  eliminare  molte 
vessazioni  pel  contribuente  spicciolo,  e  da  togliere  alle  tariffe  stesse 
il  carattere  di  protezione  delle  industrie  cittadine  con  danno  del 
consumatore  e  del  lavoro  nazionale. 

6°  Eilascio  ai  Comuni  di  tutto  il  canone  governativo  di  dazio 
consumo  entro  il  termine  di  circa  un  anno  pei  Comuni  aperti  e  per 
quelli  chiusi  di  III  e  IV^  classe,  di  due  per  i  Comuni  di  II,  e  di 
tre  anni  pei  Comuni  di  I;  con  anticipazione  proporzionale  di  ter- 
mini per  tutti  quei  Comuni  che,  per  effetto  delle  disposizioni 
precedenti,  avessero  a  risentire  una  perdita  sensibile  di  entrate. 
Giova  invero  ricordare  che  non  tutti  i  Comuni  riscuotono  dazi  sulle 
farine,  o  hanno  iscritta  nei  loro  bilanci  una  delle  tasse  che  si  trat- 
terebbe ora  di  abolire;  ed  in  parecchi  l'abbuono  del  canone  gover- 
nativo supera  la  perdita  derivante  dalle  imposte  soppresse. 

7''  A  Eonia  e  a  Napoli,  dove  lo  Stato  riscuote  oggi  il  dazio 
consumo,  pagando  ai  Comuni  una  somma  fissa  stabilita  per  legge, 
si  dovrebbero  applicare  gli  stessi  termini  di  abolizione  graduale 
come  agli  altri  Comuni  di  I  classe,  mantenendo  però  ferma  la 
somma  annua  corrisposta  ai  municipi,  accresciuta  di  una  cifra 
corrispondente  all' incirca  alle  somme  portate  nei  rispettivi  bilanci 
preventivi  per  tassa  di  famiglia  o  per  tassa  sul  valore  locativo 
(Koma  800  000  lire,  Napoli  600  000;. 

8°  Introduzione  di  una  tassa  generale  di  Stato  sull'entrata 
netta  disponibile.  Una  tassa  sull'entrata  complessiva,  netta  e  di- 
sponibile dei  cittadini  dovrebbe  riunire  oggi  in  Italia  le  seguenti 
condizioni: 

a)  Aliquota  hassa'^  non  superiore  al  2  per  cento.  La  nuova 
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imposta  viene  a  sovrapporsi,  come  tassa  complementare,  a  tutte  le 
altre  già  applicate,  ed  ogni  aliquota  maggiore,  in  un  paese  che  già 
grava  del  15  per  cento  gl'interessi  dei  mutui  privati,  in  media 
del  20  al  25  per  cento  le  entrate  provenienti  dai  terreni,  del  25  al  30 
quelle  dei  fabbricati,  e  del  10  per  cento  i  redditi  industriali,  riu- 
scirebbe eccessivamente  grave.  Le  attuali  tassazioni  più  elevate, 
per  tassa  di  famiglia  o  valor  locativo,  come  quelle  di  Roma,  Fi- 
renze, Milano,  Napoli,  sono  calcolate  nei  loro  massimi  a  qualcosa 
sotto  il  2  per  cento  sui  presunti  redditi  colpiti.  La  Prussia  va  con 
l'Einkommensteuer  fino  ad  un  massimo  del  5  per  cento,  ma  essa 
non  ha  la  imposta  sulla  ricchezza  mobile  né  le  altre  sue  imposte 
sono  spinte  all'altezza  delle  nostre.  L'Austria  pure  nella  sua  Ein- 
kommensteuer  si  avvicina  al  5  per  cento  senza  mai  arrivarvi,  e  là 
l'imposta  sull'entrata  fu  anche  sovrapposta  alle  altre  imposte  di- 
rette con  l'evidente  e  professato  scopo  di  sostituirvela  con  l'andare 
del  tempo;  ma  giova  ricordare  che  quando  l'Einkommensteuer  fu 
introdotta  (legge  25  ottobre  1896),  furono  contemporaneamente  ab- 
bassate tutte  le  altre  imposte  dirette. 

b)  Accertamento  a  base  indiziaria'^  ciò  per  non  .moltiplicare 
le  già  soverchie  vessazioni  e  le  intollerabili  inquisizioni  fiscali. 
L'unica  base  pratica  al  computo  del  reddito  è  il  fitto  reale  o  pre- 
sunto del  quartiere  o  dei  quartieri  di  abitazione  di  ogni  pater fa- 
milias'^  salvo  ammettere  il  reclamo  e  la  prova  diretta  quando  il 
contribuente  sostenga  esservi  errore  oltre  un  tanto  per  cento  sul 
totale  del  reddito  calcolato.  Naturalmente  occorre,  secondo  la  di- 
versità dei  Comuni,  classificare  diversamente  il  prezzo  del  fitto  come 
indizio  di  reddito  presunto.  E  si  dovrebbero  ammettere  alcuni  coef- 
ficenti  di  riduzione  in  base  al  numero  dei  membri  della  famiglia, 
la  cui  progressione  mentre  aumenta  la  necessità  di  spazio  per  abi- 
tazione non  può  servire  di  indizio  di  corrispondente  aumento  di 
agiatezza. 

e)  Esenzione  completa  delle  rendite  minime  corrispondenti 
alle  entrate  medie  di  una  famiglia  benestante  di  operai  esperti,  di 
artigiani  o  di  mezzadri;  e  una  scala  di  degressione  per  le  entrate 
della  piccola  borghesia  e  della  comune  dei  professionisti.  La  tassa 
non  dovrebbe  mai  potersi  applicare  a  redditi  inferiori  alle  1600  lire, 
e  una  quota  fissa  di  almeno  1200  lire  dovrebbe  essere  sempre 
detratta  dall'imponibile;  e  così  da  un'aliquota  dell' 1.50  per  cento 
si  potrebbe  salire  all' 1.75  per  cento  pei  redditi  sopra  4000,  e  ad 
un  massimo  di  2  per  cento  pei  redditi  superiori  a  8000  lire.  Nel  1804 
proponevo  un  minimo  imponibile  di  2000  lire  ed  una  aliquota  mas- 
sima dell' 1.50  per  cento;  ma  convien  ricordare  che  allora  non  si 
abolivano  contemporaneamente  le  tasse  dirette  comunali,  e  che  ogni 
progressione  cessava  a  4000  lire  di  reddito. 
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Quali  sarebbero  all'ingrosso  le  conseguenze  finanziarie  di  questi 
vari  provvedimenti  così  per  lo  Stato  come  pei  Comuni?  Natural- 
mente non  posso  dare  che  cifre  approssimative. 

Per  i  Comuni  chiusi  di  I  classe  (12),  meno  Koma  e  Napoli, 
avremmo,  a  triennio  finito,  tra  perdite  e  guadagno  un  netto  di 

per  dazio  farine  a-  per  canone  gover- 

bolito  (1899)  —  L.  6  814  200        nativo  .    +  L.  18  194  400 

per  metà  tassa  vet- 
pcr  tasse  dirette  —  2  414  600        ture  private  -\-       220  ODO 

Totale  —  9  228  800  +18  414  400      +    9  185  GOO 

Pei  Comuni  di  II  classe  (48),  a  biennio  finito,  tra  perdite  e  gua- 
dagno, un  netto  di 

per     dazio    farine  per  canone  gover- 

(1899).     .     .     —  5  470  900        nativo   .     .    -j-    7  730  000 

per  metà  vetture 
l)('r  tasse  dirette  —  1  248  500        private.     .    +       100  000 

Totale  —  6  719  400  +    7  830  000      -+-    1 110  600 

Pei  Comuni  di  III  classe  (152),  tra  perdite  e  guadagno,  un 
netto  di 

per  dazio  farine —  6  109  200    per  canone  gover- 
nativo   .     .    +     7  280  000 

per  tasse  dirette  —  1  423  100    per  metà  vetture 

private.     .    +         80  000 
Totale  —  7 .532  300  -f-    7  360  000      —       172  300 

Pei  Comuni  di  IV  classe  (122),  tra  perdite  e  guadagni,  un 
netto  di 

per  dazio  farine  —  1  832  400    per  canone  gover- 
nativo   .     .     +     1731000 
per  tasse  dirette  —      623  400     per  metà  vetture 

private  .     .    -f         30  000 

Totale  —  2  455  800  +    1  761 000      —        694  800 

Per  Eoma  e  Napoli,  tra  perdite  e  guadagni,  un  netto  di 

per  tasse  dirette  —  1  704  400    per  aumento  cor- 
risposta dell'e- 
rario.    .     .    -f-     1500  000 
per  metà  vetture 
private  .    .    +         70  000 

+     1  570  000       ~        134  400 
Totale  Comuni  chiusi  —  27  640  700  .     .     .     -f  36  935  400      +    9  294  700 
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Pei  Comuni  aperti  (7926)  abbiamo,  tra  perdite  e  guadagni,  un 
netto  di 

per  riduzione  farine  per  canone    g-o- 

(somma    a    cai-  vernativo-)-L.  15  300  000 

colo)  .     .     —  L.       800  000 

per  tasse  dirette  —  16  974  000 

Totale  —  17  774  000  —  L.  2  474  000 


Pei  singoli  Comuni  queste  cifre  complessive  hanno  poco  valore; 
ma  a  ciascuno  restano,  per  supplire  alle  singole  deficienze,  tutte 
le  nuove  facoltà  che  concederebbe  la  legge,  allargando  i  limiti 
massimi  di  alcune  tasse  di  esercizio,  ritoccando  le  tariife  per  le 
carni  e  in  piccola  misura  anche  pei  vini,  non  per  aumentarne  i 
massimi  ma  in  modo  da  impedire  le  frodi,  accordando  la  imposi- 
zione dei  materiali  di  costruzione,  ecc.  A  qualche  singolo  Comune 
che,  per  le  peculiari  sue  condizioni,  risentisse  dalla  riforma  una 
perdita  eccezionalmente  grave,  si  potrebbe  facilmente  concedere 
qualche  temporaneo  compenso  o  sollievo,  da  determinarsi  sul  cri- 
terio fisso  dei  bilanci  consuntivi  dell'ultimo  biennio;  e  ciò  valendosi 
delle  somme  che  lo  Stato  riscuoterebbe  ancora  nel  triennio  venturo 
pel  ritardato  abbuono  del  canone  governativo  di  fronte  ai  molti 
altri  Comuni  che  avessero  dall'operazione  complessiva  un  guadagno 
superiore  alla  perdita. 

L'erario  subisce  una  perdita  gradatamente  crescente  per  tre 
anni,  fino  a  un  massimo,  per  abbuono  del  canone  governativo  di 

—  L.  50  240  000;  per  dazio  farine  a  Koma  e  Napoli  di  -  L.  4  700  000; 
e    subito    per    aumento    della    corrisposta     alle    città    stesse    di 

—  L.  1 500  000  ;    totale    perdita    annua,    alla    fine    del    triennio, 

—  L.  56  440  000.  Di  contro  lo  Stato  guadagna,  oltre  la  metà  della 
tassa  sulle  vetture  private,  rappresentante  oggi  circa  mezzo  milione, 
e  qualche  compenso  in  Roma  e  Napoli  per  tasse  di  macellazione, 
materiali  di  costruzione,  tariffe  del  dazio,  ecc.,  tutto  il  provento  della 
nuova  tassa  sull'entrata,  che  si  può  valutare,  dopo  tre  anni  di  attua- 
zione, a  una  cifra  di  circa  30  milioni.  Perdita  netta  circa  25  '/j  mi- 
lioni. Per  effetto  della  graduale  abolizione  dei  dazi  sulle  farine  nei 
Comuni  di  I  e  di  11  classe,  e  del  conseguente  graduale  abbuono  del 
canone  governativo,  la  perdita  dell'erario,  di  fronte  alle  cifre  sud- 
dette, sarebbe  minore  nel  primo  anno  di  circa  18  milioni,  e  nel 
secondo  di  circa  7  e  mezzo;  ma  di  contro  sarebbe  pure  minore  di 
qualcosa  il  getto  della  nuova  tassa  sull'entrata. 

1  grandi  Comuni  ritrarrebl)ero  dunque  dalla  riforma  un  note- 
volissimo vantaggio  finanziario,  che  dà  loro  modo  di  sollecitare  la 
semplificazione  delle  loro  tariife,  oltre  provvedere  ad  altre  molte 
e  urgenti  necessità  della  loro  trasformazione  civile. 
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A  tutti  i  Comuni  di  li,  111  e  IV  classe  che  non  impongono  oggi 
gravemente  i  consumi  popolari  deriverebbe  pure  dalla  riforma  un 
sensibile  margine  in  bilancio,  che  a  parecchi  renderà  possibile  la 
soppressione  delle  barriere  daziarie,  oppure  la  riduzione  delle  voci 
tassate. 

A  tutti  quei  singoli  Comuni,  e  specialmente  ai  maggiori,  che 
risentano  un  notevole  vantaggio  dalla  riforma,  si  potrebbe  pure 
nella  stessa  legge  imporre  di  rivolgere  una  parte  del  beneficio  al 
miglioramento  di  alcuni  determinati  servizi,  segnatamente  nei  ri- 
guardi dell'istruzione  (scuole  d'arti  e  mestieri,  asili,  giardini  d'in- 
fanzia, ecc.). 

Lo  Stato  avrebbe  il  beneficio  di  far  suo  un  nuovo  e  fecondo 
cespite  di  entrata,  che  renderà  possibile  una  più  equa  ripartizione 
dell'imposta,  sgravando  intanto  notevolmente  numerose  classi  di 
contribuenti  minori,  segnatamente  nelle  province  meridionali.  Là 
sovrattutto  gioveranno  alla  misera  classe  agricola  tanto  l'abolizione 
dei  dazi  d'introduzione  dei  farinacei,  quanto  la  soppressione  delle 
imposte  comunali  sul  valore  locativo  o  di  famiglia,  restando  essa 
d'altra  parte  esente  dalla  nuova  tassa  sull'entrata. 

E  si  sarà  fatto  un  passo  importantissimo  verso  un  più  logico, 
razionale  ed  equo  ordinamento  di  tutto  il  nostro  sistema  tributario, 
profittando  di  questo  momento  di  bonaccia,  in  cui  l'erario  può  ri- 
nunziare a  qualche  discreta  somma  di  milioni. 

Non  sarebbe,  a  parer  mio,  prudente  di  fronte  ai  formidabili 
problemi  economici  che  restano  ancora  da  risolvere  in  un  prossimo 
avvenire,  con  sicura  perdita  di  entrate  (ferrovie,  trattati),  ed  alle 
riforme  indispensabili  e  certamente  costose  da  introdursi  in  alcuni 
importantissimi  servizi  pubblici  (giustizia,  istruzione),  di  spingersi 
più  oltre  nello  indebolire  il  bilancio;  e  non  credo,  d'altra  parte, 
che  oggi  sia  possibile,  ove  non  si  voglia  incamminarsi  di  nuovo 
sulla  via  dei  disavanzi  cronici,  di  iniziare  qualsiasi  riforma  tribu- 
taria seria,  senza  sostituire  in  parte  alle  gravezze  che  si  aboliscono, 
un  qualche  nuovo  ed  importante  cespite  di  entrata;  quello  da  me 
suggerito  ha  il  vantaggio  di  essere  in  sostanza  non  altro  che  la 
trasformazione  razionale  di  un'imposta  che  già  oggi  si  paga,  ma 
sperequatamente,  sotto  forma  di  focatico  e  di  locativo  comunale. 

Ignoro  le  intenzioni  del  Ministero  dopo  l'ultima  crisi  parziale, 
che  fu  mossa  appunto  da  disaccordo  interno  sul  programma  finan- 
ziario; né  è  da  prestarsi  gran  fede  alle  voci  riportate  dalla  stampa, 
che  appariscono  incerte  e  contradditorie.  Se  il  Governo  si  metterà 
sulla  via  che  a  me  pare  la  buona,  lo  aiuterò  nella  misura  delle 
mie  deboli  forze  a  portare  le  riforme  a  buon  porto,  senza  occu- 
parmi se  le  proposte  provengono  da  amici  o  da  avversari  politici. 
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II. 
Capitale  e  lavoro. 

Una  nuova  e  larga  corrente  socialista  o  socialistoide  sì  è  ma- 
f estata  nel  nostro  paese.  Essa  potrà,  se  regolata  e  guidata,  essere 
cagione  di  benefici  effetti,  giovando  a  rialzare  le  condizioni  morali 
ed  economiche  degli  operai  e  dei  contadini  e  insieme  a  risvegliare 
nelle  classi  proprietarie  e  capitalistiche,  diciamo  pure  nelle  classi 
borghesi  in  tutte  le  loro  gradazioni,  il  senso  della  necessità  di 
ispirare  ad  un  maggiore  spirito  di  fratellanza  e  di  equità  le  loro 
relazioni  coi  propri  soci  di  lavoro. 

Qual  è  in  quest'ordine  di  questioni  il  punto  in  cui  il  pro- 
gramma dei  conservatori  liberali  differisce  oggi  praticamente  da 
quello  dei  socialisti  non  catastrofici,  siano  essi  più  o  meno  mini- 
steriali 0  ministeriabili? 

Vogliamo  egualmente  la  graduale  riforma  delle  leggi  e  dei 
costumi  negli  ordinamenti  e  nelle  relazioni  sociali;  ma  non  con- 
cordiamo con  loro  nel  metodo,  ne  nel  fine  immediato,  ne  in  quello 
ultimo  e  remoto.  Come  metodo  essi  tutto  fondano  sulla  lotta  di 
classe,  tendendo  giorno  per  giorno  ad  acuire  ed  invelenire  gli  at- 
triti, in  modo  da  farne  scaturire  o  da  mantenere  vivo  l'odio  tra 
le  classi.  Quando  il  livore  ha  raggiunto  nell'animo  delle  classi  la- 
voratrici quel  tal  grado  da  rassicurare  i  caporioni  che  la  pace  e  l'ar- 
monia sociale  sono  durevolmente  turbate,  essi  con  un  comodo  eu- 
femismo dicono  che  la  popolazione  ha  acquistata  la  coscienza 
socialistica.  I  parziali  obbiettivi  immediati  da  raggiungersi  appa- 
riscono loro  sempre  come  di  interesse  secondario  di  fronte  alla 
necessità  di  accentuare  sempre  più  la  separazione  tra  le  classi 
operaie  e  quelle  della  borghesia,  dividendo  la  nazione  in  due  grandi 
eserciti  organizzati,  in  stato  di  eterna  guerra  tra  loro.  Come  fine 
ultimo  professano  di  mirare  al  collettivismo,  cioè  alla  più  vasta 
e  completa  organizzazione  di  tirannia  burocratica  che  la  mente 
umana  possa  concepire  (1). 

(1)  L'on.  Turati  riconosce  clic  pel  iiiitilioraincnto  della  condizione  degli 
operai  «l'essenziale  non  è  lo  sciopero,  bensì  T  or<;anizzazione  »,  perla 
quale  sia  reso  possibile  nel  caso  eventuale  uno  sciopero  vittorioso  {Avanti, 
27  agosto  1901).  Ma  d'altra  parte  Luigi  Caiiipolon<ilii,  altro  socialista  in- 
tellettuale, ci  dichiara  che  «ò  inutile  illudersi:  chi  dice  lega,  dice  scio- 
pero e  nulla  più»  {Avanti,  29  agosto  1901). 

Perchè  mai  ciò?  perchè  quel  che  si  verifica  in  Inghilterra  e  in  Ame- 
rica, dove  vi  sono  parecchie  ornai  antiche  leghe  operaie  che  non  hanno 
mai  o  quasi  mai  proclamato  alcuno  sciopero,  non  si  può  riprodurre  in 
Italia?  —  Perchè  qui  si  è  voluto  dai  principali  promotori   del  movimento 
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Noi  invece  aspiriamo  al  miglioramento  progressivo  delle  con- 
dizioni delle  classi  lavoratrici  col  mezzo  e  col  fine  immediato  di 
un  maggiore  affratellamento  tra  le  classi,  ravvivando  in  tutte  il 
sentimento  della  loro  solidarietà  e  della  fondamentale  armonia  dei 
loro  interessi,  malgrado  i  molti  punti  particolari  di  possibile  con- 
trasto; ed  il  fine  costante  cui  miriamo  è  di  garantire  e  di  salvare, 
nella  fatale  evoluzione  storica  e  fisiologica  della  società  umana,  i 
principii  sostanziali  della  libertà  individuale,  morale  ed  economica, 
ai  quali  dobbiamo  tutta  la  nobiltà  e  tutta  la  vigoria  della  nostra 
vita  tanto  pubblica  che  privata. 

Il  sistema  di  libertà  sostituito  a  quello  della  tutela  preventiva 
e  paterna  dell'autorità,  in  fatto  di  relazioni  fra  capitale  e  lavoro, 
richiede  necessariamente  l'adozione  di  un  insieme  di  disposizioni 
legislative,  che  sottentrando  all'azione  amministrativa  del  Governo, 
determinino  con  maggiore  chiarezza  la  linea  di  separazione  tra  il 
lecito  e  r  illecito,  precisando  le  responsabilità,  e  ciò  a  difesa  non 
solo  dell'interesse  collettivo  della  società,  ma  anche  dei  diritti  im- 
prescrittibili della  libertà  e  della  incolumità  individuale  e  della 
buona  fede  dei  contratti.  La  migliore  e  più  liberale  forma  di  pre- 
venzione contro  il  rinnovarsi  di  un  abuso  sarà  sempre  quella  della 
efficace  repressione  dell'  abuso  stesso  ogni  volta  che  sì  sia  veri- 
ficato. 

11  j)rimo  punto  che  dev'essere  tutelato  e  guarentito  è  quello 
della  assoluta  e  sincera  libertà  di  lavoro.  Il  riconoscimento  della 
libertà  dello  sciopero  è  una  conseguenza  logica  della  proclama- 
zione della  libertà  del  lavoro.  Ognuno  deve  potere  liberamente  e 

operaio  t'ondare  tutta  1'  organizzazione  su  quelli  che  l'on.  Ferri  chiama 
«i  due  termini  inseparabili  e  indimenticabili  del  socialismo»,  cioè  la  lotta 
di  classe  come  metodo  e  il  collettivismo  come  finalità.  (V.  Avanti,  13  ago- 
sto 1901).  Il  lavorante,  a  questo  modo,  non  vede  più  nello  sciopero  il  mezzo 
di  ottenere  dal  capitalista,  con  le  cattive  quando  non  vi  sia  riuscito  con 
le  buone,  quella  maggior  parte  del  profitto  che  sia  consentito  dalle  con- 
dizioni generali  del  mercato  e  del  credito  e  dalle  possibilità  di  migliorare 
i  processi  industriali  oppure  di  rialzare  i  prezzi  dei  prodotti  senza  dimi- 
nuirne di  troppo  il  consumo  (cose  tutte  che  richiedono  quell'attenta  e 
cauta  discriminazione  che  invoca  l'on.  Turati,  prima  di  decidere  se  uno 
sciopero  sia  giusto  o  no);  bensì  vi  ravvisa  il  modo  più  spiccio  di  riven- 
dicare qualcosa  dalla  classe  nemica  e  usurpatrice,  di  farle  sentire  la  propria 
potenza,  di  vendicare  le  supposte  ingiustizie  e  sottrazioni  patite,  di  av- 
vicinarsi a  quel  collettivismo  di  tutti  i  mezzi  di  produzione  che  dev'es- 
sere l'ultima  meta  dei  suoi  sforzi  e  in  cui  non  potrebb'esservi  più  alcun 
posto  pel  profitto  capitalistico  individuale. 
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di  sua  individuale  volontà,  lavorare  o  non  lavorare,  ogni  volta  che 
non  si  sia  volontariamente  vincolato,  nei  limiti  di  legge,  con  un 
contratto.  Chi  sciopera  non  ha  diritto  di  impedire  ad  altri  di  la- 
vorare. 

Questo  è  il  principio  adottato  nella  legislazione  inglese,  la 
quale,  per  garantire  praticamente  questa  libertà,  definisce  con  mi- 
nute disposizioni  il  punto  dove  la  libera  iDersuasione  o  la  semplice 
comunicazione  di  notizie  o  di  informazioni  si  convertono  in  ille- 
cita pressione  o  in  violenza  più  o  meno  mascherata.  La  legge  or- 
ganica del  13  agosto  1875  (Conspiracy  and  Protection  of  Property 
Act)  al  §  6  precisa  le  diverse  forme  del  reato  di  impedimento  del 
lavoro  e  della  libertà  altrui,  e  tra  le  altre  enumera  le  seguenti: 
«  il  seguire  persistentemente  tale  altra  persona  da  luogo  a  luogo,  ecc.; 
lo  stare  a  guardia,  o  trattenersi  con  insistenza  (tvatcJi  or  hesef) 
presso  la  casa  o  presso  quegli  altri  luoghi  dove  tale  persona  ri- 
siede 0  lavora  o  commercia  o  si  trova  per  caso,  oppure  presso  gli 
accessi  a  detta  casa  o  ai  detti  luoghi,  oppure  il  seguire  tale  per- 
sona in  compagnia  di  due  o  più  altri  individui  in  modo  disordi- 
nato in  una  qualche  strada,  ecc.  ».  E  la  pena  inilitta  può  essere 
del  carcere  fino  a  tre  mesi,  e  della  multa  fino  a  tre  lire  ster- 
line (1). 

E  invero  una  brutta  ipocrisia  il  sostenere,  come  si  è  visto  ri- 
petutamente fare  in  Italia,  che  non  costituisca  una  reale  violenza 
contro  la  libertà  del  lavoro  il  perseguitare  che  facciano  alcune 
centinaia  di  scioperanti  alcuni  pochi  individui  che  vogliono  lavo- 
rare, impedendo  loro  il  passo,  tempestandoli  di  ingiurie,  minac- 
ciandoli più  0  meno  apertamente,  aizzando  il  pubblico  contro  di 
loro,  ecc. 

Non  sono  altrettanto  nette  ed  esplicite  le  disposizioni  della 
legge  inglese  riguardo  al  boicottaggio;  ma  la  giurisprudenza  ha 
ripetutamente  ammesso  l'azione  di  danni,  per  atti  e  minacele  di 
boicottaggio  diretto  intenzionalmente  a  danneggiare  una  persona  e 
a  violentarne  la  libertà  e  ciò  indipendentemente  da  ogni  vera  e 
propria  violenza  (2). 

Tutto  l'istituto  giuridico  del  contratto  di  lavoro  nelle  svariate 
sue  forme  va  ripreso  in  esame  dal  legislatore  con  largo  sentimento 

(1)  Le  disposizioni  della  legg-e  del  1875  sulle  varie  forme  di  «  picket- 
ing  »  sono  stato  anche  meglio  precisa/te  dalla  giurisprudenza;  sono  note- 
voli su  questo  punto  le  sentenze,  di  primo  grado  e  di  apjìello,  nella  causa 
Lyons  v.  Wilkius;  le  quali  oggi  fanno  testo,  poiché  fu  ritirato  il  ricorso 
che  dapprima  era  stato  presentato  contro  di  esse  alla  Camera  dei  Lords 
(febbraio  1900). 

(2)  Vedi  l'ultima  decisione  del  Comitato  giudiziario  dei  Lords,  come 
Corte  suprema,  del  5  agosto  1!)01,  nel  ricorso  Quinu  v.  Leathain. 
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di  modernità.  Finora  esso  si  è  preoccupato  delle  sole  questioni  del- 
l'assicurazione contro  gl'infortuni,  e  del  lavoro  delle  donne  e  dei 
fanciulli;  —  ed  anche  le  leggi  relative  vanno  completate  e  rese  più 
pratiche  ed  efficaci. 

Il  nostro  Codice  civile  ha  disposizioni  insufficienti  per  quanto 
riguarda  la  forma  ordinaria  della  locazione  d'opera  a  tempo  in- 
determinato. Vanno  regolati  i  termini  di  disdetta  e  i  diritti  a  in- 
dennità, sia  per  licenziamento  improvviso  dell'operaio  senza  giu- 
stificato motivo,  sia  per  improvviso  abbandono  del  lavoro  per  parte 
dell'operaio.  La  legge  francese  del  27  dicembre  1890  ha  definito 
a  questo  proposito  alcune  massime  generali  in  aggiunta  all'art.  1780 
del  Codice  Xapoleone  ^corrispondente  al  nostro  art.  1628),  inco- 
minciando dalla  dichiarazione  che  «  la  risoluzione  del  contratto 
(di  locazione  d'opera  senza  determinazione  di  durata)  per  volontà 
di  uno  solo  dei  contraenti  può  dar  luogo  a  danni  e  interessi  ». 

Occorre  determinare  con  maggiore  precisione  quali  sono  i 
punti  che  il  legislatore  sottrae  alla  libera  contrattazione  delle  parti 
considerando  come  nullo  ogni  patto  individuale  che  deroghi  ai  prin- 
cipi! stabiliti.  Così  per  alcune  forme  speciali  di  somministrazioni 
che  si  prestano  ai  troppo  facili  abusi;  vedi  truch- -system,  ecc.  Nulla 
e  punibile  dovrebbe  essere  ogni  locazione  d'opera  dei  figli  minorenni 
a  terzi  che  li  impieghino  fuori  del  Eegno  e  lontano  dalla  famiglia. 

E  soprattutto  occorre  garantire  efficacemente  la  fede  dei  con- 
tratti, tanto  nell'interesse  del  capitale  come  in  quello  del  lavoro, 
e  della  moralità  pubblica.  Dal  regolamento  di  questo  punto  dipende 
in  grandissima  parte  la  soluzione  progressiva  e  pacifica  delle  più 
complesse  e  più  ardue  questioni  sociali.  11  contratto  di  locazione  di 
opera  a  termine  e  quello  di  locazione  d'opera  per  un  determinato 
lavoro  sono  le  due  forme  con  cui  si  potrà  più  facilmente  giungere 
a  riparare  agl'infiniti  inconvenienti  del  salariato  precario;  le  stesse 
regole  che  s'invocano  per  i  termini  di  disdetta  nel  contratto  a  tempo 
indeterminato,  mirano  a  dare  al  salariato  giornaliero  i  caratteri 
sostanziali  della  locazione  d'opera  a  termine. 

Il  principio  giuridico  nemo  ad  actum  cogi  potest  non  può 
essere  accolto  in  senso  assoluto.  La  giurisprudenza  francese  non  lo 
considera  come  tale  (1);  la  legge  inglese  ritiene  punibile  ogni  desi- 
stenza dal  lavoro  quando  si  riscontrino  riunite  le  due  condizioni:  di 
violare  un  contratto;  di  compromettere  scientemente  gravi  interessi 
anche  di  solo  ordine  privato  e  a  fortiori  se  di  ordine  pubblico  (2). 

(1)  Vedi  Barassi,  Il  contratto  di  lavoro,  Milano,  1901  a  pag.  800  e 
seguenti. 

(2)  La  citata  legge  inglese  del  13  agosto  1875  commina  fino  a  tre 
mesi  di  carcere  o  la  multa  fiuo  a  tre  lire  sterline  a  chi  rompa  un   con- 
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A  garanzia  dei  patti  stipulati  alcuni  industriali  hanno  tentato 
diverse  forme  di  ritenute  sui  salari,  da  restare  in  mano  ai  padroni 
come  cauzione  o  caparra  della  completa  esecuzione  del  convenuto 
e  che  andrebbero  perdute  dall'operaio  in  caso  di  ingiustificato  ab- 
bandono del  lavoro.  Il  senatore  Eugenio  Faina  ha  introdotto  con 
vantaggio,  a  quanto  egli  ha  narrato  al  Congresso  degli  agricoltori 
del  1899  in  Perugia,  qualcosa  di  simile  nella  sua  vasta  tenuta  di 
S.  Venanzio  nell'  Umbria,  per  il  mantenimento  dei  patti  di  mercede 
giornaliera  stipulati  coi  braccianti,  assegnando  un  soprassoldo  per 
ogni  giornata  di  presenza  al  lavoro,  da  pagarsi  a  fin  d'anno  col  patto 
che  chi  abbandonasse  il  posto  senza  il  permesso  padronale  s'inten- 
desse aver  rinunziato  al  soprassoldo  stesso  (1). 

Queste  difese  possono  in  alcune  condizioni  essere  efficaci,  ma 
spesso  non  sono  praticabili  o  incontrano  viva  resistenza  nel  ceto 
operaio.  E  poi  si  tratta  le  molte  volte  di  un  freno  troppo  debole 
e  sottile  di  fronte  alla  vivacità  delle  lotte  che  s'impegnano  tra  ca- 
pitale e  lavoro,  o  alle  molto  maggiori  concessioni  che  possono  spe- 
rare di  estorcere  lì  per  lì  i  lavoranti  con  una  sospensione  di  lavoro 
che  metta  in  pericolo  l'esistenza  stessa  di  ingenti  capitali. 

La  legge  deve  per  lo  meno  definire  in  quali  casi  e  fino  a  che 
punto  le  pene  convenzionali  in  denaro  che  venissero  stipulate  per 
inadempienza  di  contratti  possano,  a  tutti  gli  eff"etti,  considerarsi 
come  vere  multe  giudiziali,  da  applicarsi  dal  giudice  su  domanda 
di  una  delle  parti,  tanto  nell'interesse  del  lavoro  che  del  capitale. 

E  finalmente  il  legislatore  italiano  deve  meglio  ordinare  quanto 
riguarda  la  conciliazione  e  l'arbitrato  nelle  contese  tra  capitale  e 
lavoro.  E  intendo  qui  parlare  specialmente  degl'  istituti  volontari, 
cioè  creati  per  spontanea  volontà  delle  parti,  sia  in  via  temporanea 
0  caso  per  caso,  istituti  tutti  che  meritano  per  ogni  verso  di  essere 
incoraggiati  e  facilitati.  Ora  c'è  un  po'  di  babele  in  Italia  riguardo 
specialmente  a  quegli  istituti  di  arbitrato  che  si  potrebbero  dire 
officiali,  in  quanto  interviene  in  qualche  guisa  nella  loro  costitu- 
zione l'autorità  governativa  o  locale.  Oltre  i  probiviri  industriali, 

tratto  di  servizio,  (juando  c'è  motivo  ragionevole  di  credere  clie  con  ciò 
potrà  privare  gii  abitanti  in  tutto  o  in  notevole  misura  dell'uso  del  gas  o  del- 
l'acqua; e  inoltre  a  chi  «intenzionalmente  o  maliziosamente  rompe  un 
contratto  di  servizio  o  di  locazione  d'opera,  conoscendo  o  avendo  ragio- 
nevole motivo  di  credere  che  le  probabili  conseguenze  del  suo  fatto  per 
sé  solo  o  in  combinazione  con  altri  saranno  di  mettere  in  pericolo  vite 
umane  o  cagionare  gravi  lesioni  personali  o  di  esporre  proprietà  di  va- 
lore sia  reale,  sia  personale  alla  distruzione  o  ad  un  grave  danneggia- 
mento » . 

(1)  Vedi  articolo  di  P.  Procacci  nella  Rassegna  Nazionale  del  IG  ago- 
sto inoi  a  pag.  727. 
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regolati  dalla  legge,  e  che  finora  non  hanno  dati  tutti  i  risultati 
che  se  ne  sperava,  vediamo  qua  e  là  le  Province  o  i  Comuni 
creare  Uffici  o  Camere  arbitrali,  con  criteri  e  forme  diverse  e  con 
competenze  varie  e  discusse.  Altrove  i  prefetti  o  i  sottoprefetti 
impongono  quasi  il  proprio  arbitrato,  intervenendo  nelle  contro- 
versie con  tuono  anche  minatorio,  dove  per  l'una,  dove  per  l'al- 
tra parte,  secondo  i  momenti  e  i  luoghi,  e  secondo  l'importanza 
politica  dei  rispettivi  patroni  parlamentari.  Ancorché  gì'  istituti 
diversi  di  arbitrato  libei'O  non  trovino  sempre  il  modo  di  far  ac- 
cettare dalle  parti  le  loro  decisioni  e  a  malgrado  degli  ondeggia- 
menti e  delle  frequenti  contraddizioni  nei  criteri  direttivi  dei  loro 
deliberati,  essi  hanno,  a  parer  mio,  un  grande  valore  pratico  e  giu- 
ridico, in  quanto  creano  a  poco  a  poco  in  materia  di  relazioni  tra 
capitale  e  lavoro,  all' infuori  dello  stesso  diritto  e  della  rigida  pa- 
rola della  legge  scritta,  e  anche  all' infuori  di  molte  teorie  dottri- 
narie, una  giurisprudenza  di  equità  che  s' informa  al  sentimento 
pubblico  del  tem])0. 

Quanto  ho  detto  tin  qui  si  applica  al  contratto  di  lavoro  tanto 
industriale  che  agricolo.  Però  alcune  forme  del  contratto  agricolo 
meritano  in  Italia  una  speciale  cura  del  legislatore. 

E  antico  mio  convincimento  che  gioverebbe  cosi  alle  condi- 
zioni morali  come  a  quelle  economiche  delle  nostre  popolazioni 
campagnuole  il  codificare  le  principali  consuetudini  vigenti  nelle 
diverse  regioni  agricole  del  Kegno,  scegliendo  i  tipi  più  perfetti 
tra  quelli  praticati  realmente,  secondo  la  varietà  delle  culture  e 
delle  tradizioni  locali. 

Ma  questo  è  lavoro  lungo  e  minuto,  e  intanto  urge  che  il  le- 
gislatore prenda  a  considerare  alcune  delle  forme  più  generali  di 
contratti  agricoli  che  si  usano  in  molte  parti  d'Italia,  tra  le  più 
povere  ed  infelici,  e  provveda  con  disposizioni  precise  a  impedire 
che  si  rinnovino  molti  abusi  a  danno  della  classe  lavoratrice,  pre- 
parando il  terreno  a  più  larghe  e  coraggiose  riforme  per  l'av- 
venire. 

Inutile  è  parlare  in  molte  province  d'Italia  di  voler  spazzar 
via  l'usura  con  lo  svolgimento  del  credito  agricolo,  fintantoché  la 
classe  dei  proprietari  o  degli  affittuari  industriali  possiede  nell'usura 
stessa  il  mezzo  indiretto  di  angariare  il  contadino  cui  ha  concesso 
un  appezzamento  di  terra  alle  condizioni  ordinarie  del  mercato, 
e  ciò  col  profittare  di  ogni  sua  necessità,  a  cominciare  dal  bisogno 
della  sementa  e  su  su  a  quello  del  mantenimento  di  sé  e  della 
famiglia,  tutte   cose   indispensabili  per  poter  ottenere  il  raccolto 

22  Voi.  XCV.  Serie  IV-  16  Settembre  1901. 
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e  poter  pagare  al  proprietario  stesso  il  fitto  o  la  quota  padro- 
nale del  prodotto.  Occorre,  in  gran  parte  d' Italia,  di  fronte  al 
contadino  povero  che  prenda  a  condurre,  sia  in  afiitto  sia  con  patto 
di  partecipazione  al  prodotto,  un  appezzamento  di  terra  per  col- 
tivarlo con  le  proprie  braccia,  determinare  nettamente  per  legge, 
con  le  maggiori  garanzie,  s'intende,  di  rivalsa  sul  raccolto,  gli 
obblighi  del  proprietario  o  di  chi  per  lui,  sia  alla  prestazione  di- 
retta della  sementa  e  dei  soccorsi  necessari  per  la  vita  dei  lavo- 
ratori, sia  alla  garanzia  solidale,  verso  i  terzi  mutuanti,  del  de- 
bito che  nella  misura  strettamente  necessaria  dovesse  contrarre  a 
questi  intenti  il  contadino. 

Di  fronte  al  contadino  miserabile  ed  isolato  ogni  forma  di 
credito  che  si  voglia  immaginare  cederà  il  posto  ben  presto  al- 
l'usura, e  ciò  per  le  stesse  condizioni  di  rischio  in  cui  ogni  ope- 
razione necessariamente  si  deve  svolgere;  —  fate  che  il  proprietario 
debba  rispondere  del  prestito  realmente  indispensabile  per  la  se- 
menta 0  per  le  anticipazioni  necessarie  allo  stretto  mantenimento 
dei  lavoratori,  e  il  rischio  è  ridotto  a  minime  proporzioni,  e  il 
credito  sano  e  onesto  potrà  vivere,  e  gl'Istituti  di  prestanza  agraria 
cesseranno  di  essere  il  tramite  per  cui  gl'Istituti  maggiori  forni- 
scono i  mezzi  ai  prestadenari  per  far  l'usura  a  danno  dei  contadini. 

Occorre  inoltre  modificare  radicalmente  le  disposizioni  del  Co- 
dice civile  che  col  rendere  sempre  affrancabile  l'enfiteusi,  hanno 
praticamente  soppresso  l' uso  di  questa  forma  di  concessione  di  ter- 
reno, che  tanto  servigio  aveva  reso  all'agricoltura  in  Italia  e  al  solle- 
vamento economico  e  morale  delle  popolazioni  campagnuole,  smi- 
nuzzando le  grosse  proprietà  e  creando  di  fatto  il  ceto  dei  piccoli 
proprietari  contadini.  Dopo  il  18G5  ogni  concessione  di  terre  a  en- 
fiteusi 0  a  livello  ò  cessata  interamente. 

Occorre  infine  regolare  con  norme  ispirate  a  maggiore  equità 
tutto  quanto  ha  relazione  coi  diritti  di  compenso  pei  migliora- 
menti recati  nel  fondo,  e  ciò  tanto  di  fronte  al  contadino  nei  con- 
tratti lunghi  «  a  miglioria  »,  come  di  fronte  all' atti ttuario  indu- 
striale che  provveda  alla  costruzione  dei  fabbricati  necessari  per 
la  decente  abitazione  dei  coltivatori  normali  del  fondo  ch'egli 
conduce. 

E  molte  altre  cose  potrebbero  e  dovrebbero  farsi  in  questa 
medesima  direzione,  ma  mi  basta  aver  accennato  alle  più  urgenti, 
ed  anche  alle  più  facili  a  condursi  a  buon  termine. 

Certo  non  tutto  deve  attendersi  dal  legislatore  e  tampoco  dal 
Governo;  ne  si  otterrebbe  alcun  risultato  serio  e  durevole  ove  non 
prestino  un  attivo  concorso  l'opinione  pubblica  favorevole  e  l'ini- 
ziativa di  tutti  coloro  che  aspirano  al  progresso,  che  amano  il  loro 
paese,  che  diligono  giustizia  ed  umanità. 
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1  proprietari  dovrebbero  da  per  tutto  riunirsi,  e  l'iniziativa 
potrebbe  partirne  dai  Comizi  agrari  dove  esistono,  e  magari  dagli 
stessi  Consigli  provinciali,  per  studiare,  anche  nelle  province  dove 
siano  buone  le  condizioni  del  lavoro  e  le  relazioni  sue  col  capitale, 
quali  miglioramenti  si  potessero  introdurre  nei  contratti  ora  in 
uso,  nell'  intento  di  eliminare  la  possibilità  di  abusi  individuali, 
di  conformare  i  tipi  vecchi  alle  nuove  condizioni  generali  della 
produzione  e  dei  mercati,  e  di  trasformare  alcuni  patti  che,  tal- 
volta anclre  più  per  la  forma  che  per  la  sostanza,  non  rispondono 
alle  condizioni  moderne  della  società. 

Qui  nulla  può  il  legislatore;  e  poco  può  spesso  anche  il  sin- 
golo proprietario  che  non  sia  un  grosso  latifondista.  Le  larghe 
associazioni  possono  obbligare  i  ritrosi  a  tener  passo  con  gli  altri, 
mentre  il  riformatore  singolo  si  troverebbe  spesso  oppresso  dalla 
troppa  ressa  di  chi  gli  chiede  lavoro,  oppure  messo  al  bando  dai 
suoi  colleghi  come  un  guastamestieri,  per  non  dir  peggio,  e  uno 
smanioso  di  popolarità. 

E  in  fatto  di  forma  di  patti  occorre  da  ora  in  là  evitare  pos- 
sibilmente tutte  quelle  stipulazioni  di  prestazione  di  giornate  al 
padrone  a  un  prezzo  ridotto,  le  quali,  ancorché  nel  complesso  del 
contratto  colonico  non  presentino  nulla  di  sostanzialmente  anga- 
rico  o  ingiusto,  hanno  però  il  difetto  di  lasciar  facile  adito  all'abuso 
per  parte  di  proprietari  meno  scrupolosi,  e  comunque  di  ricordare 
un  che  di  antichi  obblighi  servili,  che  urta  il  senso  di  dignità  e 
di  indipendenza  del  contadino  di  oggigiorno. 


Il  Parlamento  dovrà  presto  occuparsi  delle  proposte  già  an- 
nunziate dal  presidente  del  Consiglio,  pel  riconoscimento  giuridico 
delle  associazioni  o  leghe  di  operai,  costituite  a  scopi  di  miglio- 
ramento, di  difesa  o  di  lotta  col  capitale. 

Non  si  tratta  qui  di  un  riconoscimento  della  legalità  di  simili 
associazioni,  cioè  di  dichiarare  la  piena  libertà  di  costituirle,  che 
questa  legalità  è  già  riconosciuta  ora;  bensì  di  conferire  loro,  sotto 
determinate  condizioni,  una  vera  personalità  giuridica,  con  diritti 
di  acquistare,  possedere  e  stare  in  giudizio.  Non  credo  che  ci  sia 
da  tarsi  molte  illusioni  sulla  efficacia  pratica  di  una  simile  legge, 
viste  le  attuali  diffidenze  del  ceto  operaio  e  specialmente  dei  capi 
socialisti  verso  l'accettare  qualsiasi  più  larga  condizione  che  il 
legislatore  apponga  a  tale  riconoscimento.  Ma  d'altra  parte  credo 
sia  equo  ed  opportuno  fare  una  legge  simile,  e  farla  in  senso  assai 
largo  e  liberale,  tenendo  conto  della  inutilità  delle  troppe  tutele 
e  minute  prescrizioni  paterne  come  dimostrata  dall'esperienza  degli 
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altri  paesi  che  ci  hanno  preceduto  su  questa  via.  Inutile  in  pra- 
tica il  voler  restringere  i  modi  di  impiego  dei  fondi  sociali  e 
voler  impedire  assolutamente  ogni  possibile  storno  dei  fondi  stessi 
dagli  scopi  umanitari  o  di  previdenza  a  quelli  di  lotta  e  di 
resistenza.  Occorre  soprattutto  assicurarsi  della  pubblicità  degli 
statuti  ed  atti  sociali,  dei  bilanci,  ecc.,  e  per  questa  parte  non  avrei 
difficoltà  di  accettare  i  concetti  esposti  già  dall'Einaudi  nella 
Stampa:  «  Gli  statuti  debbono  contenere  le  norme  relative  alle 
nomine  alle  cariche  sociali,  ed  enunciare  gli  scopi  sociali,  i  quali 
possono  essere  liberamente  stabiliti  dai  soci,  purché  non  siano  con- 
trari alle  leggi  ed  all'  ordine  pubblico  ».  La  stampa  socialista  si 
preoccupa  soprattutto  della  possibilità  che  si  voglia  tenere  giuri- 
dicamente responsabili  le  leghe  degli  obblighi  assunti  per  conto 
degli  operai  riguardo  al  contratto  di  lavoro.  Si  potrebbe  anche 
ammettere  la  tesi  negativa;  ma  occorre  che  in  quest'ordine  di  que- 
stioni la  stessa  stampa  si  metta  meglio  d'accordo  con  sé  medesima. 
Imperocché  abbiamo  visto  pure  in  questi  giorni  magnificare  il  va- 
lore di  una  recente  sentenza  della  Camera  arbitrale  di  Castelluc- 
chio  (Mantova),  in  quanto  essa  afferma  «  il  diritto  delle  organiz- 
zazioni proletarie  a  farsi  indennizzare  dai  padroni  quando  questi 
vengano  meno  ai  patti  stipulati  con  le  leghe  »  (1).  Se  si  ammette 
che  l' infrazione  dei  contratti  collettivi  per  parte  del  capitalista 
porti  il  diritto  nelle  leghe  come  tali  ad  esigere  da  lui  una  inden- 
nità, mi  pare  che  ne  derivi  logicamente  la  responsabilità  giuridica 
delle  leghe  stesse  di  fronte  al  capitalista  quando  l' infrazione  venga 
commessa  dai  lavoranti  appartenenti  alla  lega  e  in  nome  dei  quali 
essa  stipulò  gli  accordi. 

Mi  mancano  i  dati  per  affermare  se  e  fino  a  qual  punto  in 
Inghilterra  si  riconosca  alcuna  responsabilità  civih'  o  alcun  diritto 
delle  leghe  per  la  mancata  esecuzione  dei  contratti  collettivi  ;  ma 
la  giurisprudenza  ha  però  riconosciuta  la  responsabilità  pecuniaria 
delle  leghe  per  le  violazioni  che  fossero  commesse,  dai  suoi  rap- 
presentanti ed  agenti,  delle  disposizioni  di  legge  intese  a  tutelare 
la  libertà  del  lavoro  (2). 

(1)  Vedi  Avanti  del  1"  e  del  21  .i-^o.sto  1901. 

(2)  Vedi  a  questo  proposito  la  decisione  del  Comitato  giudiziario  della 
Camera  dei  Lords  del  22  luglio  1901,  nella  eausa  della  Società  delle  Fer- 
rovie del  Taff"  Vale  contro  la  «  Amalg'amated  Society  of  Railway  servants 
and  others  » .  Le  motivazioni  date  dai  singoli  law  lordn  al  loro  voto  esten- 
derebbero la  responsabilità,  per  le  violazioni  di  legge  commesse  dai  ri- 
sjjettivi  ufficiali  ed  ag-eiiti,  anche  alle  associazioni  operaie  die  non  si 
fossero  fatte  legalmente  riconoscere  {unrefjistcred).  Il  Comitato  parlamen- 
tare delle  Trade  Unions,  nella  sua  relazione  al  Congresso  apertosi  a 
Swansea  il  2  settembre,  mentre  rileva  la  gravità  della  sentenza  dei  Lords, 
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Concordo  con  T  Einaudi  che  la  legge  non  deve  obbligare  in 
alcun  modo  gli  operai  a  iscriversi  nelle  associazioni;  e  credo  anzi 
che  essa  dovrebbe  tutelare  il  singolo  operaio  dalle  illegittime  pres- 
sioni e  boicottaggi  che  si  facessero  giocare  dalle  associazioni  stesse 
per  arruolare  e  arreggimentare  nuovi  soci;  e  ciò  per  rispetto  della 
libertà  e  per  evitare  che  si  costituiscano  di  fatto  vere  tirannie 
operaie. 

Una  delle  caratteristiche  della  più  recente  organizzazione  ope  • 
raia  cui  assistiamo  in  Italia  è  quella  della  costituzione  delle  as- 
sociazioni su  base  territoriale  piuttostochè  di  specializzazione  delle 
industrie.  La  Camera  di  lavoro  rappresenta  per  lo  pifi  tutti  i  me- 
stieri di  una  località,  dividendosi  poi  essa  in  Sezioni  pei  rami  di- 
stinti dell'  industria;  e  la  Camera  ha  un  Comitato  direttivo  proprio. 
Tra  luogo  e  luogo  si  tengono  a  contatto  e  si  federano  le  diverse 
Camere  di  lavoro.  All'estero  invece,  a  cominciare  dall'Inghilterra, 
predomina  la  forma  di  organizzazione  a  se  di  ogni  singolo  ramo  di 
industria,  quasi  come  corporazioni  di  mestiere.  Così  le  Trade  Unions'^ 
così  le  Gewerhvereine  di  vario  ordine  a  tipo  operaio.  Tra  le  Unioni 
diverse  vi  può  essere  contatto,  ma  non  vi  è  stato  finora  alcun 
legame  continuo  e  stretto  di  federazione  locale.  Oggi  l'opera  dei 
Congressi  nazionali  delle  Trade  Unions  tende  bensì  in  Inghilterra 
a  creare  una  Fedei  azione  nazionale  di  tutte  le  industrie  per  la 
difesa  più  vigile  e  continua  dei  loro  interessi  comuni  ;  ma  si  tratta 
con  ciò  di  costituire  un  fascio  centrale  delle  singole  Unioni  indu- 
striali di  cui  moltissime  abbracciano  già  tutto  il  territorio  dello 
Stato,  non  di  collegare  insieme  luogo  per  luogo  industrie  diverse. 

(isorta  le  Unioni  a  formulare  i  loro  statuti  in  modo  da  non  dover  subire 
troppo  grave  iattura  dalla  larg-a  interpretazione  data  ora  alle  leg'g'i 
del  1871  e  del  IHTfi  sulle  Trade  Unions,  e  osserva  che  questa  stessa  inter- 
pretazione può  pure  tornire  motivo  ad  agire  contro  (jualche  industriale 
che  voglia  perseguitare  malignamente  a  proprio  beneficio  una  associa- 
zione operaia. 

La  sentenza  dei  Lords  potrebbe  avere  per  effetto  pratico  di  rendere 
le  Trade  Unions  in  genere  più  jìroclivi  di  quel  clie  non  siano  state  finora, 
a  separare  nettamente  i  loro  fondi  destinati  a  scopi  umanitari  (soccorsi, 
pensioni,  istruzione),  da  quelli  disponibili  anche  a  scopi  di  resistenza  ;  e 
ciò  per  poter  eliminare  ogni  possibilità  di  azione  contro  i  primi. 

Nella  lotta  «grandiosa  che  si  sta  combattendo  negli  Stati  Uniti  tra 
industriali  e  operai  delle  acciaierie  riunite,  il  capo  del  trust,  Mr.  Morgan, 
in  nome  di  tutti  i  suoi  associati,  comprendenti  anche  molte  Compagnie 
ferroviarie  e  miniere  di  carbone,  ha  notificato  (28  agosto),  che  da  ora  in 
poi  non  tratterebbero  con  le  Associazioni  operaie  senonchè  a  condizione 
che  fossero  giuridicamente  riconosciute  {incorporated),  e  in  istato  di  es- 
sere legalmente  responsabili  per  violazione  di  contratto  e  passibili  di 
azione  per  danni. 
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La  formazione  italiana  a  base  territoriale  e  collettiva  ha  un 
carattere  essenzialmente  più  politico  dell'altra  ;  appunto  perchè 
riunisce  in  ogni  singola  località  tante  intonazioni  e  tanti  interessi 
diversi,  ha  più  facile  tendenza  a  deviare  nella  politica  generale  o 
locale,  ad  essere  diretta  da  uomini  di  temperamento  e  inclinazioni 
politiche.  In  Inghilterra,  Germania,  Belgio,  America  è  la  Dire- 
zione della  particolare  associazione  industriale  che  si  trova  impe- 
gnata in  una  lotta,  die  dirige  il  movimento  degli  scioperi  con  cri- 
teri e  obbiettivi  più  strettamente  economici  e  tecnici;  in  Italia  è 
specialmente  la  Camera  di  lavoro,  cioè  una  rappresentanza  col- 
lettiva di  classe  anziché  di  industria.  Di  qui  una  maggiore  accen- 
tuazione della  lotta  di  classe,  ciò  che  corrisponde,  pur  troppo,  al 
desiderio  dei  capifila  e  promotori  del  movimento,  i  quali  più  che 
il  miglioramento  progressivo,  passo  per  passo,  delle  condizioni  dei 
lavoranti  sognano  la  durevole  separazione  della  società  civile  in  due 
grandi  campi  nemici;  di  qui  pure  la  maggiore  difficoltà  di  restrin- 
gere il  movimento  degli  scioperi,  cioè  lo  stato  di  guerra,  entro  i 
confini  di  alcune  singole  industrie  secondo  il  variare  delle  loro 
speciali  condizioni  nel  mercato,  e  la  tendenza  allo  sciopero  ende- 
mico, alla  guerra  continua  e  generale,  per  solo  amore  di  guerra. 

Si  parla  molto  di  prossimi  disegni  di  legge  intesi  a  creare 
rappresentanze  ufficiali  del  lavoro,  nei  suoi  rapporti  sia  col  ca- 
pitale sia  con  le  Autorità.  È  una  questione  diversa  da  quella  del 
riconoscimento,  sotto  determinate  condizioni,  della  personalità  giu- 
ridica delle  Associazioni  che  si  costituiscano  liberamente  tra  operai, 
e  anche  dalla  creazione  di  Istituti  misti  di  industriali  e  di  operai, 
o  di  proprietari  e  di  contadini,  che  servano  cosi  per  la  rappresen- 
tanza di  fronte  al  Governo  degl'  interessi  del  lavoro  nazionale, 
intesa  la  parola  lavoro  nel  senso  antico  e  più  largo,  come  per  la 
conciliazione  o  la  risoluzione  delle  vertenze  tra  padrcmi  e  operai; 
tutte  cose  che  ritengo  buone  ed  utili. 

Si  tratterebbe  invece  di  una  organizzazione  distinta  dalle  rap- 
presentanze del  lavoro,  cioè  della  organizzazione  ufficiale  di  una 
vera  rappresentanza  di  classe.  È  un  passo  di  ritorno  verso  la  clas- 
sificazione ufficiale  dei  cittadini  in  ordini  e  caste  diverse;  cosa  che 
a  me  pare  inopportuna,  illiberale  e  pericolosa. 

Comprendo  invece  la  ragionevolezza  della  organizzazione  uffi- 
ciale di  istituti  di  informazione,  di  conciliazione,  di  arbitrato,  ecc. 
in  cui  siano  rappresentati  in  proporzioni  uguali  il  capitale  e  il  la- 
voro; quali  sono  per  esempio  le  Kamer  van  Arheid  olandesi  (legge 
2  maggio  1897},  per  quanto  a  me  parrebbe  forse  miglior  consiglio  il 
facilitare  e  regolare  la  costituzione  di  istituti  liberi  e  spontanei 
j)er  parte  degli  interessati. 

Si  osserva  che  le  Camere   di  commercio,  per  quanto  non   ab- 
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biano  per  iscopo  di  rappresentare  il  capitale  in  contrapposto  col 
lavoro,  siano  però  regolate  ed  elette  in  modo,  che  di  fatto  non 
riescono  composte  che  di  borghesi  capitalisti  eletti  da  borghesi 
capitalisti  ;  onde  viene  ad  esservi  oggi  di  fatto  una  rappresentanza 
ufficiale  degl'interessi  tutti  del  capitale  con  esclusione  di  quelli 
propri  al  solo  lavoro  ;  e  lo  stesso  si  può  dire  dei  Comizi  agrari. 
Non  avrei  nulla  da  opporre  a  che  si  desse  al  lavoro  il  modo  di 
farsi  rappresentare  anche  nelle  Camere  di  commercio  o  nei  Comizi 
agrari  ;  ma  lo  Stato  non  deve  mettersi  a  organizzare  lui  con  le 
proprie  mani  la  fossilizzazione  dei  ceti  sociali,  ed  uno  stato  di 
guerra  continua  tra  loro. 

La  proposta  di  legge  già  presentata  dal  Governo  attuale  per 
la  creazione  d'un  Consiglio  superiore  consultivo  nelle  questioni 
attinenti  al  lavoro,  nel  quale  siano  rappresentati  tanto  gli  indu- 
striali che  gli  operai,  mi  pare  che  non  meriti  di  essere  combattuta, 
per  quanto  io  mi  professi  molto  scettico  sulla  utilità  di  consimili 
Consigli  permanenti  che  debbono  sentenziare  sulle  cose  tecniche 
più  disparate  e  dai  consiglieri  per  la  massima  parte  ignorate,  ser- 
vendo più  che  altro  a  creare  alcune  posizioni  privilegiate,  a  con- 
cedere favori,  a  solleticare  o  a  soddisfare  vanità,  a  distribuire  in- 
dennità di  viaggio,  e  a  distogliere  i  singoli  membri  dalle  altre  loro 
più  utili  occupazioni  normali. 


Occorre  infine  studiare  quali  ritocchi  possano  occorrere  nelle 
nostre  leggi  ordinarie,  civili  o  commerciali,  per  rendere  possibile 
l'adozione  di  alcune  nuove  forme  di  rapporti  tra  capitale  e  la- 
voro, intese  ad  evitare  ed  appianare  gli  attriti.  Mi  spiego  con  un 
esempio. 

Già  feci  cenno,  or  è  un  anno,  di  alcuni  tentativi  fatti  all'estero 
in  qualche  grande  impresa  industriale  per  azioni,  di  associare  il 
lavoro  al  possesso  del  capitale  e  alla  direzione  delle  imprese.  Si 
volle  che  la  partecipazione  ai  profitti  dell'impresa,  sotto  forma  di 
percentuale  nei  benefici  netti,  oppure  di  gratificazioni  spontanee 
largite  dalla  Società  ai  suoi  dipendenti,  prendessero  la  forma  di 
una  concessione  di  azioni  sociali,  valutate  al  prezzo  nominale,  ai 
singoli  impiegati  Per  rendere  più  sollecitamente  sensibile  l'effetto 
della  riforma,  si  crearono  azioni  speciali  o  spezzature  di  azioni, 
di  un  valore  nominale  inferiore  a  quello  delle  azioni  ordinarie. 
Queste  azioni  speciali,  destinate  al  lavoro,  hanno  una  rappresen- 
tanza loro  propria  e  speciale  nel  Consiglio  di  direzione  della  So- 
cietà, finché  restano  in  mano  dei  suoi  dipendenti.  L'azione,  per  lo 
più,  non  è  alienabile  dall'impiegato  finche  resta  tale;  ma  ove  lasci 
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la  Società  egli  può  disporne  liberamente.  A  questo  modo  il  lavoro 
associato  al  capitale  viene  cointeressato  alla  stabilità  e  alla  durata 
dell'azienda,  allo  studio  equanime  delle  difficoltà  speciali  del  mer- 
cato; impara  insomma  a  considerare  i  problemi  dell'industria  da 
un  punto  di  vista  generale  e  complessivo  e  non  da  quello  esclusivo 
del  singolo  salariato. 

In  questi  ultimi  giorni  è  venuta  la  notizia  dagli  Stati  Uniti 
che  il  miliardario  Morgan,  capo  del  gigantesco  trust  delle  acciaie- 
rie, per  lottare  contro  la  grande  lega  operaia  capitanata  dal  si- 
gnor Shaffer  abbia  messa  fuori  l'idea  di  cedere  alla  pari  ai  pro- 
pri operai  alcuni  milioni  delle  azioni  sindacate,  cointeressandoli 
così  nel  trust  stesso  dei  capitalisti.  Ignoro  i  particolari  della  pro- 
posta, ma  mi  pare  che  si  tratti  sostanzialmente  di  qualcosa  di 
analogo  al  sistema  già  adottato  da  qualche  anno  nella  «  South 
Metropolitan  Gas  Company  »  di  Londra,  di  cui  feci  cenno  nella 
Nuova  Antologia  nell'autunno  scorso. 

Il  giornale  V  Avanti  (20  agosto  1901)  ravvisa  in  questa  pro- 
posta del  Morgan  «  un  primo  passo  verso  la  presa  di  possesso  delle 
forze  capitalistiche  da  parte  della  collettività  operaia  ».  lo  ci  vedo 
una  nuova  forma  pratica  di  accordi  intesi  alla  conciliazione  nor- 
male tra  i  due  grandi  fattori  della  produzione,  e  come  tale  mi 
pare  meritevole  di  considerazione  da  parte  di  qualunque  partito. 

Ma  le  nostre  leggi  di  commercio  hanno  disposizioni  che  riusci- 
rebbero di  ostacolo  ad  ogni  prova  simile  che  si  volesse  fare  in 
Italia,  in  quanto  vietano  in  genere  e  in  modo  assoluto  ogni  ope- 
razione di  una  Società  sulle  proprie  azioni.  Occorre  dunque  modi- 
ficare e  precisare  gli  articoli  dei  Codici  in  guisa  da  rendere  pos- 
sibile questa  nuova  forma  di  patti,  senza  perciò  aprire  la  porta 
alle  disoneste  e  pericolose  speculazioni  che  il  legislatore  ha  con 
ragione  voluto  impedire. 


Fin  qui  si  è  discorso  delle  leggi  e  dell'attuale  compito  del  le- 
gislatore. Ma  quale  dev'essere  in  tutto  ciò  il  contegno  del  Governo 
in  senso  ristretto,  cioè  del  potere  esecutivo  V 

Il  primo  dovere  del  Governo  è  di  mettere  ogni  maggiore  cura, 
entro  i  limiti,  s'intende,  consentitigli  dalle  leggi,  ad  evitare  che  i 
conflitti  tra  capitale  e  lavoro  esorbitino  dal  campo  puramente  eco- 
nomico per  invadere  quello  politico.  K  per  ottenere  ciò  deve  esso 
pel  primo  mostrarsi  assolutamente  equanime  ed  imparziale  in  pre- 
senza di  qualunque  contesa  di  carattere  economico,  che  non  tra- 
smodi in  offesa  all'ordine  pubblico,  alle  leggi,  o  ai  diritti  della  li- 
bertà e  della  incolumità  individuale. 
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L'Autorità  amministrativa  ha  il  dovere,  oltreché  di  tutelare 
in  modo  assoluto  la  libertà  del  lavoro  e  di  contenere  la  lotta  entro 
i  contini  della  legalità,  di  adoperarsi  ove  possibile  a  calmare  gli 
animi,  ad  agevolare  la  conciliazione  tra  le  parti;  ma  essa  deve  evi- 
tare, salvo  casi  eccezionalissimi,  di  accettare  arbitrati,  che  troppo 
facilmente  la  coinvolgono  nel  merito  stesso  delle  contese,  dando  a 
queste  una  pericolosa  intonazione  politica,  e  facendo  perdere  al 
Governo  il  suo  prestigio  di  equanimità  e  di  assoluta  imparzialità. 

E  questo  prestigio  resta  scosso,  con  danno  grave  per  la  cosa 
pubblica,  quando  dai  rappresentanti  maggiori  del  potere  centrale, 
com'è  accaduto  in  questi  ultimi  tempi,  si  odono  discorsi  che  costi- 
tuiscono un  vero  incitamento  alla  lotta  di  classe  ed  un  invito  ge- 
nerico alla  moltiplicazione  degli  scioperi  industriali  ed  agricoli, 
magnificando  i  vantaggi  dell'  uso  di  questa  pericolosa  arma  di 
guerra,  ed  i  risultati  che  ne  sarebbero  derivati  alle  condizioni  del 
lavoro.  «  Non  est  idem  ferre,  si  (juid  ferendum  est,  et  probare,  si 
quid  non  probandum  est  ». 

Ma  non  bastano  alla  ordinata  e  progressiva  soluzione  delle 
gravi  questioni  che  c'incalzano  ne  la  saviezza  delle  leggi,  né  la 
prudenza  e  l'attività  dei  Governi,  se  non  ci  soccorre  il  sentimento 
pubblico,  resosi  persuaso  della  gravità  della  situazione.  Ad  esso 
sta  di  incitare  i  neghittosi,  pungere  i  ritardatari,  far  piegare  gli 
elementi  ritrosi,  imporsi  a  tutti,  nel  nome  della  giustizia  e  della 
equità. 

Occorre  sovratutto  che  i  giovani  che  sentono  fortemente  l'idea- 
lità della  patria,  non  si  lascino  cogliere  dallo  sgomento  o  dal 
pessimismo,  soltanto  perché  le  difficoltà  della  lotta  sono  molte  e 
pochi  davvero  i  conforti,  all'infuori  del  sentimento  del  dovere 
compiuto.  Con  l'opera,  con  la  propaganda  incessante  e  generosa 
dimostrino  non  vera  la  dottrina  che  una  equa  legislazione  sociale 
debba  unicamente  «  salire  dal  fango  degl'interessi  materiali,  dal- 
l'arena cruenta  della  guerra  di  classe,  dagli  abissi  infernali  del- 
l'egoismo economico  »  (1),  e  che  in  nulla  vi  possano  contribuire  le 
elevate  idealità  di  umanità,  di  progresso,  di  equità  sociale. 

La  corrente  nuova  dell'opinione  che  spinge  le  classi  superiori 
ad  occuparsi  con  maggiore  attenzione  delle  sofferenze  degli  strati 
più  bassi  della  piramide  sociale,  va  accompagnata,  regolata,  gui- 
data. 1  capitalisti  debbono  avvezzarsi  a  vedere  nei  lavoratori  dei 
soci  d'industria  più  che  dei    dipendenti.    L'organizzazione    stessa 

(1)  Vedi  Achilli:  Loria:  Movimento  operaio  e  lef/islazione  sociale; 
ncirultiiiio  numero  di  questa  Rivista  (a  pag*.  29). 

La  fraternité  » ,  diceva  Blanqui,  «n'est  que  l'impossil)iiité    de    tuer 
soij  frèrt'  > . 
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dei  lavoratori  se  può  presentare,  nei  suoi  primordi,  pericoli  di  pre- 
potenze e  di  eccessi  per  effetto  di  una  giovanile  illusione  di  on- 
nipotenza, assicura  poi  con  l'andare  del  tempo  una  maggiore  sta- 
bilità e  continuità  di  condotta  alle  forze  popolari,  un  maggiore 
senso  di  responsabilità  in  chi  le  consiglia  e  le  dirige. 

Dobbiamo  noi  uomini  politici  affacciarci  a  tutte  queste  que- 
stioni avendo  nel  cuore,  come  il  poeta  civile  ritrattoci  da  Victor 
•Hugo,  «  cette  sympathique  intelligence  des  révolutions  qui  impli- 
que  le  dédain  de  Temente,  ce  grave  respect  du  peuple  qui  s'allie 
au  mépris  de  la  foule  »;  dobbiamo  studiarle  con  una  grande  se- 
renità, anzi  con  un  vivo  sentimento  di  carità  per  il  prossimo, 
anche  per  quel  prossimo  che  non  sa  combatterci  o  discutere  senza 
ingiuriarci. 

Due  vie  si  aprono  in  questo  momento  dinanzi  al  paese:  Tuna 
conduce  ad  una  sana  democrazia,  che  significa  libertà,  rispetto 
della  legge  e  dell'equità;  l'altra  alla  demagogia  che  porta  presto 
e  diritto  alla  tirannia,  sia  di  Corte  sìa  di  piazza. 

«  Sempre  avanti  »,  dunque,  ma  con  «  Savoia  »,  lealmente,  senza 
equivoci  né  loioleschi  sottintesi;  perchè  a  Savoia  dobbiamo  di  avere 
una  patria,  perchè  Savoia  vuol  dire  per  noi,  non  solo  la  migliore 
garanzia  dell'unità  e  della  indipendenza  nazionale,  ma  anche  la 
fede  leale  nelle  istituzioni  libere,  uno  spirito  di  larga  tolleranza, 
l'evoluzione  pacifica  di  tutti  gl'istituti  sociali,  il  rispetto  delle  mi- 
noranze, la  libertà  di  pensiero  e  di  coscienza,  la  difesa  militare 
del  paese,  l'educazione  civile  dello  spirito  nazionale,  la  garanzia 
e  lo  svolgimento  di  tutte  le  preziose  conquiste  della  civiltà  all'in- 
terno e  la  pace  all'estero;  vuol  dire  il  fermo  proposito  di  sosti- 
tuire alla  lotta  tra  le  classi  come  molla  motrice  del  miglioramento 
sociale,  lotta  che  praticamente  si  converte  in  propaganda  di  odio, 
r  alta  idealità  dell'  accordo  fra  tutti  gli  ordini  di  cittadini,  della 
loro  solidarietà  e  mutua  cooperazione. 

Romito.  7  settembre  1901. 

SlUNKV    SoNNINO. 
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Michele  C'oppino  -  L'attentato  a  Mac  Kinley  -  L'Esposizione  di  Buiìalo  -  La 
coronazione  di  Edoardo  VII-  Le  donne  pittrici  -  Miss  Briclcdale,  pittrice 
simbolista  -  L'automobilismo  -  Scritti  letterari  di  Annibale  Gabrielli  - 
Le  costruzioni  navali  da  g-uerra  -  Varie. 


La  morte  continua 
a  mietere  le  belle^  e 
care  figure  del  nostro 
risorgimento. 

Michele  Coppino, 
nato  in  Alba  nel  1822, 
in  Alba  morì,  sul  fini- 
re dello  scorso  mese. 

11  largo  ed  unani- 
me tributo  di  rim- 
pianto che,  da  ogni 
parte  d'Italia,  sorse 
alla  dolorosa  notizia, 
dimostra  come  egli 
oramai  appartenesse 
a  quella  schiera  di 
uomini,  che  si  levano 
in  alto,  al  disopra 
delle  passioni  e  dei 
dissidi  umani.  E  la 
sua  vita  intera  fu 
una  costante  ascesa 
verso  più  alte  mete 
e  più    nobili    ideali. 

Nato  di  modestissima  famiglia  operaia,  alunno  del  Collegio  delle 
Provincie  dell'  Università  di  Torino,  che  tante  nobili  intelligenze  diede 
alla  patria.  Michele  Coppino  percorse  a  lenti  gradi  la  carriera  del- 
l'insegnamento secondario  fino  a  quando  venne  nominato  profes- 
sore della  stessa  Università  di  Torino. 

Nel  1859,  Alba  lo  elesse  deputato  al  Parlamento  Subalpino  e  - 
tranne  breve  intervallo  in  cui  era  ineleggibile  -  lo  riconfermò  costan- 
temente a  suo  rappresentante  per  42  anni.  Mirabile  concordia  e 
costanza  che  onorava  ad  un  tempo  eletto  ed  elettori!  Ministro  della 


Michele  Coiipim 
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pubblica  istruzione  nel  1867  nel  Gabinetto  Kattazzi,  cadde  dopo 
Mentana:  ritornò  nel  1876  all'alto  ufficio  coU'avvento  della  Sini- 
stra al  potere,  ed  a  lui  si  deve  la  legge  del  1877  sull'  istruzione 
obbligatoria  che  costituisce  la  prima  e  timida  riforma  educativa 
della  nuova  Italia.  Fu  di  nuovo  chiamato  alla  Minerva  dal  188-4 
al  1888  dal  Depretis  e  dal  Crispi,  a  ciascuno  dei  quali  il  C'oppino 
fu  legato  da  vincoli  di  salda  amicizia  politica  e  personale. 

Uomo  assai  più  di  mente  che  di  azione,  pochi  sono  gli  scritti  e 
poche  le  opere  legislative  che  egli  ci  lascia.  Dopo  le  sue  prime  poesie 
patriottiche  del  1848  ed  alcuni  saggi  letterari,  egli  parve  per  lunghi 
anni  vivere  solitario,  raccolto  nel  suo  pensiero.  Come  ministro,  ol- 
tre la  legge  del  1877.  si  ha  di  lui  l'edizione  nazionale  delle  opere 
di  Galileo  e  l'istituzione  della  cattedra  dantesca  in  Eoma.  Eppure 
è  tale  la  sterilità  degli  uomini  che  da  oltre  un  ventennio  si  suc- 
cedono alla  Minerva,  che  nessun  altro  dei  tanti  ministri  della  pub- 
blica istruzione  ha  saputo  fare  più  e  meglio  di  lui.  E  con  Michele 
Ceppino  tutti  almeno  sapevano  che  i  buoni  metodi  amministrativi 
prevalevano  al  dicastero  della  pubblica  istruzione,  il  che  non  sem- 
pre si  può  dire  di  coloro  che  lo  precedettero  o  lo  seguirono  nel- 
l'importante ufficio. 

Perchè  Michele  Coppino  era  la  rettitudine  in  persona.  Quando 
all'  infuori  delle  contese  dei  partiti,  solitario,  taciturno,  dimesso 
della  persona,  compariva  a  Montecitorio,  pareva  a  tutti  che  la  sa- 
viezza collettiva  dell'Assemblea  diventasse  maggiore,  perchè  nei 
facili  momenti  d'  impeto  o  di  passione,  la  sua  parola  od  il  suo 
consiglio  additavano  la  dritta  via,  se  non  ai  più,  almeno  ai  mi- 
gliori. Devoto  lino  dalla  prima  giovinezza  alle  idee  di  libertà,  re- 
sistette alle  leggi  reazionarie  dell' on.  Pelloux  colla  calma  e  colla 
serenità  dell'  uomo  forte,  che  sa  di  essere  nel  vero  e  nel  giusto. 
L'entusiastico  applauso  che  salutò  allora  il  suo  voto,  fu  come  il 
grido  della  riscossa  d'una  giovane  Assemblea  che  lottando  contro 
la  reazione  sentiva  di  risalire  con  Michele  Coppino  alle  gloriose 
e  forti  tradizioni  di  quella  generazione  che  iniziò  il  riscatto  della 
patria. 

Oratore  forbito,  ascoltato,  persuasivo;  uomo  di  larga  cultura; 
intelletto  vasto  e  sereno,  forse  intuì  la  necessità  che  tutti  sentiamo 
di  un  completo  rinnovamento  degli  studi  in  Italia.  Ma  pure  desi- 
derandolo, non  lo  attuò.  E  così  il  nostro  paese  attende  ancora  il 
suo  grande  educatore  nazionale,  che  rinvigorisca  lo  spirito  della 
disciplina  nella  gioventù  e  ne  rinsaldi  la  fibra  fisica  e  morale,  che 
riaccenda  il  senso  del  dovere  nei  professori  e  negli  alunni;  che  in- 
nesti un  concetto  di  modernità  nel  vecchio  ordinamento  classico, 
irrugginito  e  burocratico.  E  l'Italia  nuova  non  risorgerà  che  alla 
condizione  di  associare  il  progi'esso  degli  studii  e  della  cultura 
allo  sviluppo  economico  e  materiale. 

Poco  prima  che  Michele  Coppino  morisse,  un  egregio  letterato 
piemontese,  Bernardo  Chiara,  ricordava  nella  (iazzetta  del  Popolo 
di  Torino  una  sua  visita  all'  illustre  e  modesto  pensatore.  Ne  tolgo 
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alcuni  brani  che  mi  pare  scolpiscano  bene  il  pensiero  e  il  carattere 
morale  dell'  illustre  estinto  : 

Michele  Ceppino  crede  fermamente  che  la  tradizione  politica  pie- 
montese non  sia  caduta  e  che  possa  conservarsi  a  lungo  per  il  mag-g-ior 
bene  dell'Italia,  nonché  del  Piemonte;  non  reputa  facile  l'unificazione 
morale  dell'Italia  dopo  l'effettuata  unificazione  politica,  tuttavia  non  la 
ritiene  impossibile;  essa  forse  sarebbe  «j-ià  compiuta,  se  ^li  Italiani  aves- 
sero lottato  di  più  insieme  per  liberare  l'Italia  dag-li  stranieri  e  dai  tiran- 
nelli  interni. 

L'Italia  l'hanno  fatta  i  letterati  più  che  il  popolo;  onde  le  mancò  la 
disciplina  del  lunyo  profondo  dolore  di  tutti  i  ceti  delle  sue  po[)olazioni. 

Nelle  lettere  e  nelle  arti  egli  scorge  uno  sforzo  di  fare  del  nuovo,  e 
lo  sforzo  non  gli  sembra  coronato  da  felice  successo.  Vede  qualcosa  di 
malsano  nell'indirizzo  letterario  ed  artistico;  molte  superfluità;  scarsa 
parte  fattavi  agli  uomini,  eccessiva  alle  cose;  soverchia  imitazione  degli 
stranieri;  trascuranza  del  g-enio  nazionale. 

Una  g-rande  parte  del  moderno  bagaglio  letterario  è  peritura,  ap- 
punto perchè  è  falsato  il  genio  della  Nazione:  gli  autori,  anche  quelli  che 
sono  chiamati  grandi  dai  contemporanei,  vedono  falso:  «  come  falso  veder 
bestia  quand'ombra  >,  disse  con  quel  suo  tagliente  sorriso  di  vecchio 
navig-ato. 

Gli  scrittori  italiani  fino  al  Giusti  hanno  tutti  un'aria  di  famiglia; 
periodeg'g'iano  all'italiana;  pur  serbando  ciascuno  la  sua  impronta,  hanno 
uno  stile  in  cui  si  rivela  il  g-enio  nazionale;  onde  le  loro  opere  dureranno 
tinche  duren'i  la  Nazione.  Nelle  opere  dei  modernissimi,  dove  non  manca 
un'impronta  individuale,  scarseggia  il  pensiero,  e  troppo  spesso  il  senso 
morale  fuorviato  contrasta  fortemente  con  i  pregi  dell'arte,  sia  pure  insigne. 

V  ha  in  queste  poche  linee  tutta  la  serenità  e  la  severità  di 
pensiero  che  in  politica  ed  in  letteratura  caratterizzavano  la  figura 
buona  ed  austera  di  Michele  Coppino. 

X 

L' intero  mondo  civile  ha  appreso  con  indignazione  e  con 
profondo  dolore  le  successive  notizie  dell'attentato  di  Buffalo,  e 
della  morte  del  Presidente  Mac  Kinley,  avvenuta  quando  già  si 
nutriva  speranza  ch'egli  avrebbe  potuto  sopravvivere  alle  ferite 
prodottegli  da  una  mano   sacrilega. 

La  personalità  del  Mac  Kinley,  quale  Presidente  della  Confe- 
derazione degli  Stati  Uniti,  occupava  oggidì  un  posto  notevole  nella 
politica  internazionale,  assai  più  di  quanto  accadesse  in  passato. 
La  recente  evoluzione  della  politica  degli  Stati  Uniti,  le  loro  ten- 
denze coloniali,  le  espansioni  militari  -  tutto  ciò  che  in  una  parola 
costituisce  il  recente  imperialismo  americano  -  rappresentano  un 
nuovo  fattore  nella  diplomazia  e  negli  avvenimenti  internazionali. 

La  rapida  e  brillante  carriera  del  Mac  Kinley  era  forse  dovuta 
soprattutto  al  fatto  che,  più  degli  altri  uomini  politici  del  suo  paese, 
egli  aveva  saputo  rendersi  interprete  delle  idee,  dei  sentimenti  e 
delle  passioni  che  in  questo  momento  agitano  il  popolo  americano. 
Cominciò  con  una  feroce  campagna  protezionista,  che  condusse  alle 
note  tariffe  doganali  che  portarono  il  suo  nome:  divenne  ben  presto 
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il  rappresentante  degli  interessi  della  grande  industria  del  capita- 
lismo e  dei  trusts,  la  cui  azione  è  sempre  oggetto  di  tante  disparate 
vedute,  e  sopra  i  frusts  agli  Stati  Uniti  abbiamo  di  recente  pub- 
blicato un  articolo  dell'egregio  prof.  Kiccardo  Dalla  Volta  (fascic<jlo 
del  1"  giugno  1901). 

Il  momento  non  è  giunto  ancora  per  poter  dare  un  giudizio 
fondato  sulle  conseguenze  di  questo  nuovo  indirizzo  della  politica 
americana.  Senza  dubbio  esso  risponde  ai  sentimenti  della  mag- 
gioranza del  paese,  come  lo  prova  la  brillante  rielezione  del  Mac 

Kinley,  repubblicano  o  con- 
servatore, contro  il  Bryan, 
candidato  dei  democratici. 
V'è  tuttavia  un  punto  in 
cui  il  programma  del  Mac 
Kinley  di  gran  lunga  su- 
perava quello  del  suo  av- 
versario, in  quanto  il  de- 
funto Presidente  difendeva 
energicamente  la  circola- 
zione metallica  in  oro,  con- 
tro la  sfrenata  coniazione 
dell'argento,  che  gettereb- 
be il  disordine  nella  va- 
luta americana.  E  in  questi 
momenti  gli  Stati  Uniti 
stavano  forse  preparando 
un  nuovo  atto  della  loro 
politica  imperiale  col  porre 
la  mano  sull'istmo  di  Pa- 
nama, destinato  un  giorno 
ad  essere  attraversato  dal 
canale,  che  rappresenterà 
una  delle  opere  più  gigan- 
tesche e  più  utili  della 
nostra  generazione. 
Questo  indirizzo  politico-economico  che,  a  quanto  si  assicura, 
largamente  promuove  la  prosperità  e  la  ricchezza  degli  Stati  Uniti, 
non  ha  alcuna  correlazione  col  brutale  e  mostruoso  attentato,  che 
il  mondo  intero  deplora.  È  veramente  rincrescevole  che  la  stampa 
e  la  storia  diano  una  triste  celebrità  a  codesti  volgari  e  stupidi 
assassini,  che  non  meriterebbero  di  avere  ne  patria,  nò  nome.  Per 
buona  fortuna,  il  tempo  si  incarica  di  vendicare  presto  le  loro 
turpi  azioni.  L'uno  si  è  impiccato  in  carcere:  altri  trascina  una 
vita  miserabile  nell'ergastolo  fra  la  compassione  e  la  pazzia.  Anche 
questa  volta,  l'autore  dell'attentato  potè  essere  arrestato  e  avrà 
presto  la  sorte  che  gli  spetta. 

A  (juanto  pare,  l'assassino  appartiene  alla  setta  anarchica,  il 
che  varrebbe  a  provare  sempre  più,  che  solo  la  malvagità  e  l'odio 
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armano  la  mano  di  siffatte  belve,  i  cui  attentati  si  succedono, 
nelle  Monarchie,  come  nelle  Kepubbliche.  Pur  troppo  non  vi  è  me- 
todo di  cura  che  possa  guarire  cotali  aberrazioni.  Alcuni  credono 
nella  pena  di  morte:  ma,  per  quanto  in  simili  casi  possa  parere 
giusta  la  sua  applicazione,  pure  -  pur  troppo  -  non  basta.  Più  e 
meglio  d'ogni  cosa,  gioverà  una  salda  organizzazione  della  polizia 
internazionale  e  un  più  giusto  concetto  del  diritto  d'asilo.  Gli  Stati 
Uniti  scontano  oggidì  l'ingenuità  di  cui  diedero  prova  lo  scorso 
anno,  in  occasione  dell'assassinio  del  Re  Umberto.  Qualcuno  colà 
potè  credere  ch'esso  avesse  relazione  colle  condizioni  economiche  o 
politiche  del  nostro  paese!  11  fatto  odierno  prova  quanto  fosse  infon- 
data ed  erronea  codesta  opinione.  Gli  Stati  Uniti  hanno  imparato 
a  loro  spese  e  speriamo  che  la  dolorosa  lezione  loro  giovi. 

Per  parte  nostra  constatiamo  con  piacere  che  l'Italia  intera 
si  è  sentita  unita  in  un  sentimento  di  viva  simpatia  per  il  dolore 
del  popolo  americano,  a  cui  rinnova  in  questa  circostanza  i  vivi 
e  fervidi  auguri  che  la  grande  nazione,  che  si  asside  fra  l'Atlan- 
tico ed  il  Pacifico,  volga  a  sempre  più  alti  e  gloriosi  destini. 

X 

L'attentato  contro  il  Presidente  Mac  Kinley  dà  in  questi  giorni 
una  dolorosa  rinomanza  all'Esposizione  di  Buffalo,  il  cui  successo 
tanto  aveva  lusingato  l'amor  proprio  del  popolo  americano,  ed  alla 
quale  resterà  ora  associata  una  così  triste  memoria. 

Di  questa  mostra  pan-americana  i  maggiori  meriti  sono  la 
felicità  nella  disposizione  e  la  fantasia  nella  costruzione.  Essa  non 
ha  raggiunto  il  fasto  e  la  monumentalità  che  altre  Esposizioni 
hanno  sfoggiato,  ma  in  compenso  è  messa  insieme  con  molto  buon 
gusto,  e  forma  un  complesso  assai  simpatico.  Dall'area,  abbastanza 
ristretta,  si  è  ricavato  il  massimo  vantaggio,  senza  offendere  in 
alcuna  parte  l'effetto  scenico.  Una  delle  caratteristiche  dell'Espo- 
sizione è  la  vivezza  dei  colori  che  sono  stati  profusi  fra  tutti  gli 
edifici  e  maestrevolmente  armonizzati  in  modo  da  dare  maggior 
risalto  alle  bellezze  architettoniche.  Lo  stile  che  predomina  è  quello 
'del  Rinascimento  spagnuolo,  più  di  ogni  altro  adatto  per  questo  ge- 
nere di  costruzioni,  perchè  è  leggero  e  gaio  e  si  presta  a  ricevere 
tutte  le  sfumature  plastiche  e  cromatiche.  L'aspetto  vivace  ed  ani- 
mato della  lìainboiv  City  (pei  suoi  colori  l'Esposizione  è  stata 
soprannominata  la  «  città  arcobaleno  »)  è  interamente  dovuto  alla 
scelta  di  uno  stile  che  sfugge  la  severità  del  classico  e  l' intrica- 
tezza  del  gotico. 

Una  bella  descrizione  della  Mostra  di  Buffalo  è  stata  recen- 
temente scritta  per  la  rivista  The  Critic  da  Mr.  Christian  Brinton. 
«  Se  avete  l'accortezza  di  cominciare  la  vostra  visita  dalla  Lincoln 
Parkway  Gate  -  egli  dice  -  vedrete  nello  sfondo,  in  distanza,  una 
selva  di  cupole  e  di  torri  che  vi  desteranno  l'idea  di  Mosca  o  di 
Medina.  A  piima  vista  sembrerebbe  un'Esposizione  pan-architet- 
tonica, piuttosto  che  pan-americana.  In  principio  si  incontra    un 
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grazioso  Casino  vicino  al  fiume,  e  la  Albright  Art  Gallery.  Piegando 
a  destra,  dopo  esser  passati  vicini  alla  statua  di  Washington,  si  im- 


II  palazzo  del  Governo  degli  Stati  Uniti. 

bocca  l'immenso  ponte  trionfale.  Dopo  il  ponte,  il  panorama  comincia 
a  farsi  più  definito:  la  prospettiva  è  chiusa  in  distanza  dalla  torre 


Il  palazzo  deirorlicoltiira. 

elettrica;  a  destra  e  a  sinistra  si  aprono  in  curve  convesse  le  Per- 
gole, che  raccolgono  lo  sguardo  e  lo  spingono  innanzi  verso  l'edi- 
ficio del  Governo  degli  Stati  Uniti,  e  verso  quello  dell'Orticoltura, 
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posti  ciascuno  ad  un'  estremità  della  corte  trasversale.  Gli  altri 
palazzi  sono  aggrappati  in  coppie  lungo  la  corte  principale,  nell'or- 
dine seguente:  Etnologia,  Manifatture,  Arti  liberali  e  Agricoltura, 
Musica,  Macchine,  Mezzi  di  trasporto.  Elettricità.  Dietro  alla  torre 
si  apre  la  Plaza,  circondata  da  restaurants,  che  da  un  lato  ha  lo 
Stadio,  e  al  noìxl  è  chiusa  dai  Propilei,  che  pietosamente  nascon- 
dono la  stazione  ferroviaria. 

«  La  rigidità  di  questo  schema  è  alleggerita  qua  e  \k  da  fon- 
tane, mentre  il  tutto  è  cosparso  di  alberi,  aiuole,  trofei  di  ban- 
diere, gruppi  di  statue  e  piccoli  giardini.  L'insieme  produce  un 
effetto  di  grazia  e  di  varietà,  benché  in  certi  punti  si  vegga  troppo 
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11  leiiipio  della  Musica. 

affollarsi  di  costruzioni  e  di  ornati.  Le  Pergole,  coperte  di  piante 
di  vite,  hanno  un  aspetto  fantastico  col  bel  colonnato  tinto  alla 
base  di  rosso,  forse  un  po'  troppo  acceso.  Come  già  ho  fatto  os- 
servare, la  maggior  parte  dei  palazzi  sono  in  stile  del  Rinascimento 
spagnuolo;  non  cosi  quello  del  (ioverno  degli  Stati  Uniti,  che  da 
lontano  fa  un'impressione  abbastanza  buona,  ma  con  un  esame 
più  accurato  latto  da  presso  si  rivela  di  pessimo  gusto:  il  portico 
è  sovraccarico  di  infelici  colonne,  i  rilievi  ornamentali  sono  incon- 
cludenti e  le  ali  piene  di  dettagli  barocchi.  L'architettura  gover- 
nativa in  questo,  come  nella  maggior  parte  dei  casi,  offre  un 
esempio  lamentevole. 

«  Contrapposto  a  questo  palazzo,  è  quello  dell'Orticultura,  uno 
dei  meglio  riusciti  del  gruppo   ispano-americano.  Il  tetto  del  pa- 


Vol.  XCV,  Serie  IV-  J(i  Setlembre  1901. 
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diglioiie  principale  e  delle  ali  è  coperto  di  tegole  rosse,  l'esterno 
è  ornato  a  profusione,  e  le  colonne  del  portale  sono  incrostate  in 
modo  da  imitare  la  maiolica.  Dei  due  edifici  che  fiancheggiano  la 
fontana  dell'Abbondanza,  il  tempio  della  Musica,  cioè,  e  il  palazzo 
dell'Etnologia,  il  primo  è  riuscito  assai  più  felicemente.  Nessuno 
dei  due  può  dirsi  pan-americano,  poiché  l'uno  ricorda  Monaco  e 
l'altro  il  palazzo  costruito  per  le  Belle  Arti  all'Esposizione  di  Pa- 
rigi; però,  data  la  loro  posizione,  essi  non  formano  una  stonatura 
nell'insieme  degli  editici;  anzi  servono  ad  impedire  una  possibile 
monotonia.  1  due  palazzi  posti  l'uno  accanto  all'altro,  della  Mec- 
canica e  dei  Mezzi  di  trasporto,  sono  ambedue  in  stile  ispano-mo- 
resco,  assai  perfettamente  concepiti  e  proporzionati.  Splendido  è 
anche    il  palazzo    dell'Elettricità,    con  quattro    torri    agli  angoli, 


11  lato  orientale  della  )'l.i/.;i. 

mentre  quello  delle  Manifatture  e  Arti  liberali  ha  una  brutta  fac- 
ciata ed  è  il  peggiore  edificio  dell'Esposizione;  anche  il  palazzo 
dell'Agricoltura,  ad  onta  della  sua  vaga  somiglianza  colla  sala  del 
Consiglio  di  Verona,  è  assolutamente  privo  di  ispirazione. 

«  Unanime  invece  è  il  coro  delle  lodi  in  onore  della  torre  elet- 
trica, benché  da  un  certo  punto  di  vista  possa  sembrare  alquanto 
manchevole  di  altezza  e  slancio.  1  Propilei,  che  chiudono  al  nord 
la  Mostra,  sono  fra  le  costruzioni  più  felicemente  riuscite,  poiché 
posseggono  la  bellezza  e  l'effetto  del  ponte  trionfale,  senza  averne 
le  pesantezza,  per  non  dire  la  goffaggine.  Mi  rimane  infine  da  ac- 
cennare allo  Stadio,  che  non  ha  nulla  di  notevole,  ed  é  solo  una 
imitazione  di   quello  Panatenaico. 

«  Concludendo,  si  può  dire  che  nessun  elenco,  per  quanto  par- 
ticolareggiato, di  questi  vari  palazzi  può  dare  un'idea  esatta  della 
profusione  di  pilastri,  di  spirali,  di  arcate  e  di  araì)eschi  che  ral- 
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legrano  l'occhio  da  ogni  parte;  e  nessuna  analisi  dei  vari  e  vivaci 
colori  può  risvegliare  la  visione  della  ricchezza  e  delicatezza  del 
verde,  del  giallo,  del  grigio,  dell'oro  e  del  rosso  cupo,  cosi  abbon- 
dantemente impiegati  in  tutte  le  costruzioni.  La  fantasia  e  la  vi- 
vacità sono  la  nota  dominante;  l'insieme  è  ridente,  festoso  ». 

X 

Fra  le  venerande  mura  della  storica  Abbazia  di  Westminster 
sarà  tra  breve  celebrata  la  solenne  coronazione  di  Edoardo  TU. 

Gli  ingegneri  preposti  all'addobbo  della  chiesa  e  alla  costruzione 
dei  palchi  per  gli  invitati  sì  trovano  in  gravi  imbarazzi,  come  di- 
mostra un  articolo  di  Somers  Clarke,  architetto  della  cattedrale 
di  San  Paolo,  comparso  nel  numero  di  settembre  della  Nineteentli 
Century.  Soltanto  coloro  che  conoscono  intimamente  la  chiesa, 
scrive  Mr.  Clarke,  possono  farsi  un  giusto  concetto  delle  difficoltà 
che  si  incontreranno  pei  preparativi  all'esterno  e  all'interno  del- 
l'Abbazia. Tali  difficoltà  diventano  maggiori  per  ogni  nuova  inco- 
ronazione. La  chiesa  conserva  sempre  la  stessa  grandezza,  ma  le 
mura  diventano  sempre  più  vecchie  e  più  fragili  per  l'azione  de- 
leteria dei  vapori  che  esalano  dalla  città.  Di  più,  il  numero  dei 
personaggi  ufficiali  che  debbono  essere  invitati  cresce  continua- 
mente col  progressivo  sviluppo  dell'Impero. 

Mr.  Clarke  non  si  mostra  molto  entusiasta  del  modo  con  cui 
fu  nelle  precedenti  incoronazioni  risolto  il  difficile  problema.  Egli 
lamenta  che  la  dignità  della  chiesa  fosse  diminuita  coli' aspetto  di 
un  circo  dato  alle  tribune  tutte  parate  di  rosso  con  poco  buon 
gusto.  Sul  pavimento,  lungo  il  percorso  della  coppia  reale,  egli 
vorrebbe  fossero  poste  delle  pelliccie  anziché  il  solito  tappeto  di 
un  brutto  color  di  sangue.  Anche  la  disposizione  dei  palchi  per 
gli  invitati  dovrebbe  essere  cambiata,  ne,  secondo  lo  scrittore,  si 
dovrebbe  permettere  di  puntare  i  binoccoli  verso  i  Eeali,  nel  mo- 
mento solenne  in  cui  si  pongono  sul  seggio  dell'  incoronazione. 
Questo  seggio,  che  viene  collocato  dirimpetto  all'altare  rivolto  ad 
est,  fu  eseguito  per  ordine  di  Edoardo  I;  esso  è  uno  dei  più  im- 
portanti mobili  storici  che  esistano,  ed  è  anche  notevole  come 
opera  d'arte. 

Mr.  Clarke  proporrebbe  di  costruire  un  atrio  provvisorio  al- 
l'esterno dell'Abbazia,  intorno  al  quale  sarebbero  poste  tre  im- 
mense tribune,  capaci  di  un  grande  numero  di  invitati.  Solo  in 
questo  atrio  sarebbe  permesso  l'ingresso  lunghe  ore  prima  della 
cerimonia.  Così  si  impedirebbe  che  venisse  menomata  la  sacra  di- 
gnità del  luogo,  come  avvenne  nelle  precedenti  incoronazioni,  e 
specialmente  a  quella  di  Giorgio  IV.  per  la  quale  le  porte  del- 
l'Abbazia furono  aperte  alle  quattro  del  mattino,  e  nell'  interno 
della  chiesa  fu  stabilito  dai  principali  confettieri  di  Londra  un 
vasto  servizio  di  pasticceria  e  sorbetteria. 
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Ho  più  volte  segnalata  ai  lettori  la  Monihly  Fevieir,  l'elegante  ed  ar- 
tistica Rivista  mensile,  di  cui  John  Murray,  il  celebre  editore  inglese,  ha 
da  circa  un  anno  iniziata  la  pubblicazione  sotto  la  direzione  di  Henry 
Newbolt.  Nel  recente  numero  di  settembre  vi  leggo  un  eccellente  articolo 
di  P^.dith  Sichel  sulle  donne  pittrici  e  sopra  il  simbolismo,  a  proposito  di 
una  pittrice  simbolista  inglese,  Miss  Fortescue  Brickdale.  che  presento  al 
pubblico  italiano: 

Noi  viviamo  -  scrive  Edith  Sichel  -  come  spesso  si  ripete,  in 
in  periodo  sterile,  pure  noi  possediamo  senza  dubbio  una  donna  di 
forte  ispirazione  nell'artista  Miss  Fortescue-Brickdale,  che  ha  re- 
centemente esposto  i  suoi  quadri  nelle  Dowdeswell's  Galleries  in 
Bond  Street. 

Molte  donne  posseggono  l'intuizione,  ma  ben  poche  sono  state 
dotate  del  genio;  e  se  una  donna  di  genio  in  qualsiasi  arte  è  rara, 
ancor  più  rara  è  una  pittrice  di  genio.  Se  facciamo  il  conto  delle 
donne  che  sono  state  conosciute  come  artiste,  restiamo  sorpresi  in 
vedere  quante  poche  esse  sono,  e  se  consideriamo  l'opera  che  diede 
loro  la  fama,  siamo  obbligati  a  concludere  che  soltanto  alla  rarità 
è  dovuta  la  loro  reputazione.  Forse  non  ve  ne  fu  alcuna  degna  di 
essere  ricordata  prima  di  Margaret,  sorella  di  Van  Eycks;  ma  sic- 
come nessun  suo  lavoro  autentico  è  giunto  fino  a  noi,  cosi  noi  pos- 
siamo immaginarcela  come  vogliamo.  Lo  stesso  può  dirsi  della  mo- 
glie di  Grerard  David,  che  aiutò  quel  grande  maestro  di  Bruges  ad 
alluminare  il  breviario  Grimiani. 

Il  Einascimento  produsse,  è  vero,  due  o  tre  grandi  pittrici.  Vi 
fu  la  famosa  Sofonisba  Aguissola  da  Cremona,  una  vera  artista, 
nata  da  una  famiglia  di  pittrici,  e  la  sola  fra  tutte  che  riuscisse 
a  distinguersi.  Della  sua  bella  produzione  ci  è  rimasto  abbastanza 
per  mostrare  che,  se  un  maggior  numero  di  opere  fossero  soprav- 
vissute, essa  avrebbe  potuto  conquistare  un  alto  grado  di  fama. 
Ma  Sofonisba  Aguissola  emigrò  dall'Italia  in  Spagna,  e  sposò  un 
grande  di  quel  paese,  lasciando  di  se  poco  ricordo,  se  si  eccettua 
un  suo  ritratto  che  Vandyck  disegnò  nel  suo  taccuino  quando  ella 
aveva  raggiunto  la  bella  età  di  novantasei  anni.  Kicorderò  anche 
la  sua  contemporanea  Caterina  Hemessen,  fiamminga,  che  si  recò 
anch'essa  in  Spagna,  e  di  cui  si  ha  nella  National  Gallery  un  ri- 
tratto di  gentiluomo,  lavoro  delicato  ma  debole.  Degna  di  menzione 
è  pure  l'Artemisia  Gentileschi,  romana,  che  dipinse  Giuditta,  Da- 
vide e  Golia  nello  stile  esagerato  bolognese,  e  venne  poscia  in  In- 
ghilterra, dove  lavorò  alla  Corte  di  Carlo  I.  Molto  rumore  si  sol- 
levò anche,  e  non  a  torto,  intorno  al  nome  di  Kosalba  Carriera, 
la  brillante  pastellista  che  eseguì  il  ritratto  di  Watteau  e  continuò 
trionfalmente  per  la  via  dell'arte  sotto  l'egida  di  Luigi  XV.  Ma 
essa  appartiene  al  secolo  xviii,  come  pure  Kachele  Kuisch,  la  pit- 
trice di  fiori,  che  mori  nel  1750.  Molti  dei  grandi  maestri  del  Ri- 
nascimento ebbero  assai  dappresso  un'imitatrice,  come  Giuditta 
Leyster  moglie  di  Molinaer  e  alunna  di  Franz  Hals;  cosi  la  figlia 
del  Tiziano,  del  Veronese,  del  Dolce,  la  moglie  di  Boucher,  la  figlia 
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di  Ledoux,  seguace  della  scuola  di  Greuze;  e  in  Inghilterra  Mary 
Beale,  abile  imitatrice  di  Lely,  e  Miss  Reynolds,  e  la  debole  Maria 
Cosway.  Di  tutte  queste,  nessuna  ebbe  un  talento  originale,  e  la 
maggior  parte  di  esse  sono  appena  degne  di  essere  nominate.  Il  nome 
di  Reynolds  ci  conduce  però  naturalmente  ad  Angelica  Kauffmann, 
che  fu  nella  sua  generazione  una  vera  regina  delle  Muse:  eppure  ciò 
ohe  essa  produsse  di  meglio  non  va  più  su  del  grazioso,  mentre  al- 
cuni suoi  lavori  cadono  addirittura  nell'assurdo;  e  la  stessa  Lebrun, 
benché  possedesse  in  copia  abilità  e  carattere,  pure  non  può  pre- 
tendere di  far  chiamare  magistrali  i  suoi  lavori. 

11  secolo  XIX  non  ci  oftVe  gran  cosa  più  del  xviii.  Rosa  Bonheur, 
Ilaria  Bashkirtseff,  Madame  Bodichon,  Lady  Waterford,  Mrs.  Wells 
sono  tutte  distinte  artiste,  come  fra  le  viventi  Mrs.  Allingham  e 
Miss  Kate  Greenaway.  Del  resto  nella  nobile  schiera  di  donne  di 
tutte  l'età  che  ai  nostri  giorni  in  Francia  e  in  Inghilterra  dipin- 
gono ammirabili  ritratti,  bozzetti  di  impressione  o  accurati  quadri 
di  genere,  parecchie  si  elevano  al  disopra  della  media,  che  pure 
è  una  buona  media,  ma  neppure  una  può  aspirare  ad  esercitare 
una  vera  influenza  sull'immaginazione  dei  giovani.  Ed  anche  fra 
quelle  che  ho  singolarmente  nominate,  Rosa  Bonheur  è  la  sola  che 
meriti  di  essere  chiamata  un  genio  completo,  con  tutto  che  ella 
lavorasse  in  un  campo  assai  limitato,  su  soggetti  non  universal- 
mente gustati.  Le  altre  mostrano  una  vena  di  genio,  o  un  grande 
dono,  ma  non  entrano  nel  numero  delle  creatrici.  Maria  Bash- 
kirtseft",  che  ha  una  certa  dose  di  originalità,  è  troppo  seguace  di 
Bastien  Lepage  per  avere  una  propria  personalità  artistica;  ed 
anche  in  j\lrs.  Wells  si  sente  troppo  l'influenza  della  scuola  pre- 
raffaellita. M Bodichon,  che  con  Mrs.  Allingham  è  la  sola  pae- 
sista del  gruppo,  è  abbastanza  indipendente,  ma  appartiene  piut- 
tosto all'arida  scuola  della  poesia  priva  di  ispirazione.  Lady 
Waterford  fu  la  più  originale  di  queste  donne  moderne;  ma  la 
sua  opera  è  piuttosto  quella  di  un  aii/ateur,  nel  vero  senso  della 
parola. 

Se  le  donne  posseggano  o  no  un  genio  creatore  è  un'antica 
(juestione.  La  storia  sembra  dimostrare  di  no,  e  le  pochissime  ec- 
cezioni non  fanno  che  confermare  la  regola.  Il  loro  talento  è  por- 
tato alla  critica  e  all'interpretazione  piuttosto  che  alla  creazione; 
e  infatti  è  sorpredente  il  numero  di  grandi  attrici  e  cantanti,  mentre 
non  \ì  è  neppure  una  famosa  scrittrice  drammatica  o  compositrice 
di  musica.  Il  dramma  richiede  una  grande  immaginazione  imper- 
sonale, che  una  donna  raramente  possiede;  mentre  la  cosa  è  di- 
versa per  gli  altri  rami  della  letteratura.  Assai  numerose  sono  le 
scrittrici  di  romanzi,  e  di  esse  molte  sono  le  buone;  giacché  per 
scrivere  un  romanzo  occorrono  varie  qualità  oltre  a  quelle  pura- 
mente letterarie;  occorre  penetrazione,  sensibilità,  ed  anche  un  po' 
di  nota  personale.  Questa  poi  è  necessaria  per  la  poesia  e  perciò 
nella  poesia  personale  ed  intensa  una  poetessa  può  riuscire  eccel- 
lente. La  lira  di  Cristina  Rossetti  non  può  appartenere  che  ad  una 
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donna,  come  pure  quella  di  Mrs.  Browning,  di  Emily  Bronte  e 
di  Madame  Desbordes-Valmore.  Jane  Austen,  Carlotta  Bronte, 
Mrs.  Gaskell,  George  Sand  hanno  un  genio  interamente  femmi- 
nile, e  in  ciò  appunto  consiste  la  loro  forza. 


Non  è  certo  il  minore  dei  meriti  di  Miss  Fortescue-Brickdale 
quello  di  avere  iniziato  una  nuova  scuola:  quello  di  avere  scoperto 
per  se  un  nuovo  ed  intimo  modo  di  espressione,  in  cui  possono 
spiegarsi  completamente  tutte  le  qualità  di  una  donna:  un'arte  che 
è  personale  senza  essere  egoista,  femminile  senza  essere  debole. 
Ella  ha  trovato  una  specie  di  simboKsmo;  ha  inventato  la  pittura 
della  parabola.  Vi  sono  stati  pittori  allegorici  e  simbolisti  di  vario 
genere;  Lady  Waterford  e  Mrs.  Wells  furono  anche  pittrici  di  idee, 
ma  furono  più  vaghe  e  meno  definite:  Miss  Brickdale  si  è  tenuta 
distinta  da  quelle  e  da  tutti  gli  altri.  La  sua  allegoria  non  è  mai 
astrusa,  ma  prende  sempre  la  forma  di  una  nai'razione  poetica;  tal- 
volta amplia  le  sue  parabole  tìno  a  farle  divenire  veri  drammi,  tal- 
volta invece  le  comprime  in  aforismi  dipinti...  Se,  nel  dipingere,  l'a- 
nima ha  il  più  alto  valore,  anche  il  corpo  è  essenziale.  La  sottigliezza 
richiede  grazia,  e  l'allegoria  il  senso  dello  squisito  per  ottenere  il  suo 
effetto.  Miss  Brickdale,  di  cui  non  voglio  qui  discutere  la  tecnica, 
ha  intinto  il  suo  pennello  nel  misterioso  pozzo  dell'incantesimo  ed 
affascina  l'occhio  colla  bellezza  delle  linee  e  delle  tinte.  1  suoi  co- 
lori sono  una  festa,  ricchi  e  puri  abbastanza  per  sostenere  il  pa- 
ragone di  quelli  di  Kossetti,  e  arditi  con  una  vivezza  e  una  sicu- 
rezza tutta  meridionale:  sia  che  dipinga  l'abito  scarlatto  del  suo 
insolente  Fato,  o  il  paludamento  aranciato  della  Fama,  sia  che  ci 
rinfreschi  lo  sguardo  col  più  brillante  verde  e  col  più  cupo  azzurro 
o  lilla.  Ed  infatti  essa  ha  una  speciale  abilità  per  produrre  i  toni 
del  lilla,  il  più  sottile  dei  colori,  cosi  raramente  adoperato  dai 
grandi  pittori...  e  che  Miss  Brickdale  conosce  in  tutte  le  sue  de- 
licate gradazioni.  Essa  lo  usa  con  poetica  opportunità  in  uno  dei 
suoi  più  bei  quadri,  (irrief  and  the  tivo  Fnemies  [Il  Dolore  e  i  due 
nemici).  Un  monaco  in  abito  violetto  (il  colore  dei  colli  italiani 
al  cader  della  notte),  col  viso  alquanto  nascosto  dal  cappuccio,  sta 
in  un  boschetto  preraffaellitico,  e  riunisce  le  mani  di  due  cavalieri 
vestiti  dell'armatura  medioevale:  il  sole  è  tramontato;  la  loro  ira 
è  spenta.  Anche  le  mani  del  monaco,  che  rappresenta  il  Dolore, 
sono  forti  e  nervose.  Gli  altii  migliori  suoi  quadri  sono:  Youth 
and  the  Lady  [La  Gioventà  e  la  Dama),  Time  trieth  Troth,  {Il 
tempo  prora  la  fedeltà),  The  liemembrance  of  a  Guest  that  tar- 
rieth  bat  a  Dai/  (Il  ricordo  di  un  ospite  che  rimane  tin  sol 
fjiorno),    The   Departinfj  Soni  {L'anima  che  se  ne  ra). 

Non  bisogna  però  credere  che  Miss  Brickdale  tratti  solo  ar- 
gomenti di  fantasia;  ella  ha  svolto  anche  temi  semplici  e  naturali 
come  ampiamente  prova  il  quadro  /  Ricchi,  che  è  ispirato  da  un 
profondo  sentimento  della  santità  del  focolare  domestico.  Esso  rap- 
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presenta  un  rozzo  operaio  che  bacia  il  suo  figliuoletto...  L'ambiente 
povero  e  grigio  sembra  esalare  la  povertà,  ma  l'amore  concentrato 
nel  volto  dell'uomo  sembra  mutare  tutto  in  oro. 

Miss  Brickdale  si  è  fatta  una  forma  d'arte  completa,  come  i 
Poemi  in  prosd  di  Turghenief  e  le  Parabole  di  Tolstoi. ..  Come  tutti 
i  poeti  ella  è  passata  e  passa  tuttora  sotto  varie  influenze,  ma  i  suoi 
quadri  hanno  sempre  l'impronta  della  sua  individualità...  benché 
la  forma  di  lei  ricordi 
quella  di  Dante  Gabriel 
Kossetti ...  11  simbolismo 
aveva  fatto  il  suo  tempo 
e,  se  non  si  voglia  tener 
conto  delle  banali  e  gonfie 
allegorie  mitologiche  del 
secolo  decimottavo,  o  delle 
gerarchie  di  Ary  Scheffer 
e  dei  suoi  seguaci,  possiamo 
dire  che  esso  non  ricom- 
parve fino  ai  giorni  del  suo 
risorgere  preraflaellitico. . . 
Vi  sono  due  generi  di  sim- 
bolismo: il  simbolismo  dei 
simboli  e  quello  dell'idea, 
e  i  quadri  dei  simbolisti 
del  secoloxix  appartengono 
principalmente  al  secondo 
genere.  Kossetti.  Holman 
Hunt,  Walts,  Mrs.  Wells, 
Lady  Waterford,  sono  tutti 
pittori  di  concezioni  em- 
blematiche, ma,  come  un 
linguaggio  di  segni,  rara- 
mente usano  <lei  simboli  se 
non  quelli  che  sono  essen- 
ziali per  il  loro  pensiero... 
I  maggiori  di  questi  ar- 
tisti, Rossetti  e  Holman 
Hunt,  non  hanno  mai  vio- 
lata la  legge  fondamentale 

del  simbolismo,  che  cioè  il  simbolo  deve  scaturire  dalle  profondità 
dell'  idea,  e  che  l'idea  deve  essere  abbastanza  profonda  per  essere 
degna  dei  simbolo... 

Questo  genere  di  intimo  sentimento  è  proprio  quello  che  si 
conviene  ai  soggetti  scelti  da  Miss  Brickdale  ed  è  proprio  quello  che 
essa  possiede.  Essa  non  è  soltanto  mistica  nell'idea;  ma  esprime 
le  sue  idee  per  mezzo  di  simboli  che  quasi  hanno  il  fantastico 
dettaglio  e  la  finezza  della  concezione  medioevale...  Talvolta  si  in- 
contra un  po'  di  oscurità,  perchè  essa  cerca  di  porre  troppe  cose 


I.ike  the  Renieinliraiice  ol' a  Guesl 
that  tarrieth  t)ut  a  Day». 
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dentro  uno  spazio  ristretto,  o  narra  la  sua  novella  con  un  emblema, 
dove  sarebbe  stato  meglio  narrarla  con  un  fatto.  Ma  ciò  avviene 
assai  raramente;  solo  in  due  o  tre  dei  suoi  quarantacinque  quadri, 
dei  quali  i  migliori  si  distinguono  per  una  certa  semplicità...  Miss 
Brickdale  ci  offre  una  splendida  prova  che  l'arte  simbolica,  che 
può  essere  la  cosa  più  noiosa  del  mondo,  può  anche  essere  piace- 
vole e  suggestiva.  È  morta  quando  cerca  di  far  rivivere  ciò  che  è 
morto;  ma  è  piena  di  vita  quando  è  applicata  a  nuove  fantasie 
poetiche. 

X 

L'  automobilisiuo  è  essenzialmente  un'  industria  francese.  In 
nessun  altro  paese  esso  è  coltivato  con  pari  tenacia,  con  uguale 
entusiasmo  e  con  un  sentimento  cosi  alto  di  patriottismo.  Così,  a 
ragione,  la  pensa  Robert  Crawford  in  un  interessante  articolo  del 
Pali  Mail,  uno  di  quegli  eccellenti  Magazzini  inglesi  illustrati,  di 
cui  ho  fatto  parola  nello  scorso  numero. 

La  storia  dell'automobilismo,  che  per  la  Francia  rappresenta 
«  la  grande  industria  nazionale  »,  può,  secondo  il  nostro  autore, 
dividersi  in  quattro  periodi  diversi.  Il  primo  è  quasi  il  periodo 
preistorico  delle  carrozze  a  vapore,  dal  1860  al  1880.  Nel  secondo 
periodo,  dal  1880  al  1890,  sorse  l'automobilismo  moderno.  Il  terzo 
periodo,  dal  1890  al  1895,  è  contrassegnato  da  una  grande  prospe- 
rità e  dallo  sviluppo  della  moda  e  della  produzione,  determinato 
dall'invenzione  del  motore  ad  olio-petrolio  e  benzina,  fatto  dal 
Daimler,  ingegnere  tedesco,  teste  defunto.  Il  quarto  periodo,  o  pe- 
riodo moderno,  si  distingue  in  due  parti.  La  ])rima  di  esse,  dal  1895 
al  1898,  coincide  colla  mania  delle  corse:  dal  189S  in  poi  comincia 
la  reazione  dell'opinione  pubblica  contro  le  velocità  eccessive,  tinche 
si  giunge  alle  recenti  disposizioni  emanate  in  Francia  sia  contro 
le  corse  sia  contro  le  forti  velocità.  Cosi  la  questione  dell'automo- 
bilismo entra  in  una  nuova  fase. 

Il  1882  segnò  il  punto  di  partenza.  Il  conte  de  Dion,  l'amico 
del  generale  Boulanger,  l'uomo  di  società  e  di  grande  autorità  in 
materia  di  duelli,  scomparve  d'un  tratto  dalla  scena  politica  e  dalla 
vita  dei  clubs  di  Parigi,  per  impiantare  a  Suresnes,  insieme  ad  un 
socio  -  il  Bouton  -  una  fabbrica  di  motori  su  strade  ordinarie. 
Nel  1884  produssero  un  l)iciclo  con  un  motorino  che  pesava  50  chili 
e  percorreva  82  chilometri  l'ora.  Nell'anno  seguente  poterono  per- 
correre un  chilometro  al  minuto  sopra  di  un  triciclo.  Allora  si  ebbe 
la  mania  delle  corse  ciclistiche:  in  quasi  tutte  le  città  si  aprirono 
velodromi:  le  scommesse  fiorivano:  ma  ben  presto  la  mania  cessò 
e  tutte  queste  imprese  fallirono.  La  bicicletta  rimase  solo  come  un 
utile  strumento  di  passatempo  e  di  locomozione. 

Le  caldaie  tubolari  a  piccoli  fori  del  SerpoUet  costituirono 
un'invenzione  realmente  importante,  nel  1888,  e  risolsero  il  pro- 
blema della  costruzione  di  una  macchina  leggera  ma  potente.  Ma 
la  grande  invenzione  che  rivoluzionò  l'intera  industria  degli  auto- 
mobili fu  quella  del  motore  tedesco  Daimler  a  petrolio,  che  venne 
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immediatamente  adottata  dalle  due  'j;randi  case  francesi  di  Pan- 
hard  e  Levassor  e  del  Peugeot.  Cominciò  allora  un  periodo  folle 
di  corse  sfrenate,  favorite  dalla  splendida  rete  stradale  della  Francia. 
Dapprima  esse  suscitarono  la  più  tenace  opposizione  dei  contadini, 
a  cui  le  automobili  uccidevano  i  cani,  spaventavano  le  galline,  inal- 
beravano i  cavalli.  Poscia  i  buoni  campagnuoli  finirono  per  credere 
che  era  stato  trovato  un  nuovo  mezzo  di  locomozione  a  beneficio 
dei  distretti  non  favoriti  dalle  ferrovie,  e  accettarono  l'automobile 
con  qualche  favore. 

Si  è  in  questo  periodo,  dal  1895  al  1898,  che  incontriamo  la 
prima  grande  corsa  Parigi-Bordeaux  e  ritorno,  di  circa  1240  chi- 
lometri, vinta  dal  Levassor  con  una  carrozza  da  lui  costrutta,  e 
con  una  durata  di  viaggio  di  48  ore  e  48  minuti.  Il  Levassor  non 
prese  un  minuto  di  riposo  durante  due  giorni  e  due  notti!  Cosi 
crebbe  la  mania  delle  corse  sfrenate.  Nel  1898,  Eenè  de  Knyff, 
uno  degli  entusiasti,  andò  da  Parigi  a  Bordeaux  in  15  ore,  15 
minuti,  44  secondi  Nell'anno  seguente,  Charron,  antico  campione 
ciclista,  percorse  la  stessa  distanza  in  11  ore,  48  minuti,  20  secondi; 
e  nel  1900  fece  quasi  un  uguale  percorso,  da  Parigi  a  Lione,  in 
10  ore,  36  minuti,  28  secondi,  impiegandovi  sole  2  ore  di  più  dei 
treni  diretti.  Una  maggiore  velocità  su  strade  ordinarie  pareva 
impossibile:  eppure  il  80  maggio  di  quest'anno,  da  Parigi  a  Bor- 
deaux, a  cui  presero  jiarte  80  motoristi,  il  Pournier,  con  una  pe- 
sante vettura  Mors,  compì  030  chilometri  circa  in  8  ore  e  45  mi- 
nuti, con  una  velocità  media  di  72  chilometri  all'ora,  ma  che  in 
realtà  raggiunse  i  95  chilometri,  non  tenendo  conto  dei  rallenta- 
menti ! 

La  celebre  corsa  Parigi-Berlino,  dal  27  al  29  giugno  di  que- 
st'aimo,  segna  ad  un  tempo  il  trionfo  e  il  regresso  dell'automobi- 
lismo a  grandi  velocit'!.  «  Quando  i  110  concorrenti  partivano  da 
Champigny,  l'automobilismo  era  ancora  uno  sport,  quale  era  stato 
dalla  fondazione  del  Club  automobilista  in  poi.  Quando  i  vincitori 
fecero  il  loro  ingresso  trionfale  nella  via  principale  di  Berlino. 
sotto  i  tigli,  l'automobilismo  non  era  più  uno  sport,  ma  un  mezzo 
di  trasporto.  Presto  o  tardi  quest'  evoluzione  doveva  accadere. 
Tempo  addietro,  M.  Giffard,  direttore  del  Vélo,  aveva  con  un  epi- 
gramma definito  l'automobilismo:  yon  pas  sport,  niais  transport. 
Fu  l'uccisione  del  bambino  a  Keims  che  precipitò  codesto  cam- 
biamento ». 

Fournier  vinse  di  nuovo  la  corsa  Parigi-Berlino  con  una  vet- 
tura Mors,  percorrendo  i  1850  chilometri  in  1(3  ore,  6  minuti  di 
tempo  virtuale,  cioè  dopo  dedotte  le  fermate  e  i  rallentamenti  nei 
centri  abitati,  ecc.  Gli  tennero  dietro  Girardot  in  17  ore,  1  minuto; 
de  Knyff  in  17  ore,  4  minuti;  Charron  17  ore,  24  minuti.  Ma  è  bene 
che  il  pubblico  sappia  (juanto  siano  artificiali  le  condizioni  in 
mezzo  alle  quali  si  effettuano  queste  lunghe  corse.  In  quella  Parigi- 
Berlino,  a  cui  non  mancò  un  certo  sapore  politico,  le  autorità  ed 
i  Clubs  automobilisti  del  Belgio,  del  Lussemburgo  e  della  Prussia 
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avevano  reso  quasi  impossibile  a  qualunque  dei  concorrenti  di 
sbagliar  strada,  e  di  non  trovare  aiuto  in  caso  di  bisogno.  Si  cal- 
cola che  la  via  fra  le  due  capitali  fosse  guardata  da  un  agente  di 
Ijolizia  o  da  un  operaio  automobilista  ogni  200  metri  circa.  I  co- 
struttori Panhard  e  Levassor  avevano  80  dei  loro  meccanici  pronti 
su  diversi  punti  della  strada,  con  tutto  l'occorrente.  Un'altra  casa 
concorse  con  dodici  vetturette:  essa  aveva  60  meccanici  scaglionati 
lungo  la  via  con  una  provvista  di  pezzi  di  ricambio  d'ogni  specie: 
ruote,  cerchioni,  viti  e  persino  stantulii  !  Una  corsa  come  questa 
non  prova  forse  che  si  tratta  di  cosa  affatto  artificiale  e  che  l'au- 
tomobile, almeno  oggidì,  non  è  adatto  a  così  grandi  velocità  e  di- 
stanze ■? 

Un  dilettante  di  sport  può  spendere  da  50  a  75  000  lire  in  una 


Tettura  di  40  a  50  cavalli  di  forza,  che  abbia  vinto  una  grande 
corsa  e  che  sia  quindi  battezzata  «  puro-sangue  ».  Ma  ciò  non  ri- 
solve il  problema  industriale  e  commerciale  di  un  veicolo  econo- 
mico adatto  ai  professionisti,  ai  medici,  ai  viaggiatori  di  commer- 
cio, ecc.  Questa  sarà  la  vera  automobile  dell'avvenire. 

La  questione  delle  corse  fu  lungamente  agitata  in  Francia.  Il 
Club  automobilista  vi  è  favorevole:  la  giovane  Unione  automobi- 
lista, sua  rivale,  vi  è  naturalmente  contraria.  1  fautori  delle  corse 
asseriscono  che  senza  di  esse  l'industria  non  avrebbe  potuto  tanto 
perfezionare  le  sue  vetture,  né  ì  ricchi  e  gli  eccentrici  spendere 
somme  così  favolose  a  vantaggio  dell'industria  stessa.  Ma  l'opi- 
nione pubblica  vi  è  decisamente  contraria:  nelle  riunioni  dei  Con- 
sigli generali  si  ebbero  violente  proteste  da  parte  di  molti  Dipar- 
timenti. I  corridori  erano  ancora  sulla  via  di  Berlino,  quando  dopo 
il  fortuito,  ma  disgraziato  incidente  di  Keinis,  VValdeck-Rousseau, 
rispondendo  ad  una  interpellanza  alla  Camera  francese,  dichiarò 
che  d'ora  innanzi  non  sarebbero  più  permesse  in  Francia  le  corse 
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a  grande  velocità.  E  col  suo  consueto  intuito  pratico,  aggiunse  che 
oramai  «  non  si  domandava  più  ai  costruttori  la  prova  che  sape- 
vano costrurre  delle  carrozze  veloci.  Ciò  era  fuori  questione.  (3ra 
dovevano  rivolgersi  alla  fabbricazione  di  veicoli,  a  prezzi  ragio- 
nevolmente bassi,  che  potessero  percorrere  lunghe  distanze,  senza 
bisogno  di  frequenti  riparazioni  ». 

Queste  parole  pongono  nei  veri  termini  il  problema.  lilsse  fu- 
rono senz'altro  seguite  da  un  decreto  che  proibisce  le  corse  di 
automobili.  In  pari  tempo  il  Club  automobilista  ha  deciso  che  in 
avvenire  il  peso  massimo  delle  vetture  ammesse  alle  prove  non  do- 
veva eccedere  i  9  quintali.  Entro  questi  limiti,  le  grandi  velocità 
diventano  per  ora  impossibili. 

L'industria  francese  ha  ora  dinnanzi  a  se  il  problema  di  pro- 
durre una  vettura  a  buon  mercato  «  per  uso  di  commercio  e  di 
famiglia  ».  Uno  dei  primi  punti  da  risolvere  consiste  nella  ridu- 
zione degli  attriti  passivi.  Anche  nelle  migliori  carrozze  solo  il 
(35  per  cento  della  forza  motrice  è  utilizzato:  in  alcune  la  propor- 
zione non  arriva  al  17  per  cento.  Oltre  ciò,  i  prezzi  tendono  a 
scendere.  Lo  scrittore  del  Pali  Mail  ci  dice  che  oggidì  si  acquista 
per  L5  000  lire  una  Panhard  che  l'anno  scorso  si  vendeva  a  22  000. 
Ma  il  miglior  sistema  sarà  di  comperare  vetture  usate,  che  per 
qualche  tempo  verranno  sul  mercato  in  grande  numero.  Le  vetture 
nuove  ribasseranno  fra  non  molto  di  prezzo:  oggidì  si  giudica  per 
esse  ragionevole  un  costo  di  lire  1000  a  cavallo.  L'invenzione  di  un 
buon  accumulatore  elettrico  cambierebbe  ogni  cosa.  Anche  i  dif- 
ferenti tipi  di  automobili  si  vanno  ravvicinando,  come  per  le  bi- 
ciclette vi  è  la  tendenza  verso  un  tipo  unico.  Circa  25  milioni  di 
franchi  sono  investiti  in  otticine  di  automobili  in  Francia:  se  ne 
contano  un  centinaio  che  danno  lavoro  a  circa  10  000  operai. 
Circa  il  GO  per  cento  del  capitale  investito  non  paga  alcun  inte- 
resse; il  35  per  cento  rende  dal  4  al  5  per  cento;  solo  una  piccola 
parte  fa  guadagni  ingenti.  Ma  le  spese,  soprattutto  per  le  corse, 
furono  pure  assai  notevoli:  a  quella  Parigi-Bordeaux  presero  parte 
tante  automobili  per  un  valore  di  circa  2  milioni  di  franchi. 

11  Crawford  ci  narra  pure  che  in  questo  momento  l'industria 
degli  automobili  in  Francia  attraversa  una  crisi  non  lieve.  Alcuni 
amatori  usavano  ordinare  un  certo  numero  di  carrozze,  che  ven- 
devano poscia  con  profitto  a  coloro  che  non  volevano  attendere  i 
mesi  che  i  fabbricanti  chiedevano  per  la  consegna.  Ciò  indusse  ad 
ampliare  i  loro  stabilimenti.  La  loro  produzione  aumentata  venne 
sul  mercato,  quando  ancora  non  erano  smaltite  le  automobili  ac- 
caparrate dagli  amatori.  Molti  le  vendettero  ad  un  incettatore  a 
metà  prezzo  ed  anche  ad  un  terzo  del  costo.  Questi  le  gettò  sul 
mercato  ad  un  prezzo  minore  di  quello  dei  fabbricanti.  Da  ciò  una 
specie  di  panico  automobilista  finanziario! 

Il  mantenere  un  automobile  costa  molto.  11  Crawford  fa  salire 
la  spesa  annuale  da  lire  5000  a  lire  7000,  comprese  lire  2000  a 
lire  2500  per  il  conduttore,  cosicché  non  pochi,   dopo  un  anno  o 
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due,  smettono  l'automobile.  L'automobile,  sia  per  il  prezzo  di 
acquisto,  sia  per  la  spesa  annuale,  è  quindi  ancora  un  oggetto  di 
lusso.  Ma  l'avvenire  di  quest'industria  consiste  nella  produzione 
economica  di  una  vettura  a  buon  prezzo,  che  utilizzi  bene  la  forza 
motrice,  non  si  guasti  facilmente  e  non  richieda  una  costosa  manu- 
tenzione. Sarà  quello  il  motore  delle  classi  medie,  mentre  l'auto- 
mobile odierno  è  cosa  da  ricchi. 

Nel  1895  il  barone  de  Zuylen,  M.  Paul  Meyau,  il  conte  Recopè, 
e  il  conte  de  la  Valette  si  riunirono  presso  il  conte  de  Dion  e  fon- 
darono il  «  Club  Automobile  »,  che  il  barone  de  Zuylen  aiutò  effica- 
cemente nel  desiderio  di  alleviare  le  sofferenze  dei  cavalli  da  tiro. 
11  Club  ha  più  di  2000  soci  ed  una  splendida  sede  in  un  palazzo 
della  «  Place  de  la  Concorde  »  a  Parigi.  L'  ho  visitato  l'anno  scorso 
col  collega  Finot,  direttore  della  Revue  des  Revues,  e  coli' egregio 
marchese  Paulucci  di  Calboli,  dell'  Ambasciata  di  Parigi  e  nostro 
egregio  collaboratore.  11  Club  possiede  un  grande  teatro  e  splen- 
dide sale:  da  una  terrazza  in  alto  si  gode  una  impareggiabile  ve- 
duta sulla  Senna  e  su  gran  parte  di  Parigi.  Come  nei  clubs  inglesi, 
la  cucina  vi  è  rinomata. 

Lo  stesso  fascicolo  del  Pali  Mail  Magatine  contiene  alcune 
belle  incisioni  dei  grandi  editici  ora  in  costruzione  a  Londra  e  spe- 
cialmente della  nuova  cattedrale  cattolica  romana  in  istile  bizan- 
tino, oltre  ad  una  varietà  di  racconti,  di  articoli,  di  versi,  ecc. 
Le  lettrici  che  desiderano  una  lettura  inglese  piacevole  ed  utile, 
la  troveranno  in  questa  graziosa  rivistina,  che  al  buon  mercato 
^L.  1.25  per  ciascun  numero  mensile)  unisce  una  squisita  eleganza 
artistica. 

X 

Annibale  Gabrielli  ha  raccolto  in  un  volume  (Scritti  letterari, 
Lapi,  1901)  parecchi  suoi  studi,  che  già  vider  la  luce  in  taluni 
de'  nostri  più  autorevoli  periodici.  Nella  prefazione  l'autore  crede 
di  dover  giustificare  il  suo  desiderio  d'aver  voluto  «salvare  dal- 
l'oblio delle  prime  ventiquattr'ore  qualche  parte  del  molto  che  ha 
scritto  ».  Ma  la  miglior  giustificazione  ce  la  offre  lo  stesso  libro, 
che  abbiamo  sott' occhio,  il  cui  contenuto  ci  fa  rallegrare  che  il 
(Gabrielli  abbia  vinto  gli  scrupoli  della  sua  soverchia  modestia. 

Ti^sso  è  diviso  in  due  parti:  l'una  dal  titolo  Nel  passato,  l'altra 
Nel  presente.  Nella  prima  l'autore  si  occupa  di  argomenti,  che 
appartengono  ad  età  più  o  meno  remote  da  noi.  Cosi  subito  incon- 
triamo un  pregevole  saggio  su  /  milioni  di  Cicerone,  dove  il  Ga- 
brielli raccoglie  le  recenti  conclusioni  del  Boissier  e  sostiene  l'ipo- 
tesi -  già  affacciata  dal  Drumann  -  che  le  speculazioni  di  borsa 
siano  state  il  cespite  preci])uo  della  enorme  fortuna  di  Marco  Tullio. 
Vicino  a  questo  leggiamo  uno  studio  intorno  a  Sordello,  in  cui, 
prendendo  le  mosse  dal  lavoi-o  del  DeLollis,  l'autore  dimostra  quanto 
il  trovadore  della  storia,  che  fu  donnaiuolo,  violento,  avventuriero, 
sia  diverso  dall'innamorato  di  Cunizza,  quale  l'ha  dipinto  la  fan- 
tasia dantesca.  Specialmente  importanti,  perchè  si  volgono  a  una 


TRA    LIBRI  E  RIVISTE  865 

materia,  per  cui  il  Gabrielli  può  chiamarsi  uno  S2)eciaUsta,  sono 
le  pagine,  che  seguono,  su  Cola  di  lìienzo  nel  movimento  france- 
scano e  particolarmente  La  monomania  di  Cola  di  Rienzo,  sotto  il 
qual  titolo  è  riprodotta  la  polemica  intervenuta  fra  l'autore  e  Ce- 
sare Lombroso  circa  la  pretesa  pazzia  del  celebre  tribuno:  polemica 
dotta  e  cortese,  in  cui  il  Gabrielli  ha  spezzato  una  lancia  in  favore 
della  normalità  nelle  facoltà  del  bistrattato  Cola.  Citiamo  ancora 
qui,  per  una  certa  affinità  di  soggetto,  gli  scritti  sparsi  che  si  rac- 
colgono sotto  il  capitolo  Fra  libri  vecchi:  note  acute  ed  erudite  or 
su  ^'Itineraria  del  medio  evo,  or  su  la  letteratura  antifemminile, 
or  su  V Elogio  della  follia  d'Erasmo  da  Kotterdam,  inspirate  allo 
scrittore  dai  fortuiti  incontri  procuratigli  dalla  sua  curiosità  di 
bibliofilo.  E  da  questi  quadri  di  secoli  più  lontani  passiamo  a  una 
pittura  brillante  del  nostro  chiassoso,  signorile  e  raffinato  Cinque- 
cento in  quella  analisi  sottile  e  vivace  dei  rapporti  fra  due  dame 
famose  di  allora,  Isabella  d'Este  ed  Elisabetta  Gonzaga. 

Nella  seconda  metà  del  volume  sono  pagine  della  vita  d'oggi, 
quelle  che  si  svolgono  dinanzi  a  noi.  Noi  apprendiamo  dalla  penna 
del  Gabrielli  le  sensazioni  varie  che  in  lui  hanno  suscitato  o  la 
notizia  della  morte  di  qualche  grande  o  la  gita  per  qualche  pit- 
toresca regione,  o  lo  spettacolo  di  qualche  nuovo  dramma. 

Certo,  il  valore  intrinseco  della  prima  parte  del  libro  è  assai 
superiore  a  quello  dell'ultima.  E  in  essa,  stiam  per  dire,  più  schiet- 
tamente si  rivela  il  carattere  _per.§owa/p  dell'intelletto  del  Gabrielli: 
intelletto  portato  alla  ricerca  erudita,  ma  ben  capace  di  tempe- 
rarne l'aridità  con  una  originale  vivezza  di  vedute.  Gli  è  perciò 
che  i  saggi,  che  in  quella  parte  si  racchiudono,  resteranno  un  con- 
tributo non  trascurabile  per  lo  studio  de'  soggetti,  cui  essi  si  rife- 
riscono. Ma  chi  gliene  vorrà  per  averci  conservati  i  frutti  di  que- 
st'altro genere  della  sua  attività  letterai'ia?  Egli  è  scrittore  elegante, 
spigliato,  di  quelli  che  han  la  rara  virtù  di  farsi  leggere:  e  le 
impressioni  sue,  anche  se  talora  nate  da  frivole  cose,  acquistano 
importanza  ai  nostri  occhi  per  la  genialità  della  forma,  con  cui  ci 
sono  da  lui  comunicate. 

X 

Saint-Brice  ha  pubblicato  nel  Journal  una  serie  di  articoli  sulle 
{(rincipali  inarine  militari,  giungendo  intorno  ad  esse  alle  seguenti  con- 
clusioni: 

Dopo  più  di  vent'anni  di  tentativi  e  di  esperienze,  si  può  dire 
che  oggi  le  questioni  di  principio  siano  ormai  definite.  L'arte  delle 
costruzioni  navali  ha  determinato  le  caratteristiche  essenziali  dei 
diversi  tipi  Oggi  si  ammette  in  tutti  i  paesi  che  lo  spostamento 
delle  corazzate  da  battaglia,  e  in  completo  assetto,  non  può  scen- 
dere sotto  le  11000  tonnellate  e  che  deve  raggiungere  le  14  000  o 
15  000  tonnellate,  se  si  vuole  mettere  insieme  il  massimo  delle  qua- 
lità offensive  e  difensive.  Gli  incrociatori  corazzati  esigono  grandi 
spostamenti,  più  ancora  delle  corazzate.  La  marina  inglese,  quella 
americana   e   la  russa    si  sono  messe   senza  esitazione  su  questa 
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strada  e,  dopo  lungo  tergiversare,  anche  la  marina  francese  le  ha 
seguite.  Del  resto  la  linea  di  divisione  fra  questi  due  tipi  è  oggi 
puramente  fittizia:  la  corazzata  ha  preso  dall'incrociatore  le  opere 
morte  sollevate  al  riparo  dal  mare,  e  la  velocità;  l'incrociatore, 
dal  canto  suo,  ha  preso  dalla  corazzata  la  corazza  laterale,  e,  in 
parecchie  marine,  il  formidabile  armamento. 

Gli  incrociatori  protetti,  che  non  sono  navi  da  battaglia,  e  sono 
in  generale  assai  debolmente  armati,  possono  contentarsi  di  spo- 
stamenti minori  6000  tonnellate  e  8000  per  i  navigli  più  rapidi, 
sono  dei  massimi  più  che  sufficienti.  Invece,  uno  spostamento  di 
3000  tonnellate  è  considerato  come  il  minimo  indispensabile  per 
garentire  la  velocità  degli  incrociatori  dal  mare  grosso  ;  giacche 
le  piccole  unità  spariscono  quasi  completamente  dai  programmi. 
L'aumento  di  grandezza  è  stato  più  rapido  per  le  torpediniere  che 
non  per  le  altre  categorie  di  navi.  Esse  sono  passate  da  16  a  400  ton- 
nellate, ed  anche  a  450  nei  più  recenti  destroyers  americani.  In  Fran- 
cia non  sono  state  oltrepassate  le  350  col  Dur andai,  e  la  maggior 
parte  delle  marine  costruiscono  ancora  un  buon  numero  di  torpe- 
diniere da  80  a  100  tonnellate. 

Una  nuova  classe  di  bastimenti  ha  fatto  da  poco  la  sua  ap- 
parizione; cioè  i  sottomarini,  che,  adottati  dall'America  e  dalla 
Francia,  sono  ora  oggetto  di  studio  in  tutte  le  marine. 

I  progressi  della  protezione  e  dell'armamento  hanno  seguito 
ugualmente  in  tutte  le  marine  un  cammino  convergente.  Esse  hanno 
tutte  adottato  per  le  corazzate  la  disposizione  della  sezione  cellu- 
lare, riconosciuta  indispensabile  per  assicurare  la  protezione  delKa 
nave  e  la  sua  stabilità  in  caso  di  avarie.  Sopra  tutte  le  corazzate 
recenti  lo  spessore  del  blindaggio  laterale  è  ridotto  della  metà,  ed 
è  su  per  giù  uguale  a  quello  degli  incrociatori  corazzati.  1  paesi 
che  si  sono  mostrati  più  refrattari  al  corazzamento  totale,  e  spe- 
cialmente l'Inghilterra,  riconoscono  il  pericolo  di  lasciare  le  estre- 
mità prive  di  corazza.  La  protezione  dell'artiglieria  è  assolutamente 
uniforme:  per  i  pezzi  grossi,  torrette  chiuse,  mosse  dall'elettricità 
o  da  apparecchi  idraulici  (soprattutto  nella  marina  inglese);  per 
l'artiglieria  media,  torrette  chiuse,  casematte  o  batteria  corazzata. 

La  composizione  dell'artiglieria  ha  subito  una  evoluzione  no- 
tevole. Il  calibro  dei  pezzi  grossi  è  sceso  da  430  a  305  millimetri 
ed  anche  a  230  millimetri  nella  marina  tedesca.  Per  compenso,  il 
calibro  dell'artiglieria  media  è  cresciuto  in  proporzioni  notevoli, 
passando  da  120  a  152,  160,  190  millimetri.  Sulle  navi  americane 
ed  italiane  oggi  raggiunge  anche  i  'i03  millimetri.  I  progressi  della 
meccanica  permettono  di  considerare  questi  pezzi  come  cannoni  a 
tiro  rapido;  d'altra  parte,  se  si  deve  credere  alle  recenti  esperienze 
fatte  sul  Valmy,  il  problema  della  rapidità  del  tiro  è  risolto,  in 
Francia,  anche  per  la  grossa  artiglieria.  In  tutte  le  marine  vi  è 
la  tendenza  ad  aumentare  la  potenza  della  batteria  secondaria. 
In  Germania  e  in  Italia  si  aumenta  il  numero  dei  pezzi;  in  In- 
ghilterra e  in  Francia  si  preferisce  accrescere  la  provvista  di  mu- 
nizioni. 


TRA    LIBRI  E  RIVISTE  367 

Questo  studio  sarebbe  incompleto  e  non  avrebbe  la  sua  vera 
conclusione,  se  non  insistessimo  sul  fatto  essenziale  che  l'equilibrio 
delle  forze  marittime  è  stato  radicalmente  modificato  dalla  crea- 
zione della  marina  tedesca,  di  quella  americana  e  della  giappo- 
nese, clie  dieci  anni  or  sono  non  esistevano  che  allo  stato  embrio- 
nale. Se  questo  fatto  costituisce  soprattutto  una  minaccia  per 
l'orgogliosa  supremazìa  britannica,  anche  le  altre  Potenze  che 
hanno  interessi  vitali  da  difendere  non  devono  perderlo  di   vista. 

X 

Kdouard  Eod  scrive  nella  BibliotJin/ae  Universelle  di  settembre 
alcune  pagine  su  Garibaldi  nella  letteratura  italiana,  trattando 
del  libro  di  G.  Stiavelli  Garibaldi  nella  letteratura  italiana  (Vo- 
ghera, lOOlj,  della  Canzone  di  Garibaldi  di  G.  d'  Annunzio,  del 
lavoro  di  Giulio  Adamoli  Da  San  Martino  a  3Ientan a  (Tre\es,  1892), 
del  libro  di  A.  G.  Barrili  Con  (jaribaldi  alle  porte  di  Roma  (Tre- 
ves,  1895),  e  del  bello  studio  di  G.  A.  Cesareo  La  rinascita  del 
secentismo^  pubblicato  nella  nostra  Kivista  il  1"  giugno  del  corrente 
anno.  Del  bell'articolo  dell'eminente  critico  francese  mi  piace  ripor- 
tare alcune  linee  che  ne  contengono  il  giudizio  su  Giosuè  Carducci. 

«  Quasi  tutti  i  poeti  contemporanei  -  egli  dice  -  hanno  portato  il 
loro  omaggio  a  Garibaldi;  alcuni  perfino  con  una  temerità  e  una 
foga,  che  hanno  permesso  loro  di  sorpassarsi.  Nessuno  però  è  stato 
più  ardente  e  più  magnifico  di  Giosuè  Carducci,  del  quale  l'into- 
nazione e  la  fantasia  si  allontanano  dalla  i)0csia  popolare  quanto 
si  può  immaginare.  Contrariamente  ai  cantori  quasi  anonimi  che 
abbiamo  già  esaminati,  egli  è  il  rappresentante  più  eminente,  nel 
suo  paese,  della  poesia  dotta.  Alcuni  gli  rimproverano  un  eccessivo 
verbalismo;  ma  sono  gli  impenitenti  che  non  hanno  mai  potuto 
considerare  la  rettorica  come  una  religione;  i  quali  però  sanno 
ancor  essi  ammirare  la  grandezza  severa  delle  sue  odi,  solide,  ar- 
moniose, perfette,  come  colonne  di  marmo.  La  sua  Ode  a  Gari- 
baldi,  H  novembre  1880,  presenta  tutti  questi  caratteri  al  più  alto 
grado,  e  sussisterà,  forse,  come  uno  dei  più  begli  esempi  della  sua 
arte  magistralmente  regolare.  Gli  è  che  Carducci  ha  veramente 
l'anima  garibaldina;  non  so  se  egli  sia  repubblicano,  ma,  comunque, 
ha  la  passione  della  libertà,  o  piuttosto  dell'indipendenza,  giacche 
il  senso  di  queste  due  parole  va  sempre  piii  divergendo.  Egli  pos- 
siede il  sentimento  della  patria  italiana,  alla  romana,  con  continui 
ritorni  verso  gli  splendori  della  città  eterna,  di  cui  ha  forse  so- 
gnato di  veder  risorgere  i  destini  ». 

X 

Ecco  come  si  viaggia  in  America. 

Il  direttore  d'  una  ferrovia  degli  Stati  Uniti  dichiara  che  un 
viaggiatore  non  può  dirsi  tale  se  non  ha  compiuto  un  viaggio  at- 
traverso lo  Stato  del  Wisconsin,  lungo  il  grande  fiume  del  Missis- 
sipi.  «  11  treno  »,  egli  aggiunge,  «  è  un  vero  palazzo  su  ruote,  con 
luce  elettrica  e  riscaldamento  a  vapore.  Esso    si    compone    di  un 
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vagone  a  coupé,  di  due  vetture  sleeping,  di  un  vagone  ristorante, 
di  un  salone  di  lettura  e  d'uno  per  fumatori.  Ogni  lusso  possibile, 
noto  al  mondo  ferroviario,  e  che  il  danaro  può  procurare,  si  tro- 
verà in  questi  magnifici  treni!  » 

Per  buona  fortuna,  anche  in  Italia  il  materiale  ferroviario  si 
va  migliorando.  Quest'inverno  avremo  i  nuovi  treni  di  lusso  da 
Amburgo  a  Genova  e  dalla  costa  francese  dell'Atlantico  a  Parigi 
e  Napoli.  Abbiamo  pure  udito  parlare  di  un  treno  a  corridoio  per 
i  viaggi  ordinarli  dall'  Alta  Italia  a  lioma.  Perchè  non  abbiamo 
sulle  nostre  linee  i  treni,  che  la  Paris-Lyou-Méditerranée  fa  cor- 
rere da  Parigi  fino  ad  Aix-les-Bains  ?  Sono  a  corridoio  e  tutti  i 
vagoni  sono  uniti  fra  di  loro  con  un  mantice. 

Ma  mentre  approviamo  di  cuore  codesti  miglioramenti  del  ma- 
teriale dei  treni  di  lusso  e  direttissimi,  non  dimentichiamo  le  terze 
classi.  Le  nostre  vetture  di  3^^  classe  sono  così  infelici  che  l'ono- 
revole Giusso  farà  assai  bene  ad  esigere  che  almeno  nelle  nuove 
costruzioni  si  adottino  per  esse  dei  tipi  migliori. 

X 

Si  è  parlato  moltissimo  per  tutta  Europa  del  Congresso  contro 
la  tubercolosi,  riunitosi  a  Londra;  ma  poco  o  nulla  si  è  detto  di 
un  altro  Congresso,  anche  assai  interessante,  tenutosi  lo  scorso  mese 
ad  Ostenda  sotto  l'alta  protezione  di  Leopoldo  re  del  Belgio  e 
sotto  il  patronato  dell'  Amministrazione  municipale.  Voglio  allu- 
dere al  Congresso  tendente  a  studiare  i  mezzi  per  combattere  il 
mal  di  marR,  forma  di  malattia  molesta  e  spesso  grave,  benché 
su  di  essa  bene  spesso  si  scherzi  e  si  rida.  Siccome  il  viaggio  per 
mare  diventa  sempre  più  generale  e  necessario,  così  una  buona 
parte  dell'umanità  sarà  lieta  che  si  cerchino  tutti  i  mezzi  per  pre- 
venire e  combattere  quella  malattia.  Di  tutti  i  metodi  trovati  o 
proposti  per  prevenirla  o  mitigarla,  è  stata  fatta,  in  occasione  del 
Congresso,  una  esposizione  che  si  divideva  in  sei  sezioni.  Una  di 
queste  era  dedicata  all'  architettura  navale,  e  vi  erano  esposti  i 
progetti  di  speciali  disposizioni  tendenti  a  diminuire  l'effetto  del 
movimento  delle  navi;  altrove  si  osservavano  i  mezzi  per  una  mi- 
gliore ventilazione  dei  piroscafi,  in  modo  che  ogni  odore  sia  tolto, 
e  sia  fornita  una  quantità  abbondante  di  ossigeno.  In  altre  sezioni 
erano  esposti  i  sistemi  di  prevenzione  e  di  cura  che  debbono  essere 
messi  in  pratica  individualmente,  ed  infine  si  trovava  una  raccolta 
di  moltissime  opere  scritte  in  tutte  le  lingue  su  quell'importante 
argomento. 

Nemi. 


NOTE  E  COMMENTI 


La  politica  dell'Adriatico. 

Per  lunghi  anni  la  politica  del  Mediterraneo  ha  influenzata 
la  nostra  vita  pubblica  e  determinato  in  gran  parte  il  sistema 
delle  alleanze,  degli  armamenti  e  degli  accordi  commerciali  del 
nostro  paese.  Quetate,  per  il  momento,  le  apprensioni  vere  od  esa- 
gerate della  questione  del  Mediterraneo,  è  sorta  oggidì  la  politica 
dell'Adriatico.  Ci  atì'rettiamo  a  dichiarare  che  della  nuova  ag- 
giunta, noi,  per  parte  nostra,  non  ci  dichiariamo  felici. 

Anzitutto  la  tendenza  più  accentuata  della  politica  estera 
odierna  è  verso  la  calma  e  la  riservatezza.  Un  giorno,  una  politica 
estera  non  pareva  riuscita  e  neppure  dignitosa,  se  non  poneva  a 
soqquadro  il  mondo.  L'ambizione  delle  grandi  Potenze,  dei  loro 
Sovrani  e  ministri  era  quella  di  far  pesare  la  propria  autorità  e 
di  far  sentire  il  pugno  di  ferro,  in  tutte  le  questioni  internazio- 
nali, grosse  e  piccole.  Questa  tradizione  della  vecchia  politica 
europea  raggiunse  forse  il  suo  apogeo  sotto  Napoleone  111  :  è  ad 
essa  che  l'Imperatore  dovette  la  caduta  sua  e  i  gravi  disastri  che 
colpirono  la  Francia. 

Dopo  d'allora  Governi  e  governati  sono  diventati  più  accorti: 
ognuno  cerca  di  avere  sulle  braccia  il  minor  numero  possibile  di 
questioni:  si  astiene  dall' intervenire,  sempre  quando  può  farne  a 
meno:  agisce  là  soltanto  dove  v'ha  un  grande,  vero  ed  immediato 
interesse,  soprattutto  economico,  da  salvaguardare.  Ed  anche  in 
questo  ultimo  caso,  non  piglia  di  fronte  i  suoi  vicini  e  competi- 
tori: cerca  d'intendersi  con  essi  alla  meglio. 

Questa  dopo  tutto  è  l'attitudine  che  la  diplomazia  europea  ha 
tenuto  negli  ultimi  avvenimenti  della  politica  internazionale.  In 
Grecia,  a  Candia,  nel  conflitto  tra  la  Spagna  e  gli  Stati  Uniti,  nel 
Transvaal,  in  China  -  dappertutto  e  sempre  -  le  maggiori  Potenze 
si  sono  esposte  il  meno  possibile  ed  hanno  allungato  la  mano  solo 
quando  era  strettamente  necessario,  per  non  lasciarvi  la  punta 
delle  dita.  L'Inghilterra,  in  uii  problema  d'ordine  più  interno  che 
estero,  a  causa  del  Chamberlain,  è  la  sola  che,  in  occasione  del 
Transvaal,  non  abbia  spiegata  questa  misura  particolare  di  pru- 
denza, ed  essa  non  ha  certamente  da  felicitarsene.  Ma  nelle  cose 
puramente  estere,  la  politica  inglese  si  attiene  anch'essa  al  savio 
motto  del  queta   non   movere.  Quando  Lord  Salisbury  ha  dovuto 
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lasciare  il  Foreign  Office  molti  credevano  che  vi  sarebbe  stato 
chiamato  il  Chamberlain.  Ma  questi  era  ed  apparve  uomo  troppo 
rénmant  per  le  nuove  tendenze  della  diplomazia  internazionale  e 
la  direzione  della  politica  estera  inglese  venne  affidata  alle  mani  tran- 
quille e  assennate  di  un  pacifico  Lord.  Un  ministro  degli  esteri 
occorre  sia  dotato  di  un  temperamento  speciale:  dev'essere  un  uomo 
che  si  trovi  all' infuori  delle  onde  agitate  della  vita  politica  quo- 
tidiana, pure  godendo  della  maggiore  autorità  in  paese  ed  all'estero. 
Si  è  perciò  che  gli  Inglesi  da  tempo  preferiscono  affidare  la  dire- 
zione della  politica  estera  ad  un  membro  della  Camera  dei  Lordi 
che,  secondo  la  Costituzione  britannica,  non  può  intervenire  alla 
Camera  dei  Comuni.  In  questa  il  Foreign  Office  è  rappresentato 
da  un  segretario  di  Stato,  deputato  di  belle  speranze,  specialmente 
capace  «  di  parlar  bene  e  dire  nulla  ». 

Al  postutto,  questa  nuova  tendenza  della  politica  europea,  che 
ha  spezzate  tante  fastose  tradizioni  del  passato,  può  ben  parere 
giustilicata.  Essa  è  la  conseguenza  di  una  grande  evoluzione  che 
la  direzione  delle  cose  estere  ha  subita  nei  principali  Stati,  a  mi- 
sura che  la  politica  pratica  degli  interessi  si  va  sostituendo  a 
quella  platonica  dei  sentimenti.  Tutti  ricordiamo  l'impressione, 
quasi  di  scandalo,  che  il  Bismarck  in  Germania,  e  più  tardi  il 
Eobilant  in  Italia,  crearono  nei  dottrinari  della  vecchia  scuola, 
quando  osarono  affermare  la  prevalenza  degli  interessi  sopra  i 
sentimenti  nella  politica  internazionale.  Oggidì  accadrebbe  il  con- 
trario: un  ministro  degli  esteri  sentimentale  ci  apparirebbe  un 
oggetto  di  m.orbida  compassione  come  un  innamorato  della  luna! 
Possiamo  noi  dire  che  la  politica  estera  dell'Italia  siasi  in 
questi  ultimi  tempi  informata  ai  nuovi  principi  della  calma  ed 
assennata  difesa  degli  interessi  nostri,  facendo  o  lasciando  sorgere 
la  questione  dell'Adriatico  e  più  particolarmente  dell'Albania?  E 
quando  diciamo  la  politica  estera  «dell'Italia  »,  non  accenniamo 
solo  alla  Consulta,  che  può  avervi  la  parte  minore:  ma  alludiamo 
a  tutto  quel  complesso  di  fattori,  che,  dal  Parlamento  alla  stampa, 
concorrono  a  determinare  la  politica  estera  di  un  paese.  Perchè, 
molto  a  ragione,  il  conte  di  Biilow  osservava,  or  non  è  molto,  che 
sovr'essa  influiscono  ogni  giorno  di  più  le  forze  e  le  correnti  popo- 
lari, e  che  ciò  rende  particolarmente  delicato  e  difficile  l'ufficio  di 
un  ministro  degli  esteri. 

Sei  mesi  or  sono,  l'Italia  non  aveva  una  questione  dell'Adria- 
tico, ne  dell'Albania  allo  stadio  acuto,  ch'essa  va  ora  prendendo. 
Da  ciò  una  prima  illazione:  che,  cioè,  non  si  tratta  di  un  problema 
essenziale  della  vita  della  nazione;  perchè,  in  caso  diverso,  nessuno 
saprebbe  dirsi,  perchè  sei  mesi  or  sono  l'Italia  dovesse  darsi  cosi 
poco  pensiero  dell'  Adriatico,  degli  Albanesi,  dei  Dalmati  e  dei 
Croati,  mentre  oggi  pare  quasi  di  nuli' altro  scalmanarsi. 

Che  cosa  vi  abbiamo  guadagnato  nel  cambiamento?  Nessuno, 
a  vero  dire,  potrebbe  spiegarcelo.  Se  il  tempo  ci  darà  risposta  mi- 
gliore, saremo  lieti  di  registrarla.  Ma,  per  ora,  i  frutti  di  un  in- 
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dirizzo    siffatto    non    sappiamo    vederli,    né    all'estero,  ne  all'  in- 
terno. 

All'estero  si  dà  alle  recenti  manifestazioni  italiane  nell'Adria- 
tico un  significato  ed  una  portata  ben  maggiori  di  quanto  esse 
abbiano.  1  principali  Stati  d'Europa  ed  i  loro  reggitori  sono,  come 
abbiamo  detto,  in  un  periodo  di  calma  e  di  riserva:  pare  loro  di 
camminare  sui  carboni  accesi  nella  presente  situazione  internazio- 
nale, così  prodiga  di  pubblici  abbracciamenti  e  così  irta  di  segrete 
gelosie  e  di  nascosti  antagonismi.  Vedono,  quindi,  di  mal  occhio 
tutto  ciò  che  può  essere  causa  di  nuove  difficoltà.  Questa  Italia 
irrequieta  ed  impotente,  allo  stesso  tempo,  li  annoia,  li  disturba: 
sembra  loro  di  aver  a  che  fare  con  un  vicino  molesto.  È  questa  la 
ragione  per  la  quale  la  stanipa  europea  di  tutti  i  paesi  ci  diede 
addosso  senza  misericordia.  E  stato  un  coro  doloroso,  ma  sarebbe 
errore  nostro  il  tacerlo. 

Una  Kivista  tedesca.  Die  Grenshoten,  che  ha  riassunto,  con 
molta  cura,  gli  studi  sull'Albania  dell'on.  Guicciardini,  pubblicati 
nella  Nuova  Antologia^  osservava  -  forse  a  ragione  -  che  in  Italia  si 
attribuisce  alla  politica  austriaca  nei  Balcani  una  chiarezza  di  ve- 
dute, una  continuità  di  condotta,  una  fortuna  di  risultati  assai 
maggiore  del  vero.  Analogo  errore  si  commette  in  Austria  nel  giu- 
dicare della  condotta  nostra.  Un'osservazione  press'  a  poco  simile 
venne  pur  fatta,  se  ben  ricordiamo,  dal  ministro  austriaco  Golu- 
chowscki,  in  uno  dei  suoi  recenti  discorsi.  Le  attuali  nostre  agita- 
zioni potrebbero  parere  giustificate  qualora  preludessero  ad  una 
politica  seria,  forte,  continuata  dell'  Italia  nell'  Adriatico  ed  in 
Oriente.  Ma  non  illudiamoci:  sono  fuochi  di  paglia.  Nel  fondo  di 
ogni  Italiano  vi  è  ancora  un  miscuglio  dell'antico  agitatore  o  del 
rivoluzionario,  che  ogni  giorno  aveva  un  conto  diverso  da  saldare, 
ora  con  questo,  ora  con  quel  Governo,  interno  od  estero.  Ciò  si 
comprendeva  in  passato  quando  c'era  una  patria  da  formare:  ora 
invece  v'ha  una  patria  da  consolidare. 

Quattro  anni  or  sono  volevamo  addirittura  buttare  i  Turchi  a 
mare  e  percorrevamo  le  vie  gridando  «  p]vviva  alla  Grecia  »,  come 
S3  bastassero  gli  entusiasmi  dei  caffè  a  conquistare  la  libertà  ed 
a  costituire  la  grandezza  di  un  popolo.  L'anno  scorso  erano  gli 
applausi  alla  spedizione  in  China  che,  nella  stagione  morta  della 
politica,  eccitavano  gli  animi  e  riscaldavano  le  teste  di  coloro  che 
nelle  sere  della  stagione  estiva  cercano  una  distrazione  alla  noia 
delle  grandi  città.  In  ognuna  di  queste  circostanze  spettò  pure 
a  noi  il  rincrescevole,  ma  doveroso  compito  di  gettare  acqua  su 
questi  facili  entusiasmi  delle  teste  calde  della  politica  estera.  I 
fatti  ci  diedero  ragione:  la  Grecia  e  la  China  furono  due  delu- 
sioni. Chi  in  Italia  crede  ancora  oggidì  che  nei  Greci  moderni  ri- 
vivano le  virtù  dei  loro  gloriosi  progenitori,  o  chi  spera  tuttora 
che  l'Italia  abbia  da  guadagnare  dall'impresa  cliinese?  Che  cosa 
potevano  fare  duemila  soldati,  bravi  ed  animosi,  in  un  Impero  così 
vasto,  come  la  China,  al   contatto  e  sotto  il  controllo  delle  forze 
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delle  altre  grandi  Potenze?  Eppure  quanti  evviva,  quante  dimostra- 
zioni, quanti  brindisi  fra  i  bicchieri! 

Non  è  più  con  questi  rimasugli  di  quarantottate  che  si  con- 
duce la  politica  estera  di  un  paese  grande  e  serio.  Finche  ce  la 
pigliamo  col  Gran  Turco  e  con  i  figli  del  Celeste  Impero,  la  cosa 
può  passare  come  una  ingenua  puerilità.  Ma  coli' Adriatico  e  con 
l'Austria,  il  giuoco  può  diventare  assai  più  pericoloso  e  non  sono 
lontani  i  tempi  in  cui  ne  abbiamo  fatta  l'amara  esperienza.  Che 
sia  cosi  labile  la  memoria  degli  Italiani V 

Lo  ha  detto  Massimo  D'Azeglio,  che  oramai  si  rischia  nulla  a 
gridare  «Abbasso  i  preti!»  come  si  comincia  a  fare  al  suono  dei 
concerti  serali.  Ma  le  grida  sono  come  le  ciliege,  l'una  tira  l'altra: 
e  di  fronte  alle  biasimevoli  provocazioni  dei  uiectings  croati,  spetta 
all'opinione  pubblica,  seria  e  dignitosa,  del  nostro  ])aese  di  mode- 
rare i  facili  impulsi  delle  folle  irresponsabili,  e  di  non  compro- 
mettere una  causa  buona.  Un  incidente  minuscolo  come  quello  di 
San  Girolamo,  dove  un  gruppo  di  preti  ne  ha  espulso  -  con  mezzi 
poco  legali  -  un  altro,  non  può  e  non  deve  uscire  dai  limiti  di  una 
piccola  questione  giuridica  e  non  deve  influire  sul  corso  della  no- 
stra politica  esterna  ed  estera,  che  in  questo  momento  ha  ben  altri 
problemi  da  aifrontare.  Noi  ridiamo  attualmente  alle  lunghe  con- 
tese che  la  storia  registra  fra  Ke  e  popoli  per  le  gonnelle  di  qual- 
che bella  donnina  :  sarebbe  ancora  più  ridicolo  imbronciarci  col- 
r Austria  per  le  sottane  di  pochi  canonici! 

Sarebbe  senza  dubbio  desiderabile  che  di  questa  moderazione, 
che  è  assolutamente  necessaria  nelle  cose  estere,  si  fosse  data 
prova  anche  in  Austria.  Il  linguaggio  della  stampa  austriaca,  a 
nostro  riguardo,  ha  ecceduto  ogni  giusta  misura:  quello  dei  inee- 
tiwjs  croati  fu  senz'  altro  sconveniente.  Noi  ci  sorprendiamo  che 
un  Governo  alleato,  conservatore  e  civile,  come  quello  austriaco, 
tolleri  manifestazioni  sill'atte.  Ma  la  questione  deve  contenersi 
entro  i  confini  delle  corrette  ed  amichevoli  spiegazioni  diploma- 
tiche: è  la  Consulta,  non  la  folla,  che  deve  trattarla  e  risolverla. 
Perchè  non  possiamo  dimenticare  che  l'attuale  momento  della  no- 
stra politica  estera  è  di  particolare  importanza.  Scade  la  Triplice 
e  con  essa  vengono  a  cessare  i  trattati  di  commercio  colla  Ger- 
mania e  coir  Austria.  Ora  l'una  e  l'altra  questione  dev'essere  esa- 
minata e  risoluta  secondo  i  nostri  interessi  politici  permanenti  e 
duraturi  e  non  in  base  ad  impeti  momentanei  e  ad  incidenti  for- 
tuiti. In  caso  diverso,  si  corj'e  rischio  di  fuorviare  l'opinione  pub- 
blica in  paese  e  fuori  sul!'  indirizzo  vero  della  nostra  politica 
estera. 

Uno  scrittore  assai  benevolo  al  nostro  paese  e  bene  informato 
-  il  signor  \V.  B.  Duffield  -  scrivendo  nel  recente  fascicolo  della 
Montìily  Review  di  Londra  sulla  situazione  dell'Italia  di  fronte  ai 
suoi  alleati,  esce  nell'affermazione  che  oggidì*  per  la  grande  mag- 
«  gioranza  degli  italiani  e  per  molti  osservatori  imparziali,  l'avver- 
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«  sario  non  è  jìiù  la  Francia,  ma  l'Austria-Ungherìa  ».  Una  simile 
afi'ermazione  concorre  a  dimostrare  come  sia  in  questo  momento 
mal  compresa  la  nostra  politica  estera.  E  inutile  dire  che  non 
possiamo  affatto  convenire  nel  pensiero  dell'egregio  scrittore.  Come 
l'Italia  del  passato  non  aveva  bisogno  alcuno  di  cercare  un  avver- 
sario nella  Francia,  così  essa  non  deve  commettere  oggidì  l'errore 
di  crearselo  nell'Austria.  L'obbiettivo  fermo  e  preciso  della  poli- 
tica estera  dell'Italia  è  quello  di  rinnovare  la  Triplice  alleanza  in- 
sieme ad  equi  patti  commerciali.  In  ciò  consisterà  il  successo  o 
l'insuccesso  suo.  Ma  poiché  gli  ostacoli  che  si  incontrano  su  questa 
via  non  sono  pochi  -  come  si  dimostra,  forse  con  eccessivo  pessi- 
mismo, in  un  recente  articolo  della  Deutsche  Rerue-co^\  il  dovere 
nostro  è  di  non  aggiungere  nuove  difficoltà. 

Le  dichiarazioni  dell' on.  Zanardelli  e  dell' on.  Prinetti  non 
lasciano  dubbio  alcuno  che  questi  siano  gli  intendimenti  del  Ga- 
binetto attuale  e  nessuno  può  porli  in  forse.  Ma  le  buone  in- 
tenzioni non  bastano:  per  giungere  al  successo  è  necessario  per- 
correre fermamente  la  propria  via  e  ad  esso  coordinare  tutte  le 
forze  amiche  nella  stampa  e  nel  Parlamento.  In  caso  diverso,  nasce 
la  sfiducia  all'estero  e  all'interno,  e  si  fallisce  alla  meta.  Fu  spesso 
un  errore  degli  uomini  maggiori  della  Sinistra  parlamentare  ita- 
liana dimenticare  che  un  Governo  ed  un  partito  devono  essere  as- 
solutamente equilibrati  in  tutte  le  manifestazioni,  e  in  quelle  degli 
amici  e  soprattutto  della  stampa,  che,  a  torto  o  a  ragione,  passa 
per  interpretarne  il  pensiero.  Tutti  ricordiamo  quali  furono  1  ri- 
sultati della  politica  estera  dissonante  e  vacillante  della  Sinistra 
di  altri  tempi.  Esprimendo  la  viva  fiducia  che  il  doloroso  pre- 
cedente ci  serva  di  ricordo  e  di  ammaestramento,  sappiamo  di 
manifestare  il  pensiero  di  uomini  assennati  e  calmi,  che  sono  sin- 
ceramente devoti  all'on.  Zanardelli,  al  cui  alto  senso  politico  non 
può  sfuggire  l'importanza  del  presente  momento  storico  nei  rap- 
porti internazionali  dell'Italia. 

La  Triplice  alleanza  non  esclude  affatto  una  politica  calma  e 
seria  dell'Adriatico.  Già  altra  volta  abbiamo  affermato  il  diritto 
dell'Italia  ad  espandere  i  suoi  commerci,  la  sua  influenza  morale 
e  la  sua  lingua  sulle  due  sponde  del  mare  Adriatico  in  concorso 
amichevole  colle  altre  Potenze.  Ma  siamo  persuasi  che  a  ciò  poco 
giovino  le  manifestazioni  e  le  agitazioni  a  vuoto.  La  conquista 
morale  dell'Adriatico  non  si  potrà  compiere  che  da  un'Italia  rin- 
novata ocoiioiiiicaincnte,  che  a  sonìiglianza  della  Eepubblica  veneta 
impianti  sulle  coste  che  lo  stanno  di  fronte  le  sue  case  di  com- 
mercio, i  suoi  banchi:  che  vi  apporti  lavoi'o  e  capitale:  che  vi  eser- 
citi i  traffici  con  un  materiale  migliore  delle  vecchie  navi  che  la 
nostra  mnggiore  Società  di  navigazione  contrappone  -nell'Adriatico 
ai  recenti  e  celeri  piroscafi  del  Lloyd  austriaco.  Ci  vogliono  fatti 
e  non  parole:  lavoro  e  sacrifizi  e  non  articoli  di  giornali  e  mani- 
festazioni di  piazza.  Le  nostre  classi  dirigenti  e  borghesi  amano 
ancora  troppo  i  comodi  della  vita  cittadina  e  degli  impieghi  dello 
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Stato:  i  nostri  giovani  preferiscono  gridare  «  evviva  »  ed  «  abbasso  » 
al  concerto  serale  ed  alle  porte  dei  caffè,  anziché  imbarcarsi,  na- 
vigare e  trafficare.  Questa  non  è  la  via  della  conquista  morale  ed 
economica  dei  mari  vicini  e  lontani! 

Codeste  parole  possono  sapere  di  forte  agrume  per  taluno,  ma 
esprimono  la  verità.  Mentre  i  nostri  contadini,  cacciati  dalla  man- 
canza di  lavoro,  si  espandono  con  fortuna  nel  mondo,  l'intelligenza 
ed  il  capitale  italiano  poco  o  nulla  hanno  saputo  fare.  Ancora 
poche  settimane  or  sono  Emile  Daireaux  descriveva  nella  Benne  de 
Paris  i  mirabili  risultati  dell'emigrazione  italiana  all'Argentina, 
e  la  lotta  tenace  che  oscuri  e  poveri  contadini  vi  sostengono  di  ora 
in  ora  sulla  via  dell'agiatezza  e  della  fortuna.  Ma  che  cosa  hanno 
saputo  farvi  le  classi  dirigenti  italiane,  sia  individualmente,  sia  con 
poderose  Società  anonime  o  come  Stato? 

Ben  più  vasti  e  più  ardui  sono  i  problemi  che  la  nuova  Italia 
deve  affrontare  e  risolvere,  non  con  irrequiete  e  smaniose  agitazioni, 
ma  colla  forte  e  cosciente  concentrazione  all'interno  ed  all'estero 
delle  sue  energie,  del  suo  capitale,  del  suo  lavoro.  A  ciò  appunto 
occorre  da  parte  dell'intero  paese  una  politica  estera  calma  e  pru- 
dente che  non  accresca,  ma  che  diminuisca  le  diffidenze,  siano 
pure  ingiustificate,  che  contro  di  noi  ancora  rimangono.  Oggi  ce 
la  pigliamo  colla  Turchia  per  gli  affari  di  Grecia  che  poco  ci  tan- 
gono  :  domani  diamo  lezioni  all'  Inghilterra  per  il  Transvaal  che 
non  ci  riguarda  affatto  :  più  tardi  punzecchiamo  inutilmente  l' Au- 
stria per  le  questioni  dei  Balcani  e  gridiamo  persino  agli  Stati 
Uniti  perchè  si  propongono  un'  opera  di  immensa  civiltà  e  pro- 
gresso economico  quale  il  Canale  del  Panama!  Tutto  ciò  non  è  né 
utile  né  pratico.  Non  abbiamo  visto,  pochi  giorni  or  sono,  tanto 
allarme,  perchè  alcune  Congregazioni  francesi  intendevano  inve- 
stire in  Italia  una  parte  dei  loro  capitali,  che  nella  presente  crisi 
della  proprietà  fondiaria  sarebbero  un  lieve,  ma  non  spregevole 
sollievo?  Ma  di  che  devono  dunque  vivere  i  nostri  contadini  ed  i 
nostri  operai,  se  facciamo  anche  la  guerra  al  capitale  estero?  Ed 
è  la  nostra  compagine  politica  e  morale  così  debole  da  sfasciarsi 
all'  urto  di  pochi  conventi  ? 

Komanticismo  e  nulla  più  !  La  politica  estera  di  un  paese  non 
è  e  non  può  essere  lo  sport  di  coloro  che  ogni  mattina  devono 
mangiarsi  un  prete  in  insalata  e  fare  ogni  sera  la  voce  grossa 
contro  qualche  Potenza  vicina  o  lontana.  Un  dignitoso  raccogli- 
mento, una  forte  preparazione  nel  silenzio,  un  coordinamento  or- 
ganico delle  nostre  aspirazioni  colle  forze  economiche  del  paese, 
un  sistema  costante,  fiducioso  di  alleanze  tenaci  e  di  simpatiche 
amicizie,  questi  e  non  altri  sono  gli  elementi  di  successo  della  po- 
litica estera  di  un  popolo  giovane  come  il  nostro  che  è  ancora  ben 
lungi  dell'avere  nel  mondo  il  posto  che  gli  spetta.  Ed  è  solo  con 
questi  criteri  che  dobbiamo  con  dignitosa  calma  iniziare  e  con- 
durre una  feconda  e  seria  politica  dell'Adriatico. 

Victor. 
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Coir  intervento  del  duca  d'Aosta  e  con  un  discorso  dcll'on.  Finali  è 
stato  inaugurato  l'il  corrente,  a  Cesena,  il  monumento  ad  Amedeo  di 
Savoia. 

—  Il  giorno  8  settembre  è  stato  inau^rato  a  Vicchio  di  Mugello  un 
monumento  a  Giotto.  La  statua,  fusa  in  bronzo,  è  dello  scultore  Italo  Va- 
gnetti  di  Firc^nze.  Il  Comitato  per  le  onoranze  a  Giotto  fu  costituito  per 
iniziativa  di  Giosuè  Carducci. 

—  Ad  Ariano  si  è  aperta  una  sottoscrizione  per  onorare  con  una  la- 
pide il  gentile  poeta  di  Ariano,  Pietro  Paolo  Parzanese,  l'illustre  critico 
Francesco  De  Sanctis,  e  il  giurista  Pasquale  Stanislao  Mancini.  I  due  ul- 
timi furono  deputati  di  quel  collegùo  elettorale. 

—  Nei  primi  tre  g-iorni  di  settemlire  la  repubblica  di  San  Marino  ha 
festeggifito  con  solenni  cerimonie  civili  e  religiose  il  compiersi  del  xvi  se- 
colo di  sua  esistenza. 

—  L'on.  Matteo  Renato  Imbriani,  da  vari  mesi  scomparso  dal  campo 
politico  per  una  grave  infermità,  soccombette,  il  12  settembre,  alla  malattia 
contro  la  quale  aveva  potuto  lungo  tempo  lottare  in  grazia  della  sua  ro- 
busta tempra. 

—  I  frati  armeni  mechitaristi  di  Venezia  hanno  celebrato  il  bicente- 
nario della  fondazione  della  loro  cong-regazione. 

—  Uno  dei  nostri  più  valenti  scultori.  Luigi  Minisini,  si  è  spento  a 
Ronchi,  nel  Veneto,  in  età  di  Ho  anni.  Da  qualche  tempo  aveva  cessato 
di  produrre  nel  campo  dell'arte,  e  si  era  ritirato  nella  quiete  del  vil- 
laggio, in  seno  alla  famiglia. 

—  A  Genova  è  morto,  in  età  di  59  anni,  Sebastiano  Turbiglio,  ex  de- 
putato e  valentissimo  cultore  di  storia  della  filosofìa,  di  cui  teneva  la  cat- 
tedra nell'Università  di  Roma. 

—  Isabella  Galletti-Gianoli  ha  cessato  di  vivere  in  Milano.  Da  una 
ventina  di  anni  aveva  abbandonato  il  teatro  di  musica,  in  cui  aveva  con- 
quistato grande  celebrità  come  una  delie  più  mirabili  cantanti  dei  nostri 
tempi,  contrastandovi  il  primato  con  Adelina  Patti. 

—  L'incisore  Achille  Jacquet,  membro  dell'Istituto  di  Francia,  ha  do- 
nato al  Gabinetto  delle  .stampe,  annesso  alla  Galleria  degli  Uffici,  un  esem 
piare  della  magnifica  incisione  da  lui  eseguita,  composta  di  tre  rami  ri- 
producenti  tre  opere  del  Montagna,  cioè:  il  Calvario,  della  Pinacoteca  del 
Louvre,  V  Oi  azione  sul  Monte  cler/li  ulivi,  e  la  Reaurrezione  di  Cristo,  del 
Museo  di  Tours. 

—  Una  sezione  del  Comitato  che  prepara  il  Congresso  internazionale 
di  scienze  storiche  che  avrà  luogo  a  Roma  nella  primavera  ventura,  ha 
pensato  d'organizzare  una  esposizione  delle  rappresentazioni  teatrali  che 
dovrebbe  riferirsi  alle  produzioni,  agli  attori,  ai  costumi,  alle  tele,  agli 
accessori,  ai  manifesti. 

—  Il  nostro  collaboratore  Giuseppe  Costelli  ha  terminato  un  nuovo 
dramma  storico  in  sei  atti  che,  cronologicamente,  fa  seg'uito  al  Quo  vadisf 
Il  titolo  è  Nerone  che  torna  o  L' Apocalissi. 
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—  Al  Circolo  Carlo  Cattaneo  di  Milano,  Napoleone  Colajanni  tenne  una 
conferenza  sui  trattati  di  conìinercio. 

—  Quattro  Congressi  si  sono  riuniti  nella  prima  quindicina  di  set- 
tembre: 

A  Taranto  il  XVIII  Congresso  cattolico. 

A  Brescia  il  III  Cono-resso  geoloo-ico. 

A  Brescia  il  XXXII  Congresso  alpinistico  italiano. 

A  Milano  il  IV  Congresso   della    Federazione   veterinaria  italiana. 

—  Fra  gli  altri  Congressi  annunziati  pel  settembre  e  l'ottolire,  spe- 
cialmente notevoli  sono  il  IV  degli  impiegati  civili  che  si  terrà  a  Firenze, 
e  rXI  della  Società  freniatrica  che  avrà  luogo  ad  Ancona. 

—  Anclie  Novara  sta  ordinando  Esposizioni  e  Coug-ressi  «h  agraria  e 
zootecnica  per  il  prossimo  ottobre.  Vi  saranno  grandi  festeggiamenti  ai 
quali  interverrà  anche  il  principe  Tommaso. 

Tre  mesi  al  di  là  delle  Alpi  di  Mons.  GEREMIA  BONOMELLI, 

vescovo  di  Cremona.  Milano.  Tip.  Editrice  L.  F.  Cocìliati,  1901,  pagg.  4(j4. 
L.  3,50.  —  Interessantissimo  è  questo  volume,  nel  quale  Mons.  Geremia 
Bonomelli  compendia  la  narrazione  de'  suoi  viaggi  in  Isvizzera,  in  Francia, 
nel  Belgio,  in  Germania  ed  in  Austria.  Col  suo  stile  semplice,  il  dotto 
prelato  "ci  descrive  i  luoghi  visitati  e  ci  narra  i  fatti  occorsigli;  ma  più 
di  ogni  altra  cosa  hanno  grande  importanza  le  osservazioni  morali,  reli- 
giose, sociali,  politiche  e  commerciali  che  l'autore  va  svolgendo  a  mano  a 
mano  nel  libro.  La  maggior  parte  riguardano  la  condizione  dei  nostri 
emigrati  in  quelle  regioni,  e  Mons.  Bonomelli  dice  cose  tristi  e  purtroppo 
vere,  alle  quali  occorre  portare  gagliardamente  rimedio.  Altre  osserva- 
zioni vertono  intorno  alla  propaganda  socialista,  lo  spopolamento  della 
Francia,  lo  stato  presente  del  Belgio,  le  leggi  sul  matrimonio  in  Baviera, 
la  criminalità  nei  pae.si  latini  e  nei  paesi  anglosassoni,  l'antisemitismo, 
che  l'autore  combatte,  e  cosi  via. 

Il  socialismo  concentrato  nel  vuoto,  romanzo  di  MICHELE 
TORTORICI-LIPIRA.  Caltanissetta.  Stab.  tip.  Ospizio  Beneficenza.  H)01. 
Volumi  due,  pagg.  ;')(>;].  L.  5.  —  L'intendimento  che  ha  mosso  M.Tortorici 
a  scrivere  questo  romanzo  è  certamente  buono,  poiché  fra  tanti  volumi 
di  amena  lettura  che  si  scrivono  per  esaltare  il  socialismo,  v'era  certo 
bisogno  d'un  racconto  in  cui  la  nuova  tendenza  sociale  apparisse  sotto 
un  aspetto  meno  chimerico  e  più  vero.  Ma  piuttosto  che  un  romanzo  (e  l'au- 
tore stesso  se  ne  è  accorto)  M.  Tortorici  ci  ha  dato  una  lunga  vicenda  di 
divagazioni  scientifiche  sul  socialismo,  le  ([uali,  se  fanno  fede  della  soda 
coltura  dell'autore,  non  possono  dilettare  altrettanto  la  massima  parte  dei 
lettori.  Del  resto  alcuni  caratteri  sono  bene  tratteggiati,  specialmente 
quello  di  don  Gervasio,  lo  pseudo  canonico,  e  l'ambiente  è  ritratto  con 
fedeltà. 

Roma  neW  ^  Ode  a  Roman  di  Gabriele  d' Annunzio,  per  GIU- 
SEPPE GRASSI-BERTAZZI. Catania, N.  (;iAXNOTTAedit.l901,  pagg.212. 
L.  1,50.  —  Tra  le  ultime  odi  del  d'Ainiunzio,  certo  una  delle  migliori  è 
quella  «A  Roma»,  e  per  la  forma  squisita,  e  per  i  sentimenti  nobili  ed 
elevati  ai  <|uali  essa  si  ispira.  Purtro|)i)o  però  non  ad  ogni  lettore  era  in- 
telligibile. s])ecialiiiente  p(n-  i  frequenti  ricliiaiiii  alla  storia  e  alla  letteratura 
classica.  0|)era  utile  e  lodevole  ha  fatto  duii(|ue  il  prof.  Grassi-Iìertazzi 
illustrando  tale  <  )de  con  un'ampia  serie  di  note  che  permettono  a  chium|ue 
di  leggerla  e  d'apprezzarne  la  profondità  nella  concezione  e  la  perfezione 
nella  forma.  A  (juesto  commento  l'autore  ha  fatto  precedere  uno  studio  su 
rjaljriele  d'Annunzio. 

V Albania,  di  ARTURO  GALANTI.  Società  Editrice  Dante  Ah- 
(UMHKi,  pagg.  'ini,  L.  2,r)().  —  Il  Galanti  ha  raccolto  tutte  le  notizie  geo- 
grafiche, etnografiche  e  storiche  che  si  hanno  intorno  airAH)ania,  con 
lungo  e  dillicile  lavoro,  data  la  congerie  di  cognizioni  incerte,  inconq)letc 
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o  faiitasticlic  che  si  trovano  nella  nia^-fj-ior  parte  dei  libri  elie  trattano 
di  (|uella  rejj'ione.  L'Ailiania  non  possiede  archivi  né  docunienti  projiri 
della  sua  storia;  bisogna  perciò  ricorrere  ao-li  archivi  di  Venezia.  11  pre- 
sente volume  però  no)i  è  documentato,  perchè,  intenzione  dell'autore  tu 
di  preparare  un  libro  da  adoperarsi  nelle  scuole.  L'opera  è  degna  di  es- 
sere bene  accolta,  appunto  per  la  scarsità  delle  nozioni  che  si  hanno  sul- 
l'Albania. 

Piccolo  Archivio  storico  dell'  antico  ìnnrchesnto  di  Saluzzo, 

diretto  da  D.  CHIATTONE.  Anno  I,  tasc.  1-2.  Saluzzo,  1!)01.  —  Notevoli 
furono  e  per  valore  di  |)rincipi  e  per  le  benemerenze  loro  verso  la  coltura 
e  per  la  posizione  geogratìca  del  territorio,  chiuso  tra  i  Savoia,  gli  An- 
giò,  i  Delfini  di  Vienna,  le  vicende  del  marchesato  di  Saluzzo.  L'  antico 
ceppo  aleramico  cessò  di  regnare  col  ir>48  ed  il  marchesato  ebbe  tino  al 
trattato  di  Lione  (1601)  legati  i  suoi  destini  a  quelli  della  Francia.  Pas- 
sato poi  alla  casa  di  Savoia  ebbe  da  allora  comuni  gioie  e  dolori  col  Pie- 
monte. Mentre  si  sta  per  celebrare  solennemente  nella  vetusta  città  subal- 
pina il  terzo  centenario  del  suo  passaggio  sotto  il  dominio  sabaudo,  con 
coraggiosa  iniziativa,  sotto  il  patronato  del  conte  Ludovico  di  Saluzzo- 
Crissolo,  il  prof.  Domenico  Chiattone  ha  intrapresa  la  pubblicazione  di 
un  ])eriodico  di  storia  regionale,  destinato  a  raccogliere  quanto  serva  ad 
illustrare  la  storia  politica,  religiosa,  economica,  letteraria  del  Saluzzese. 
Segnaliamo  nei  primi  fascicoli  che  ci  stanno  sott'occhio  e  che  sono  arra 
di  un  lavoro  proficuo  ed  oltre  modo  interessante,  uno  studio  del  Gabotto 
su  la  guerra  del  Conte  Verde  contro  i  Marchesi  di  Saluzzo  nel  1303,  studi 
e  pubi)licazioni  diverse  su  Silvio  Pellico,  appunti  di  bibliografia  saluz- 
zese. Degna  della  patria  di  G.  P>.  P>odoiii   è  l'elegante  veste  tipografica. 

Il  nuovo  Messia  di  RODOLFO  LOTHAR.  Novelle.  Traduzione 
italiana  di  P.  KINDLER  e  V.  TOCCI.  Illustrazioni  di  PAOLO  PARODL 

Milano,  Ai.iPiiAXDi,  1901,  pagg.  14i).  —  P.  Kindler  e  V.  Tocci  ci  presentano, 
accuratamente  tradotte,  6  novelle  del  Lothar,  1'  autore  fortunato  di  Ar- 
lecchino  lìe.  Il  nuovo  Messia  ne  è  la  prima  e  dà  il  titolo  al  volume.  Se- 
guono la  Mfa  eterna,  il  TMetfo,  la  ]{e<1enzione,  Andanfe  amoroso.  Storia 
di  una  (/affina.  Ad  eccezione  della  penultima,  una  storia  semplice  e  in- 
genua d'amore,  tutte  queste  novelle  ci  rappresentano  la  lotta  vana  del- 
l'uomo contro  la  Divinità. 

Lettere  di  Carlo  Denina  al  fratello  Marco  Silvestro,  di  A. 
TALLONE.  Pinerolo,  1901,  Tipografia  Sociale.  —  Il  Denina  tu  vaiiitoso 
assai  e  perciò  parecclii  de'  suoi  scritti  di  carattere  autobiografico  lasciano 
un'  impressione  non  tanto  buona.  Fortunatamente  ])er  la  memoria  del 
valentissimo  storico  nostro,  forse  meritevole  di  maggior  fama  di  quanto 
non  abbia,  il  Tallone  ha  scoperto  e  pubblicato  un  complesso  di  lettere, 
scritt(>  dal  Denina  al  fratello  Marco  Silvestro,  tra  il  1782  e  il  1790.  Esse 
illustrano  i  primi  anni  del  soggiorno  del  nostro  a  P>erlino,  porgendo  no- 
tizie su  cose  e  persone  da  lui  già  presentate  ai  suoi  lettori  nelle  Lettere 
hranderbuiyhesi,  nella  Prusse  littéraire,  ecc.,  e  nel  tempo  stesso,  non  es- 
sendo scritte  con  la  speranza  di  una,  anche  lontana,  pubblicazione,  ne 
manifestano  schiettamente  gì'  intimi  sentimenti,  i  timori,  le  disillusioni, 
le  speranze.  Quest'ottimo  contributo  alla  ))iografia  del  Denina  è  prece- 
duto danna  buona  introduzione,  che  fa  onore  all'editore  prof.  A.  Tallone. 

FRANCIA 

Jules  Claretie  nel  Journal,  e  Georges  Barrai  nel  J'etif  JÌIeu  di  Bruxelles 
))ropugnano  l'idea  di  erigere  un  monumento  a  Carlo  Baudelaire. 

—  Il  IH  agosto  è  stato  inaugurato  a  Plombières  un  monumento  in 
onore  del  celebre  pittore  ])aesista  Louis  Francais  che  nacque  in  quella 
città  nel  1814  e  mori  a  Parigi  nel  1897. 

—  A  Evian-les-Bains  è  stata  inaugurata  il  1"  settem))re  una  statua 
al  generale  Pierluigi  Dupas,  che  prese  parte  alle  maggiori  guerre  napo- 
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leoniche;  si  slanciò  \)L'r  primo,  alla  testa  di  sei  compaguie,  all'assalto  del 
ponte  di'  Lodi,  e  conquistò  il  yrado  di  generale  di  divisione  nel  1805 
alla  battaglia  di  Austerlitz.  Morì  nel  1823. 

—  Il  24  agosto  è  morto  a  Boulogne-sur-Seine  il  poeta  Charles  Coran, 
nato  a  Parigi  nel  1814.  Non  aveva  grande  notorietà,  ma  era  apprezzato 
dai  letterati. 

—  Lo  scultore  Alfredo  Boucher  ha  terminato  la  statua  equestre  dello 
Scià  di  Persia  Muzaffar-Eddin,  che  sarà  posta  nel  palazzo  di  Teheran, 
di  fronte  a  quella  dello  Scià  suo  padre  Nassr-Eddin. 

—  Continuano,  con  esito  sempre  poco  felice,  gli  esperimenti  dei  pal- 
loni dirigibili.  Santos-Dumont  ha  fatto  una  sesta  prova,  ben  riuscita,  se 
non  chead  un  certo  punto  una  fune  s'impigliò  nei  rami  di  un  albero, 
e  il  pallone  soffrì  una  grave  avaria.  Roze  provò  il  suo  Aviafeur,  grande 
areostato  dirigibile;  egli  riuscì  a  sollevarsi  un  poco,  ma  la  macchina  era 
troppo  pesante,  e  l'esperimento  fallì. 

—  La  ricostruzione  della  Sorbona  è  ormai  terminata,  e  si  crede  che 
la  cerimonia  inaugurale  avrà  luogo  il  9  ottobre,  giorno  in  cui  ricorre  il 
700  anniversario  della  nascita  del  fondatore  del  palazzo,  Robert  de  Sorbon. 

—  M.  Leon  Carvalho  ha  ottenuto  la  concessione  di  fondare  un  teatro 
internazionale,  che  sorgerà  ai  Campi  Elisi. 

—  Il  teatro  all'aria  aperta  di  La  Mothe-Saint-Héray  (Deux  Sèvres) 
sta  per  cominciare  per  la  sesta  volta  le  serie  delle  sue  rappresentazioni. 

—  Il  14  settembre  si  è  riaperta  V  Opera  Comìque. 

—  Le  lievue  des  Deux  Mondes  ha  messo  in  vendita  al  prezzo  di  2  fr.  50 
l'indice  degli  articoli  in  e.ssa  pubblicati  dal  189.-5  al  1901. 

—  Il  numero  del  1''  settembre  della  grande  Rivista  contiene  uno  studio 
su  Viterbo  di  F.  de  Navenne. 

—  Un'importante  opera  filosofico-pedagogica  di  Alfred  Fouillée  è 
stata  pubblicata  in  questi  giorni  da  Armand  Colin.  Essa  si  intitola:  La 
réforme  de  Venseignement  par  la  philosophie. 

TjP.s  i-iiigt  et  mijours  d'un  neiirasthénique,  par  OCTAVE  MIR- 

BEAU,  FAsc^rKLLio,  fr.  ;5,r)U.  —  Anche  in  (jucsto  romanzo  che  sarà  letto 
avidamente,  dopo  l'immenso  successo  del  Journal  d'une  femme  de  cJiam- 
bre,  Octave  Mirbeau  .sfoga  il  suo  disgusto  per  gli  uomini  e  per  la  vita. 
I  personaggi  che  sfilano  nel  nuovo  libro  sono  furfanti,  grotteschi  o  im- 
becilli, quando  non  hanno  queste  tre  qualità  allo  stesso  tempo.  Una  tale 
raccolta  di  tipi  finge  di  incontrarla  in  una  stazione  climatica  dei  Pirenei, 
dove  egli  st(!sso  si  sarebbe  recato  per  curare  la  grave  nevrastenia.  L'arte 
del  Mirbeau  si  spiega  intera  in  (jucsta  serie  di  caricature. 

Eva,  par  JACQUES  MORIAN.  Calmann-Lévy,  fr.  3,50.  —  Eva  è  una 
donna  bella  e  straordinaria  per  la  delicatezza  dei  suoi  sentimenti  e  per 
l'alto  concetto  che  ella  ha  dell'amore.  Ogni  volgarità  la  disgusta  ed  è 
pronta  a  qualunque  sacrificio,  anche  a  sposare  un  uomo  che  non  ama, 
pur  di  avere  la  speranza  di  renderlo  felice  Ed  ecco  che  le  accade,  suo 
malgrado,  di  innamorarsi  di  un  uomo  già  ammogliato.  Ambedue  si  amano 
e  soffrono  lungamente,  per  mesi,  anzi  per  ami!  interi,  finché  la  morte  di 
una  doima  indegna  viene  a  togliere  il  solo  ostacolo  che  si  frapponeva 
alla  loro  felicità.  Il  libro  ha  molta  grazia  e  spigliatezza,  tanto  che  ha  già 
raggiunto  la  terza  edizione. 

Tranqaillement,  par  VALENTIN  MANDELSTAMM.  Oi-len- 
DOKi'K,  pagg.  240.  —  Non  è  con  questa  nuova  raccolta  di  versi  che 
V.  Mandelstainm  si  pre.senta  per  la  prima  volta  al  pubblico;  poiché  già 
Ruvieur  e  Autre  Guifare  lo  hanno  additato  negli  ultimi  due  anni  a  tutti 
gli  amatori  della  poesia  francese.  Con  TranriuiUemeiif  ])erò  l'autore  cer- 
tamente si  rivela  poeta  fine  e  profondo.  A  volta  a  volta  sentimentale, 
leggiadra,  triste,  ilare,  ma  sempre  serena,  di  una  serenità  che  mai  si 
smentisce,  la  poesia  di  \ .  Mandelstamni  assorge  talora  a  concezioni  piene 
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di  profondità  filosofica  e  di  spirito  critico.  Ma  la  sua  filosofia  e  la  sua 
critica  mettono  radice  più  nel  seiitiinento  che  nella  ragione,  poiché  nella 
poesia  Critique  d' Art  afltenna  che  innanzi  a  un'opera  bella  egli  fa  ta- 
cere la  niente  e  lascia  che  parli  il  cuore. 

Un  diplomate  fran^ais  à  la  Cour  de  Catherine  TI (1773-1780).- 

Journal  intime  du  chevalier  DE  CORBERON,  charg-é  d'affaires  de  France 
en  Russie.  2  voi.  Paris,  Plon,  1901.  —  (Quando  il  ministro  Verg-ennes  mandò 
a  Pietroburg-o  come  addetto  d'ambasciata  il  giovane  cavaliere  di  Corberon, 
gii  fece  capire  che  avrebbe  potuto  essere  molto  utile  al  marchese  di  .Jui- 
gné,  ambasciatore,  «  parcequ'étant  plusjeune  je  serais  plus  à  portée,  par 
les  liaisons  de  femmes,  de  découvrir  les  choses  essentielles  ».  E  il  gio- 
vane addetto  mise  in  pratica  (luesto  strano  ammonimento,  riuscendo,  se 
non  ad  indovinare  segreti  di  Stato,  a  conoscere  infiis  et  in  cute  vita,  morte 
e  miracoli  dell'alta  società  russa  del  tempo  di  Caterina  II.  Nel  suo  gior- 
nale, scritto  con  penna  svelta  e  non  sempre  castigata,  vivono  infatti 
gli  intrighi,  le  passioni  i  personaggi  di  quel  periodo  così  interessante 
della  storia  russa,  quando  la  civiltà  e  la  potenza  del  grande  Impero 
stanno  prendendo  il  massimo  sviluppo.  Uomo  del  suo  secolo,  il  Corberon 
è  «  sensibile  »  al  modo  degli  annniratori  di  Gian  Giacomo,  tinto  di  incre- 
dulità, dilettante  di  filosofia  e  di  scienze  occulte,  e  perciò  le  sue  osser- 
vazioni spesso  caustiche  sugli  usi  e  costumi  del  paese,  dove,  passati  i 
bollori  della  gioventù,  rappresentò  con  onore  e  vantaggio  la  sua  Corte, 
hanno  assai  valore.  Tra  i  molti  nomi  che  s' incontrano  nei  due  curiosi 
volumi,  pubblicati  con  cura  dal  Labande,  ne  segnaleremo  parecchi  di 
Italiani,  artisti  come  l'architetto  Bertigliatti,  il  pittore  Pasquini,  l'archi- 
tetto Rinaldi,  il  compositore  Paisiello,  la  cantante  Bonafieri,  avventurieri 
o  semiavventurieri  entrati  al  servizio  russo,  un  Mocenig-o,  un  Robasorni, 
il  napoletano  Ribas.  Nel  «  nommé  Carti,  espèce  de  bouffon  italien  dont  le 
mérite  est  de  taire  des  vcrs  orduriers»,  è  da  riconoscere  l'abate  Casti, 
che  pure  dalla  Russia  trasse  materie;  al  Poema  tartaro  :  non  la  Nitelli  di 
Metastasio  musicò  Paisiello  per  la  Corte  russa,  bensì  la  Niftefi',  ma  sono 
piccole  sviste  che  non  offuscano  il  merito  dell'edizione. 

Opporf unite,  par  Mgr.  SPALDING,  traduit  par  l' Abbé  FELIX  KLEIN. 
Paris,  Liothiellbux,  pagg.  :Ui.  —  F.  Klein  con  felice  pensiero  tradusse 
alcuni  discorsi  che  Mgr.  Spalding,  il  noto  Vescovo  di  Peoria,  ebbe  a 
pronunciare  in  diverse  occasioni.  I  principi  di  giustizia  e  di  libertà,  di 
benevolenza  evangelica,  di  accordo  inevitabile  tra  scienza  e  fede,  sempre 
professati  da  Mgr.  Spalding,  ci  affidano  che  questo  volume  debba  riuscire 
nel  momento  attuale  sommamente  opportuno.  Uno  di  questi  discorsi  fu 
pronunciato  dall'autore  stesso  qui  in  Roma  nel  marzo  del  1900  e  riguarda 
l'educazione  ne' suoi  rapporti  colla  Chiesa  e  coll'avveuire  religioso  del 
mondo.  Altrove  poi  l'autore  tratta  della  formazione  dell'uomo,  dello  spi- 
rito che  deve  presiedere  all'educazione  universitaria,  dei  doveri  del  cit- 
tadino verso  la  patria,  ecc.;  di  guisa  che  questo  libro  costituisce  un  in- 
teressantissimo trattato  pratico  di  filosofia  morale,  religiosa  e  sociale. 

Recenti  pubblicazioni  : 

Le  vertic/e  de  Vahsolu,  roman  par  Emilb  Bruni.  —  Flammarion,  Fr.  3,50. 

Chérissime,  roman  par  René  Maizbroy.  —  Per  Lainm,  Fr.  3,50. 

Feux  follefs.  Poésies  par  Mauiik;e  Chbvais.  —  Vanier. 

La  Duchesse  de  Bour(jogne  et  l'aUiance  savoyarde  sous  Louis  XIV. 
Tome  II:  Les  arniées  heureuses  et  la  rupture  de  l'aUiance,  par  M.  le  Comte 
d'Haussonville.  —  Calmann-Lévy,  Fr.  7,50. 

Souvenirs  de  la  nuerre  du  Transvaal,  par  H.  Lecoy  db  la  Marchb.  — 
Colin. 

En  Chine.,  moeurs  et  institutions,  hoiiun('s  et  faits,  paur  Maurice 
Courant.  —  Alcan,  Fr.  3,50. 

Superstitions  politiques  et  phénomènes  sociaux,  par  Hbnri  Dagan.  — 
Stock. 
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Quesfions  américaines,  par  Th.  Bbxtzox.  —  Hachette. 

L'admifiHion  temporaire  dea  blés  et  les  hons  d' hnportation  en  Fronce 
et  en  Allemafine,  par  M.  Rieul  Paisant.  —  Rousseau. 

Le  gouffre  et  la  rivière  souterraine  de  Padirac,  par  E.-A.  Maktel.  — 
Delagrave,  Fr.  2. 

Les  automobiles  électriques,  par  G.  Sexcier  et  A.  Dblasalle.  — 
Dunod,  avec  192  lig.,  Fr.  15. 

Le  verre  {Les  ìivres  d'or  de  la  science,  n.  24),  par  Paul  Frick.  — 
Schleicher,  Fr.  1,50. 

INGHILTERRA  E  STATI  UNITI 

Al  Frince  of  Wales'  Theatre  è  stata  rappresentata  una  versione  dram- 
matica di    Vanity  Fair  di  Thackeray,  col  titolo:  Beckij  Sharp. 

—  Anclie  The  Eternai  Citi/  di  Hall  Caine  sarà  quanto  prima  adat- 
tata alle  scene.  L'illustre  romanziere  ha  già  preso  gli  accordi  in  pro- 
posito. 

—  Al  Prince's  Theatre  di  Bristol  è  stato  bene  accolto  un  nuovo 
dramma  dei  coniugi  Downing  intitolato:  Il  divorzio  di  Lady   Tetley. 

—  Un  esemplare  della  prima  edizione  in  folio  di  Shakespeare,  che  fu 
stampata  nel  1623,  è  stato  acquistato  da  Mr.  Guaritsch  per  50  000  lire. 

—  Nella  lista  delie  opere  annunziate  dall'  editore  Cassel,  figurano 
vari  importanti  libri  d'arte.  Fra  gli  altri  notiamo:  lìritish  Sculpture  and 
Scidptors  of  To-day,  di  Mr.  M.  H"  Spielmann;  Marine  Painting  in  Water- 
colour,  di  Mr.  W.  L.  Wyllie  (che  ci  ricorda  il  Landscape  Painting  in 
Water-colour  di  Mac  Whirter),  e  finalmente  Chinese  Porcelain,  di  Mr.  Cosmo 
Monkhouse. 

—  Sarà  pubblicato  dal  medesimo  editore  un  interessante  lavoro  del 
colonnello  W.  H.  Daniel:  The  Military  Forces  of  the  Crown:  their  Or- 
ganisation  and  Equipment. 

—  Si  è  messo  in  vendita  il  sesto  volume  delle  opere  di  Byron  edite 
da  Murray.  Il  nuovo  volume  contiene  Manfred,  Beppo,  Marino  Ealiero 
ed  altre  poesie  scritte  in  Italia  dal  181(5  al  1821.  L'edizione  è  curata  da 
M.  Hartley  Coleridge. 

—  In  principio  di  ottobre  vedrà  la  luce  presso  l'editore  Constable  il 
nuovo  romanzo  di  Maurice  Hewlett:  Neiv  Canterbury  Tales. 

—  Una  nuova  serie  The  Great  Peoples  sarà  incominciata  da  Heine- 
mann,  che  ha  già  condotto  a  così  buon  punto  quella  di  Liieratures  of 
the  World.  Il  primo  volume,  già  pronto,  sarà  The  Spanish  Peojde,  di 
Martin  A.  S.  Hume-,  seguiranno  The  French  People,  di  Arthur  Assai,  e 
The  RuHsian  People,  di  J.  Fitzinaurice  Kelly.  La  direzione  di  ffuesta 
nuova  serie  è  affidata  a  F.  York  Powell. 

—  Un  altro  libro  sulla  Russia  vedrà  la  luce  in  ottobre  contempora- 
neamente presso  Ileineinann,  in  Inghilterra,  e  presso  Scribner  Sons,  in 
New  York.  L'opera,  intitolata  Ali  the  Russias,  è  del  deputato  Henry 
Norman. 

—  Bernhard  Berenson  ha  raccolto  in  un  volume,  sotto  il  titolo:  The 
Study  and,  Criticism  of  Italian  Art,  vari  saggi  pubblicati  nell'ultimo  de- 
cennio in  parecchie  Riviste  americane.  (Ed.  Bell). 

—  Un  romanzo  che  ha  avuto  ottimo  successo,  e  che  lo  Spectator  qua- 
lifica come  uno  de'  migliori  e  più  originali  dell'anno,  è  Foresi  Folle,  di 
James  Prior.  (Ileineiuaiui). 

—  Fra  gli  annunzi  di  Dent  per  l'autuimo  osserviamo:  Flor^ìitinc  Villas, 
di  Janet  Ross,  in  edizione  di  lusso-  The  Mona-^tery  of  San  Marco,  di 
madame  Godkin  e  Sriliits  of  Pa'y,  di  lOlia  Xoyes,  Tutte  e  tre  queste 
opere  sono  illustrate. 

Tfir  Mfistar  l'ussion.  A  novel  l)y  BP:SSIE  UATTON.  Peauson. — 
'Questo  romanzo  ])uò  essere  francamente  e  cordiainientc  raccomandato, 
percliè  bene  scritto,  sano  e  morale.  Non  \i  è  grande  intreccio,  ma  Tarn- 
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biente  è  pieno  di  interesse,  e  ritratto  con  maestria.  Le  due  figure  domi- 
nanti sono  Dolores,  una  g'iovane  educanda  di  un  carattere  poco  docile 
ma  non  privo  di  generosità,  e  suor  Veronica,  di  animo  gentile  e  pieno 
di  spirito  di  abnegazione,  che  pone  ogni  studio  a  rendere  mansueta  e 
virtuosa  la  sua  alunna  Dolores.  Coli' esempio  e  col  sacrifìcio  riesce  nel- 
l'arduo compito. 

The  Jewish  Eiicyclopnedia  editi  d  by  ISIDOR  SINGER.  Voi.  I. 
FuNK  &  Wa(ìn.\lt..s,  29  s.  —  Questo  poderoso  volume  è  il  primo  di  una 
serie  di  dodici  che  costituiranno  un'opera  di  grande  mole  e  di  straordi- 
naria importanza,  (igni  volume,  di  circa  .SUOI»  pag'ine,  conterrà  2000  illu- 
strazioni, e  l'intero  lavoro  sarà  una  immensa  massa  di  erudizione  raccolta 
da  tutti  i  più  insigni  ebraisti  di  I^uropa  e  d'America  con  un'abbondanza 
e  una  precisione  di  particolari,  che  sembra  non  debba  esservi  la  possi- 
bilità di  una  lacuna.  Quasi  quattrocento  dotti  e  specialisti  vi  collaborano, 
raccog-liendo  tutto  ciò  che  è  noto  rig'uardo  alla  storia,  la  religione,  la 
letteratura  e  gli  usi  del  popolo  ebreo  dai  più  antichi  tempi  fino  ai  nostri 
giorni.  Se  questa  Enciclopedia  sarà  condotta  a  termine  con  quella  accu- 
ratezza con  cui  fu  cominciata,  potrà  stare  degnamente  a  fianco  al  Dk- 
Honai'n  of  Nafional  liiof/raphi/  e  alle  altre  maggiori    opere  del    genere. 

Russimi  Life  in  Town  and  Countrì/ hxFRANCÌS  HE.  PALMER. 

PuTXAM.  5  s.  —  Mr.  Palmer  dà  una  serie  di  vivaci  pitture  dei  Russi  e  dei 
loro  costumi.  Il  lil)ro  non  è  profondo,  ma  lo  si  leg-ge  assai  volentieri.  Vi 
sono  descritti  minutamente  le  abitudini,  le  idee  e  i  sentimenti  dei  Russi, 
tanto  degli  abitatori  della  città  quanto  di  quelli  della  campagna.  Anche 
l'ordinamento  amministrativo,  il  religioso  e  l'economico  sono  singolar- 
mente esaminati.  Il  libro  è  in  edizione  elegantissima  e  finamente  illu- 
strato. 

JBecenti  pubblicazioni: 

The  Ocfopiifi.  A  novel  by  Frank  Norris.  —  Grant  Richards. 

Love  ami  his  Mask.  A  novel  by  Menie  Muriel  Dowie.  —  Heinemann. 

Cardigan.  A  novel  by  R.  \V.  Chambbrs.  —  Constable,  6  s. 

Real  Life.  A  modem  Story  of  religious  tone,  by  C.  S.  Mar.shall.  — 
Drane,  6  s. 

To  the  South  Palar  RerjionH,  bv  Louis  Berxacchi  F.  R.  G.  S.  — 
Hurst  &  Blackett. 

Josephine,  Empre^HH  ofthe  French,  by  Frederick  A.  Ober.  —  Unwiu,  7/6. 

Mari/  Qiiei'ii  of  Scots  (iiid  icho  icrote  the  Casket  Letters,  by  S.  Cowax, 
2  vols.  —  Low,  28  s.  n. 

Head-hunfers,  Black,  ÌVhife  and  Broim,  by  A.  C.  Haddox.  —  Me- 
thuen,  15  s. 

From  Ci/jiriis  to  Zanzihar,  h\  E.  Vizetelly.  —  Pearson,  16  s. 

Doììie.'itic  Economi/  in  T/ieort/  and  Practice,  by  Marion  Greexwood 
BiDUER  and  Florexce  Baddelev.  —  Cambridge  IJniversitv  Press. 


AUSTRIA  E  GERMANIA 

11  poeta  \Villielni  Raabe  è  molto  festeggiato  in  occasione  del  suo 
70"  compleanno.  Quasi  tutte  le  riviste  e  giornali  gli  dedicano  un  articolo. 

—  Nell'agosto  ha  avuto  luogo  a  Strasburgo  il  12"  Congresso  della 
Allf/emeiìie  Deutsche  SpracJiverein.  Il  prossimo  Congresso  si  riunirà 
nel  1903,  e  vi  si  tratterà  della  fondazione  d'un' Accademia  linguistica. 

—  L'inaugurazione  del  Prinz  Rerjent  Tfieater,  eretto  a  Monaco  in 
onore  di  Luitpoldo  di  Baviera,  è  stata  solennemente  celebrata  come  un 
vero  avvenimento  internazionale.  Il  nuovo  teatro  è  costruito  sul  modello 
di  quello  di  Bayreuth. 

—  Nella  ventura  stagione  si  darà  all'  Opera  di  Lipsia  L'  Ombra  di 
Werther,  opera  inedita  di  Albert  Randegger. 
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—  L' iinporatore  Francesco  Giuseppe  ha  ordinato  che  siano  a  lui  re- 
stituiti i  quadri  che  furono  portati  via  nel  secolo  scorso  dal  castello  di 
Karluv  Tyn,  antica  residenza  dei  Re  di  Boemia,  e  collocati  nel  Museo 
di  Vienna. 

—  La  Facoltà  filosofica  dell'Università  di  Berlino  bandisce  per  la  se- 
conda volta  un  concorso  per  un'opera  che  tratti  scientificamente  del  dia- 
letto berlinese. 

—  La  casa  editrice  Schuster  &  Loeflier  di  Berlino  comincierà  nel- 
l'autunno la  pubblicazione  di  una  nuova  Rivista  quindicinale  illustrata. 
Die  Miisik  (10  m.  all'anno). 

—  Un'altra  nuova  Rivista  mensile  sorgerà  a  Strasburgo  col  titolo: 
Der  Stunner.  Sarà  l'organo  della  giovane  Alsazia. 

—  Gli  editori  Baumert  &  Ronge  di  Lipsia  metteranno  in  vendita  nel 
prossimo  autunno  un  lavoro  di  Otto  Hauser:  Die  nederlandische  Lyrik, 
1875-1900.      . 

—  I  molti  manosci-itti  inediti  del  Dr.  Steinheim  di  Altona  saranno 
prossimamente  pubblicati  a  Glogau  per  cura  di  suo  nipote  Lucas.  Fra 
questi  scritti  si  trova  il  carteggio  che  il  Dr.  Steinheim  teneva  con  Heine, 
Gutzkow,  Barnhagen  von  Ense,  Thorwaldseu  ed  altri. 

—  Lif/rid,  romanzo  della  nota  scrittrice  svedese  Selma  Lagerhif,  è 
stato  tradotto  in  tedesco  da  Ivarl  OberUlnder  e  pubblicato  dall'editore 
Roth  di  Vienna. 


Geschichten  aus  Sachsen-Sieben-Indien,  von  EDUARD  ALY. 

Berlin.  Fontane.  —  Questa  è  la  seconda  serie  di  novelle  pubblicate  da 
Eduard  Aly.  Sono  di  fattura  molto  delicata,  spiritose  e  nervose,  intolle- 
ranti delle" volgarità  umane,  contro  cui  aguzzano  le  punte  dell'ironia. 
Specialmente  la  convenzione  irrita  lo  scrittore:  egli  la  trova  dapper- 
tutto, nei  poeti,  nelle  donne,  perfino  nella  natura:  «Il  sole  mentisce,  men- 
tisce il  cielo,  mentiscono  i  fiori  !...  Ciò  che  di  meglio  si  può  fare  è  tacere». 
Però  in  questi  graziosi  bozzetti  si  sente  spesso  un  accento  di  soffe- 
renza, una  specie  di  pietà  rispettosa,  attraverso  l'ironia,  per  coloro  che 
l'esistenza  umana  ha  malconci. 

Recenti  pubblicasioni  : 

Vaterland.  Roman  von  A.  Heidk.  —  Barmen,  Wiemann,  253  S.  M.  3. 

Hofrat  Braun.  Fine  Beamtengeschichte  von  R.  Fels.  ~  Max  Pasch, 
248  S.  M.  2. 

Lichi  und  Schatten.  Militarische  Novellen,  von  K.  Mark.  —  Dresden, 
Pier.son,  196  S.  M.  3. 

Maria.  Roman  von  E.  Mììllbnbacil  —  B^i'hn,  Felber,  318  S.  M.  4. 

Madonna.  Gedichte  von  Richard  Scheid.  —  Dresden,  Pierson , 
91  S.  M.  2. 

Der  Napolifaner.  Benidcutsches  Lustspiele  von  O.  v.  Grryerz.  — 
Beni,  Neukomm  &  Zimiiun-inann,  94  S.  M.  2. 

Wilhelm  Jiaabe,  von  W.  Jensen.  —  Berlin,  Gosc  &  Tetzlaff. 

Die  Welf politile  Keiser  Wilhelms  IL  Zeituemiisse  Betrachtungen  von 
Baron  V.  FalkenbOxO.  —  Berlin,  Boll  &  Pickardt,  87  S.  M.  1. 

Furat  liinìnarck  und  der  Jhcnde.'^raf,  5  Bd.  Der  lìundesrat  dea  Deut- 
schen  lieichn  (18H1-1900).  von  Heinrich  von  Posciiinger.  —  Stuttgart, 
D(!Utsche  Verlag-Anstalt,  384  S.  M.  8. 

Die  PrarÀH  <ies  Journalisten.  Ein  Lehr-  und  Handbuch  fiir  Journa- 
listen,  Redakteure  und  Schriftsteller  von  I.  Frizbnschap.  —  Leipzig, 
Fiedler,  129S.  M.  3. 

Aus  VatUcan  und  Quirinal,  von  Aijìer  r  Zaciiei;.  —  Frankfurt,  ìleinr 
Maus  und  C",  pagg-  247. 

Die  Soziolo'jie ,  von  Achille  Loria.  Ue))erst'tziing  von  Clembns 
Hei8.s.  —  .Jena,  (rustav  Fischer,  pagg.  114,  M.  1. 
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VARIE 

Il  2(5  del  corrente  mese  sarà  inaugurato  a  Basilea  il  V  Congresso 
de'  Sionisti.  Vi  interverrà  Max  Nordau. 

—  Ad  Amsterdam  si  è  riunito,  il  9  settembre,  il  V  Congresso  inter- 
nazionale di  antro])olo<iia  criminale,  presieduto  dal  prof.  Van  Hammel. 
11  primo  si  tenne  a  Koma  nel  lH<sr),  il  secondo  a  Parigi  nel  1889,  il  terzo 
a  Bruxelles  nel  1892  e  il  quarto  a  Ginevra  nel  189G. 

—  Il  Bollettino  della  Società  degli  autori  di  Madrid  riferisce  che 
durante  l'ultima  stagione  sono  stati  rappresentati  nei  quattordici  teatri 
della  città  non  meno  di  ottantatre  nuovi  lavori  drammatici.  La  fecondità 
dei  drammaturghi  spagnuoli  supera  dunque  quella  dei  francesi. 

—  Il  prossimo  dicembre  si  aprirà  al  Cairo  un  Congres.so  medico.  Gli 
scienziati  potranno  cosi  studiare  sopra  luogo  le  origini  e  le  fasi  di  tante 
terribili  malattie  che  hanno  decimato  l'Europa,  cercando  anche  il  modo 
di  arrestarne  l'introduzione  nel  nostro  continente. 

—  Nel  marzo  1892  sarà  inaugurata  un'Esposizione  nella  città  di  Hanoi 
nel  Tonchino. 

—  Korolenko  sta  preparando  un  romanzo  che  si  occupa  di  Pugaczow, 
un  Cosacco  degli  Urali  che  ^■oleva  farsi  credere  Pietro  III,  e  riusci  a 
sollevare  la  Russia  meridionale  contro  Caterina  la  Grande.  Lo  stesso  ar- 
gomento è  stato  trattato  da  Pushkin. 

—  Ai  piedi  del  mon<^e  MascliuU  nel  Caucaso  ò  stato  inaugurato  un 
monumento  al  poeta  Michele  Lermontoff,  nel  luogo  in  cui  egli,  sessant'anni 
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sessantaquattro  colonne  all'esterno  e  26  all'interno:  i  muri  sono  coperti 
di  arabeschi  in  rilievo.  Le  reliquie  di  san  Gregorio  erano  state  messe 
sotto  i  quattro  altari  laterali;  e  la  testa  dell'apostolo,  sotto  l'altare  mag- 
giore. Ma  al  tempo  delle  invasioni  degli  Arabi,  la  testa  di  san  Gregorio 
fu  portata  dai  religiosi  armeni  a  Roma,  dove  passò  nelle  mani  del  clero 
cattolico. 
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NEL  TRISTE  ASILO 


I. 

Salia  da'  campi,  nell'  incanto  assorti 
Del  vaporoso  plenilunio  estivo, 
Una  soave  cantilena;  e  gli  occhi 
D'Aroldo,  or  or  chiusi  nell'ombra,  ov'era 
La  grigia  mole  dell'Ospizio  immersa, 
Trasognando  si  aprirono,  e  nel  mite 
Riso  del  cielo  scintillar  di  pianto. 
Doleasi  la  canzon  languida,  e  l'aure 
Si  destavano  intente  a'  suoi  sospiri; 
Fuor  de  la  nebbia  cernia  dei  prati 
Emergeano  alla  luna  alberi  e  case; 
E  un  voi  cheto  di  sogni,  un  corteo  lento 
Di  tralucenti  immagini  sorgea 
Su  da  la  notte  di  quel  cor  ferito. 


IL 

De  la  sua  giovinezza,  ahi  breve  tanto. 
L'ora  più  bella  ei  rivivea.  Deserta 
Dinanzi  a  lui,  dintorno  a  lui  correa 
L'arida  steppa  ad  incontrar  l'azzurro; 
Ed  ei,  che  dilungato  erasi  alquanto 
Dagli  ambigui  compagni,  ed  alla  voce 
De  le  cose  porgea  l'avido  orecchio, 
Si  trovò  fuor  di  traccia,  e  nell'adusta. 
Silenziosa  immensità  smarrito. 
Lusinghiere  fantasme,  ibridi  aspetti 
Di  centauri  e  di  sfingi  e  mostruose 
Ombre  solcate  da  sanguinee  faci. 
Da  la  terra,  dal  cielo,  al  capo,  a'  fianchi 
Gli  si  stringeano  in  torbida  congiura, 

25  Voi.  XCV,  Serie  IV  -  lo  ottobre  1901. 
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Quando  l'ardua  beltà,  come  fugace 
Tdol  di  sogno  a  lui  più  volte  apparsa, 
Ecco,  improvvisa  agli  occhi  suoi  risplende. 
Non  donna  di  mortai  carne  vestita, 
Ma  un'anima  parea  visibil  fatta: 
Una  di  quelle  vaglie  anime  blande. 
Che  rapito  in  isjjirito  d'amore 
Il  Beato  di  Fiesole  pingea. 
Penetrò  dolce  a  lo  smarrito  in  core 
Di  quella  vision  candida  il  raggio, 
Qual  sorriso  d'aurora,  in  fra  le  rupi 
Di  selvose  montagne,  a  un  lago  in  seno. 
0  piccioletto  lago,  impervio,  all'ombra 
Di  boscaglie  deserte  or  or  dormivi. 
Ma  desto  al  bacio  dell'aereo  lume. 
Tremulo  splendi,  e  come  occhio  velato 
Di  lagrime  soavi  al  ciel  ti  affisi. 
Splendea  cosi  del  giovinetto  il  core. 
Che  mai  dirle  ei  potea?  Voce  mortale 
Turbato  l'amorosa  estasi  avrebbe. 
Che  placida  fluia  da  quella  vista, 
E  in  una  rete  di  cerulee  fila 
Avvolgea  lentamente  i  suoi  pensieri. 
Tacito  stette,  come  fior  che  al  rorido 
Zefiro  mattutino  ondula  e  tremola, 
E  in  un  voluttuoso  assopimento 
Le  breve,  innamorata  anima  esala. 
Ma  non  pria  dell'eterea  giovinetta 
Balenar  vide  sotto  a  le  socchiuse 
Ciglia  un  timido  assenso,  e  d'una  rosea 
Luce  avvivarsi  la  verginea  gota. 
Passar  ne  le  sue  fibre  intime  un  brivido. 
Una  fiamma  ei  sentì,  trasfonder  quasi 
Una  parte  di  lei  dentro  al  suo  petto: 
Si  confusero  a  un  tratto  in  un  sol  moto, 
In  un  sol  core  i  due  cori;  e  le  ardenti 
Anime,  che  in  un  guardo  eransi  intese, 
Si  uniron  su  le  due  bocche  in  un  bacio. 

IlL 

Così,  liberi  amanti,  in  un  beato 

Eremo,  a  un  colle  in  cima,  in  faccia  al  mare, 
Quattro  aprili  fiorir  videro  insieme. 
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Ma  quando  nel  villaggio  a  lor  vicino 
Incrudelì  col  verno  aspro  la  fame, 
L'onesto  amor  da  la  pietà  fu  vinto; 
E  di  consolatrici  opre  una  gara 
Generosa,  incessante  in  lor  si  accese. 
Di  censi  ricco  e  d'ampie  terre  egli  era; 
Ma  il  dì  che  vide  per  gl'inerti  campi 
Derelitta  languir  l'umana  vita; 
Per  le  squallide  vie  tender  le  donne 
Estenuate  al  passaggier  la  mano; 
Abbandonata  ne  le  fredde  case 
La  vecchiaja  perir;  tremar  digiuni 
1  fanciulletti  e  chieder  pane  indarno. 
De'  suoi  piaceri,  de  la  sua  ricchezza 
Ebbe  il  nobile  core  onta  e  rimorso. 
E,  a  voi,  disse  gemendo,  la  Natura 
Diede  in  cura  la  terra,  o  pii  coloni; 
E  voi  col  ferro  adunco  il  solco  aprite. 
Voi  la  sementa  e  l'annual  fatica 
E  la  robusta  sanità  gittate 
Nel  seno  avaro.  Oh  tutta  alfin  sia  vostra 
La  terra;  vostri  i  sacri  ingegni  e  i  frutti 
Ond'or  l'ignavia  furatrice  ingrassa  ! 
E  gl'indugj  sprezzando,  a'  suoi  coloni 
Le  sue  vigne,  i  suoi  prati  equo  divise. 
Implacabile  allora  arse  lo  sdegno 
De'  grifagni  congiunti;  e  con  obliqua 
Pietà  ristretti  in  famigliar  congiura, 
(Complici  al  reo  disegno  i  sacerdoti 
D'Esculapio  e  d'Astrea)  non  ebber  pace, 
Se  non  quando  il  gentil  capo  interdetto 
Nel  tetro  asil  de  la  follia  fu  chiuso. 


IV. 


-  Voi  parlate  a'  fantasmi  !,  entrando  disse 
Con  un  sorriso  il  buon  Dottore. 

—  Ai  saggi, 
Di  cui  la  terra  è  popolata,  il  mio 
Detto  non  volgo  più,  da  quando  appresi 
Che  saggezza  e  viltà  sono  una  cosa. 
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«0  mediocrità  d'oro  e  d'argento, 
Venuta  in  terra  a  dettar  leggi  a  noi, 
Ciurma  ambidestra,  ossequioso  armento, 
Di  santi  astuti  e  di  legali  eroi; 

Tribuni  accorti,  che  giocando  al  poi, 
Cogliete  a  volo  il  provvido  momento, 
S  accinte  dame  gravide  di  vento, 
Bollati  dotti,  io  non  favello  a  voi. 

Solo,  diritto,  del  mio  sangue  intriso. 
Di  me  stesso  io  mi  cibo,  e  all'orizzonte 
L'anima  mia,  di  luce  avido,  affiso. 

Ed  ecco  su  da  la  caligin  folta 
Sorge  un  Gigante,  e  con  benigna  fronte 
Gli  sdegni  miei,  le  mie  speranze  ascolta.  » 
—  Poeta! 

—  Io  sento  e  penso;  e  al  mio  pensiero. 
Al  mio  sentir  l'opera  e  il  dir  conformo. 

—  Fuor  della  terra  e  dell'età  vivete. 

—  Chi  l'ora  bieca  e  la  rea  gente  ha  in  ira, 
A  un'  altra  gente,  a  un'  altra  età  favella. 

—  Il  presente  è  dei  forti.  Il  pensier  vostro 
Aquila  sia:  figga  lo  sguardo  al  sole. 

Ma  scenda  in  terra  a  procacciarsi  il  vitto. 

—  L'avvenire  è  dei  buoni.  Io  di  predaci 
Eostri  e  di  violente  ali  e  d'artigli 
Dalla  mite  Natura  armi  non  ebbi; 

lo  con  sottili  accorgimenti  e  frodi 

Legali  non  foggiai  ferri  ed  ordigni 

A  ferir  gli  altri,  a  preservar  me  stesso. 

Precipitai  cosi  da  l'alto,  forse 

Da  un'altra  sfera,  in  questa  bolgia  orrenda; 

Ma  l'occhio  mio  penetra  l'ombre,  e  i  raggi 

Del  ciel  natio  placidamente  accoglie; 

Geme  fra'  ceppi  il  corpo  mio,  ma  franco 

Sorge  il  pensiero  a  le  contese  altezze, 

E  in  un  prisma  stringendo  i  raggi  sparsi. 

Su  le  vostre  ombre,  come  un  dio,  li  versa. 

—  Nobili  sensi,  alte  parole:  il  mondo 

Non  li  ode,  e  all'  oro  ed  al  poter  s' inchina. 

—  Tal  sia;  ma  ciò  che  la  ragion  condanna, 
Presto  0  tardi  cadrà;  nome  e  possanza 
Domani  avrà  quant'oggi  ad  essa  ò  vero. 
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—  Domani,  ahimè,  chi  del  domani  ha  il  regno? 
Un  perpetuo  presente  è  all'uom  la  vita. 

—  Il  momento,  ecco  il  vostro  regno;  il  dorso 
Piegar  docile  a'  casi,  ecco  la  vostra 

Virtù!  La  sprezzo;  e  il  sogno  radioso 
Dell'amor  sogno  in  mezzo  agli  odj:  un  folle 
Sublime  anche  il  sognò,  la  cui  follia 
Molto,  0  dottore,  a  questa  mia  somiglia. 
Su  la  croce  ei  mori;  più  della  croce 
Grave  è  il  supplizio  a  cui  dannato  io  sono. 

—  Oh  mirabile  esempio!  In  lui  s'acqueti 
L'animo  esasperato:  a  lui  si  volge, 
Sazia  del  ver,  la  nova  età. 

—  Del  nome 
Della  vittima  eccelsa  altri  si  faccia 
Motto  in  vessillo,  e  il  vulgo  ignaro  adeschi; 
Altri  in  mistici  sogni  il  morbidetto 
Spirito  adagi,  e  tra'  feroci  eventi, 
Di  cui  grave  è  l'età,  passi  come  ombra 
Fluttuante  a  l'azzurro.  Io  de  la  pia 
Vittima  il  puro  sagrificio  ammiro, 
Ma  seguir  l'orme  de  la  sua  dottrina 
E  in  lui  fidar  più  non  m'  è  dato:  il  cielo 
Sia  suo;  campo  degli  uomini  è  la  terra; 
Ne  la  battaglia  secolar  Natura 
Una  sola  arma,  la  ragion,  ci  diede; 
E  la  ragion  ci  salverà. 

—  Possanza 
Vana  è  la  mente,  ove  non  parli  il  core. 

—  Ferro  impuro  ed  informe  era  il  cor  mio, 
Ma  la  scienza  inesorata  nella 

Fucina  sua  l'arroventò,  nell'aspre 

Sue  tanaglie  lo  strinse,  e  con  tal  maglio 

Su  l'incudine  sua  tanto  il  percosse, 

Che  alle  sue  leggi  alfin  docile  il  rese. 

Indi  un  pensier,  come  un  acciar,  diritto, 

Un  cor  che  solo  alla  ragion  si  piega. 

Baro  mostro  a'  mortali,  una  ribelle 

Forza  conscia  di  sé,  eh'  oltre  a'  confini 

Del  piccioletto  mal,  del  piccioletto 

Bene  del  mondo  spaziando  aleggia, 

In  me  videro  i  saggi;  e  paventando 

La  mia  virtù,  la  mia  vittoria,  in  questa 

Gabbia  il  mio  corpo,  empj  e  crudeli,  han  chiuso. 
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Che  monta?  Io  vincerò.  Questa  è  la  salma 
D'Aroldo:  quel  che  voi  l'animo  dite, 
D'una  Chimera  fiammeggiante  è  fatto 
Ospite  da  gran  tempo;  ed  essa  a  volo 
Per  l'infinita  region  lo  porta, 
Che  a  voi,  prudenti,  eternamente  è  chiusa. 

—  Ahimè,  passato  è  dei  profeti  il  tempo! 

—  Non  profeta  soltanto:  io  confermai 
Con  l'opra  il  detto;  apostolo  mi  feci 
D'  un'  Idea  santa;  martire  mi  ha  fatto 
La  virtù  vostra.  Misero  e  schernito 
Altri  giorni  vivrò;  ma  dei  mortali 

Lo  scherno  io  sprezzo  e  la  pietà  non  voglio; 
Solo  morrò;  ma  l'avvenire  è  mio. 


Y. 
Dalle  Memorie  di  Aroldo. 

Strane  follie,  bizzarri  aspetti!  Muto 
Per  le  cupe  corsie,  per  l'ampie  sale 
M'aggiro  io  spesso,  e  le  penose  forme. 
Che  l'uman  senno  in  questi  lochi  assume, 
Vo  notando;  e  di  me  forse  in  quell'ora 
Più  che  degli  altri  io  son  pensoso  e  triste. 
Or,  ne  la  notte  insonne,  ad  una  ad  una 
Tornano  al  mio  pensier  l'irte  sembianze; 
E  ad  ingannare  il  voi  pigro  dell'ore, 
A  le  memorie  mie,  con  un  sorriso 
Fatto  di  pianto,  i  detti  lor  confido. 


11  Padre  Eterno. 

«  —  L'  Ente  son  io.  Benché  qui  chiuso,  io  tutto 
Animo  il  mondo,  e  onniveggente  io  sono. 
11  Verbo  mio  trasse  dal  nulla  il  Tutto; 
Perirà  tutto;  io  tal  sarò  qual  sono. 

Luce,  vita  ed  amore  io  spiro  in  tutto. 
Ed  Uno  e  Trino,  e  tutto  in  tutto  io  sono; 
L'eternità,  l'infinità  del  tutto 
A  me  un  istante,  un  punto,  un  nulla  sono. 
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Gli  astri,  la  terra,  il  mar,  gli  uomini,  tutto 
Ecco,  ad  un  cenno  mio  polvere  sono; 
Gioco  della  mia  destra  il  Nulla  e  il  Tutto. 

Stolto  mortale,  e  tu  non  sai  chi  sono? 
Tu  che  saper,  tu  che  domar  vuoi  tutto. 
Ombra  sei,  ombra  è  il  mondo;  Io  son  Chi  sono!  » 

Il  Papa. 

«  —  Cli'  io  scenda  a  patteggiar  col  novo  erede 
Di  colui  eh'  usurpò  la  sede  mia? 
Oh'  io  levi  a  benedir  la  destra  pia? 
Scellerato  chi  '1  dice,  empio  chi  '1  crede. 

Benché  prigione  insidiato  io  sia, 
Incrollabile,  eterna  è  la  mia  Fede; 
Né  lungi  è  il  dì,  che  su  la  bestia  ria 
Ella  porrà,  come  a'  begli  anni,  il  piede. 

Sgombrerà,  sgombrerà  gì'  incliti  luoghi 
La  genia  triste  ;  e  1'  ombre,  ove  or  mi  celo. 
La  luce  avranno  del  mio  doppio  trono. 

Cadrà  sotto  al  mio  cenno  il  mondo  prono; 
E  a  celebrar  la  mia  vittoria,  i  roghi 
Lingueggeranno,  alto  stridendo,  al  cielo.  » 

L' Imperatore. 

«  —  Quest'  impero  fatai,  che  m'  appartiene 
Per  diritto  di  sangue  e  di  conquista, 
È  beato  così  della  mia  vista, 
C  ha  sol  nel  mio  piacer  posto  ogni  bene. 

Da'  ghiacci  eterni  a  le  fiammanti  arene, 
Tanta  ogni  dì  gloria  e  possanza  acquista, 
Ch'  ogni  popol  remoto  arde  e  s'  attrista 
Nel  desiderio  delle  mie  catene. 

Sperate,  o  genti  !  Il  mio  popolo  eletto 
Porterà  a  voi  la  mia  bandiera,  a'  troni 
Vostri  un  monarca,  alle  vostre  armi  un  duce. 

Io  nel  castello  mio,  fra'  miei  baroni, 
Inebbriato  della  propria  luce, 
11  culto  vostro  0  il  vostro  eccidio  aspetto  !  » 
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Il  Pedante. 


«  —  Pedante  ?  E  sia.  Del  mio  sapere  indegno 
Sarei,  se  contro  a'  folli  armato  uscissi: 
Nelle  italiche  scuole  unico  io  regno, 
Astro  immortal  che  non  conosce  ecclissi. 

Il  popol  mio,  che  il  prode  animo  ha  pregno 
Di  radici,  di  temi  e  di  suffissi, 
Presidierà,  s'  è  d'  uopo,  il  mio  buon  regno 
Con  pleonasmi,  iperboli  ed  ellissi. 

In  trono  d'  aoristi  e  d'ablativi 

Tranquillo  io  poggio;  ma  gli  strali  ho  pronti 
A  punir  gli  empj,  a  sgominar  gl'iniqui; 

E  se  stretto  sarò  da'  casi  obliqui, 
Io  scaraventerò  contro  a'  cattivi 
Alcaiche  e  ipponattèe,  giambi  e  scazzonti  !  » 


VI. 


Io  chiudo  gli  occhi,  e  guardo  entro  me  stesso. 
Oh  costellato  firmamento  in  una 
Placida  notte  autunnale  !  Oh  puri 
E  di  tramonto  ignari  astri,  il  cui  nome 
Mi  rifiorisce  su  le  labbra  appena 
Nei  vostri  scintillanti  occhi  mi  affiso  : 
Amorosi,  pietosi  astri,  che  un  tempo 
Versaste,  urne  divine,  entro  al  mio  core 
Assetato  di  voi  1'  onda  lustrale. 
Che  sola  il  petto  de'  mortali  india, 
Tal  da  voi  piove  un  fascino  che  tutte 
Le  piaghe  aperte  nel  mio  core  incanta. 
Ritenta  il  corso  rapido  degli  anni 
L'anima  rediviva,  ed  ecco  i  lidi 
Raggianti  e  le  magioni  auree  rivede, 
Che  1'  animosa  giovinezza  eresse 
Ne'  suoi  celesti  rapimenti,  e  all'  Arte, 
A  la  Bellezza,  a  la  Virtù,  sideree 
Consolatrici,  ad  abitar  le  diede. 
Ecco  il  magico  regno,  i  disparenti 
Palagi,  i  cristallini  antri,  che  un  giorno 


NEL    TRISTE   ASILO  393 

L' irrequieta  infanzia,  amabilmente 
Con  la  vecchiezza  trepida  confusa. 
Fé'  risuonar  di  fiabe  e  di  trastulli. 
In  un  fantasioso  ondeggiamento 
Tra'  suoi  ricordi  1'  anima  si  culla, 
E  su  la  calma  azzurrità  sospesa, 
La  perfidia  de'  nembi  e  il  porto  oblia. 


VII. 

«  D'  attinger  vette  alpine  e  inesplorate 
Kegioni  di  ghiaccio  altri  si  vanti; 
lo  m'  alzai  su  me  stesso,  e  da  la  cima 
Del  redento  pensier  placidamente 
Brulicar  vidi  a  me  di  sotto  il  mondo. 
0  mostruosi  baratri,  latranti 
Gorghi  dell'  uman  core  ;  o  sfidatrici 
Dell'  azzurro  impassibile,  severe. 
Vertiginose,  indefinite  altezze, 
In  voi  l'animo  altero,  in  voi  1'  acume 
Dell'  audace  pupilla  esercitai. 
In  voi  mi  profondai  tutto  e  mi  eressi 
In  queir  ebbrezza,  in  quel  furor,  che  bella 
Kende  e  voluttuosa  anche  la  morte  ! 
Ben  io  potea  da  le  superbe  vette 
Serenamente  contemplar  la  vita; 
Ma  r  amor  tuo,  ma  1'  odio  tuo,  dolente 
Stirpe  dell' uom,  così  m'attrasse  un  giorno, 
Che  di  me  stesso  armato,  entro  1'  abisso 
Del  tuo  dolor  men  venni,  e  l' opra  e  il  pianto 
Divider  teco  alteramente  elessi. 
Suonò  per  gl'insueti  antri  la  voce 
De'  vaticinj  miei  come  parola 
D'odiosa  follia;  volse  ghignando 
A  me  la  saggia  ipocrisia  le  spalle  ; 
Ma  s' io  fui  saggio  e  dissi  appieno  il  vero, 
Voi,  né  già  guari,  o  miei  figli,  il  saprete. 


Vili. 

«  La  vecchiarella,  che  seduta  al  sole 
Nel  giardin  sottostante,  il  guardo  aguzza 
A  traverso  il  cancel,  verso  la  via 
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Polverosa  fra'  campi,  io  la  conobbi 

Giovane  sposa  e  lieta  madre.  Ad  uno 

De'  miei  poderi  il  padre  mio  1'  avea 

Chiamata  a  lavorar  col  suo  consorte, 

Quando,  in  un  verno  inoperoso,  ardea 

Nel  derelitto  paesel  la  fame. 

Due  vispi  figlioletti  a  un  parto  nati 

Le  ruzzavano  intorno,  e  di  sue  cure 

Sollecite,  amorose  eran  l' oggetto. 

Odorava  di  spigo  e  di  codogue 

La  pulita  casetta,  al  cui  solajo 

Pendean,  d'aurati  lampadari  invece, 

Tardive  sorbe  ed  appassiti  grappi. 

Saldo  nel  mezzo  della  stanza,  quasi 

Monumento  ed  altare,  ergea  fra'  quattro 

Panconi  enormi  i  ben  librati  staggi 

L'operoso  telajo,  ove  al  mattino, 

Mentre  ancora  lo  sposo  e  i  fanciulletti 

Nelle  braccia  tenaci  eran  del  sonno, 

Canticchiando  sommessa  ella  sedea 

A  tramar  della  tela  il  grezzo  ordito. 

Ma  poi  che  un  alto  senno,  imperiali 

Fasti  sognando,  a  fecondar  si  accinse 

D'italo  sangue  gli  eritrèi  sterpeti, 

Precipitò  con  l'itale  fortune 

Della  casa  modesta  insiem  la  pace. 

Anch'esso  il  buon  marito  ebbe  con  gli  altri 

A  mutare  in  feroci  armi  la  vanga; 

E  col  riso  alle  labbra  e  il  pianto  in  core. 

Veleggiò  lunghi  giorni  a'  lidi  ignoti 

Ove  ignaro  il  traea  l'altrui  talento. 

Ahi,  non  tutte  trascorse  eran  due  lune 

Da  quando  egli  partì,  che  un  malor  cieco 

Strinse  la  gola  a'  due  fanciulli;  e  quale 

Kestò  la  madre,  orba  d'entrambi,  a  un  tratto, 

Solo  può  dirlo  delle  madri  il  core. 

Le  si  apria  fra  tante  ombre  un  fil  di  luce: 

I"]i  tornerà,  pensava.  E  non  lontano 

Era  il  dì  sospirato,  allor  che  un  nembo 

Di  sconfitta  il  vessil  nostro  sommerse. 

Kisuonò  il  mondo  al  nostro  lutto;  pianse 

La  derelitta,  ed  aspettò.  Parole 

Di  fraterni  conforti  udia  dintorno, 

E  assidua,  ardente  una  speranza  in  petto: 
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Ei  vive,  le  dicea;  ma  inorridito 
Da  visioni  atroci  era  il  suo  core. 
Solo,  sperduto  ne  la  steppa  immensa, 
A  la  rigida  notte,  ella  il  vedea. 
Sanguinante,  digiuno,  in  su  la  nuda 
Terra  supino.  Luccicar  nell'ombra 
Orrida  ne  vedea  gli  sbarrati  occhi, 
Desiosi  d'un  noto  astro,  d'un  caro 
Volto:  profondi,  animati  occhi,  accesi 
Di  sì  vivo  dolor,  che  con  la  ferrea 
Mano  serrarli  non  potea  la  morte. 
Così,  fragile  barca  a'  flutti  in  preda, 
Lung'ora  errò  la  poverella  mente, 
Finche  da  un  losco  turbine  travolta. 
De  la  follia  ne'  gorghi  atri  disparve. 
E  son  dieci  anni  omai,  che  a  la  stess'ora, 
0  borea  strida  o  il  sollion  fiammeggi, 
Da  la  celletta  sua  là  se  ne  scende; 
Presso  al  ferreo  cancel  cheta  si  asside; 
E  con  gli  occhi  a  la  via,  fra  le  preghiere 
Kìpetendo  sommessa  il  caro  nome, 
La  paziente  vecchiarella  aspetta. 


IX. 

«  Io  di  qui  vi  contemplo,  uomini,  a  cui 
La  fortuna  volubile  concede 
Benignamente  le  carnose  groppe: 
Eroi  scettrati,  aruspici  infallibili, 
Impennacchiati  ammazzatori,  arcigni 
Eigattieri  d'Astrea,  prosciugatori 
Di  Banche,  prestigiosi  archimandriti 
Di  pie  congreghe,  apostoli  e  tribuni 
Del  proprio  ventre.  A  voi  buoni,  a  voi  prodi 
S'inchina  il  mondo  trepidante;  a  voi 
Laudi  strimpella  il  ribecchin  fiorito 
De'  rifunghiti  menestrelli:  io,  stolto 
Orditor  d'alti  sogni,  in  voi  saetto 
L'ultimo  strale  del  mio  sdegno;  sprezzo 
Plebee  minacce,  auree  lusinghe;  e  quanto 
Più  mugghia  osanna  a  voi  dintorno  il  gregge, 
Tanto  più  sorge,  e  il  morbid'aer  fende. 
Lungo,  acuto,  insistente  il  fischio  mio. 
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Udii  le  strida,  e  il  furibondo  io  vidi, 
Keo  della  propria  infermità,  legato 
Da  fasce  atroci  ad  una  lignea  scranna. 
Su  la  sua  fronte  dal  dolor  contratta 
Chiodi  parean  gli  scarsi,  ispidi  crini; 
Si  profondavan  ne  l'esangue  volto 
I  neri  occhi,  due  nere  anime,  due 
Punti  che  interrogavan  l'infinito. 
Strette  a'  fianchi  anelanti  avea  le  braccia; 
Nude  le  gambe  scarne;  enormi  e  lividi 
Da  l'alto  seggio  penzolanti  i  piedi. 
Con  interrotto  lamentio,  con  voce 
Di  fanciulletto  moribondo,  un  sorso 
Chiedeva,  un  sorso.  La  tarchiata  suora, 
A  la  custodia  de  la  sala  addetta. 
Senza  gli  occhi  levar  da  un  libro  santo. 
Cristianamente  rispondeagli:  Crepa! 


XI. 

«  Ella  verrà:  già  della  sua  presenza 
Tutta  la  radiosa  estasi  io  sento: 
Un  tramontar  di  tutti  i  sensi  in  una 
Beatissima  calma,  un  ineffabile 
Dissolvimento,  come  allor  che  trepida 
L'anima  nell'amata  anima  penetra, 
E  in  un  moto,  in  un'ansia,  in  un  oblio 
Divino,  il  cielo  dell'amore  attinto. 
Soavissimamente  si  distempra, 
E  trasfondendo  altrui  la  propria  vita. 
Nell'immortalità  sente  la  morte. 


XIL 

«Te  per  l'aspro  sentiero  urlando  aizza 
Barbaramente  il  vettural  rubesto, 
0  macero  giumento;  e  tu,  pontando 
Le  gambe  esili  od  inarcando  il  collo. 
Su  per  l'erta  affannosa  il  carro  trai, 
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Che  qua  e  là  grave  sobbalza  e  cigola. 

Dal  malacconcio  pettoral,  dal  basto, 

Di  strepitosi  bubboli  guernito, 

Kossi  erompono  al  sol  gl'iDipostemiti 

Tuoi  guidaleschi;  anelano  digiuni 

Quali  mantici  i  tuoi  fianchi;  né  certo 

Del  raro  cibo,  de  la  via  rupestre 

E  del  carco  inegual  tanto  ti  duoli. 

Quanto  dell' uom,  che  spensieratamente 

Fischiettando  ti  guida,  e  il  loco  spia 

Più  doloroso  del  tuo  corpo,  dove 

Appuntar  possa  il  pungolo  e  le  tue 

Vecchie  piaghe  avvivar  d'altre  ferite. 

Non  però  ti  ribelli:  e  che  potresti, 

Misero,  tu  contro  al  crudel  signore 

C  ha  la  tua  vita  e  la  tua  morte  in  pugno? 

Tacito,  rassegnato,  a  la  feroce 

Servitù  ti  sobbarchi,  e  sol  co'  tristi 

Occhi  l'umana  ingrata  indole  accusi. 


XIII. 

—  Follie,  follie!  —  Chi  parla  in  me?  Per  fermo 
Dentro  l'anima  mia  candida  e  buona. 
Una  fosca,  maligna  alma  si  appiatta. 
Scovarla  io  debbo  e  flagellarla  tanto 
Che  solo  alfin  col  mio  dolore  io  resti. 
Bizzarra  caccia:  l'ombra  mia  perseguo! 
A  me  dinanzi,  come  in  uno  specchio, 
Vedo  un  altro  me  stesso;  e  quando  il  sole 
De'  suoi  raggi  m'inonda,  egli  si  oscura; 
E  se  in  alto  mi  lancio  e  al  cielo  aspiro, 
Accosciato  nel  fango  egli  sogghigna. 


XIV. 

«0  tempeste  dell'anima!  Solca 
Come  selvaggia  procellaria  un  tempo 
Gavazzare  il  mio  cor  fra'  nembi  vostri: 
Musiche  marziali  erano  a  lui 
Tra  le  selve  o  sul  mar  gli  urli  del  vento; 
Tede  festive  le  sulfuree  vampe 
Che  solcavano  il  sen  tetro  a  la  notte, 
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Ebbrietà  di  vorticose  danze 

Del  turbine  le  spire,  in  cui  ravvolto 

Dagli  abissi  del  mondo  il  ciel  vedea. 

Su  la  vetta  d'un' alpe,  a  un  picco  immane 

Di  ghiaccio,  all'orlo  d'un  burron  sospeso, 

Mi  rivedea  meravigliando  il  sole; 

E  come  i  raggi  suoi,  puri  ed  acuti 

Penetravano  il  mondo  i  miei  pensieri. 

Torbido  il  core  or  s'impaluda,  stanco 

D'interrogar  fra'  turbini  la  morte: 

In  una  calma  plumbea  di  letargo, 

In  un  immenso  stupefacimento 

Muto,  immemore,  inerte  il  pensier  giace. 


XV. 

«  Fisso  in  un  punto  luminoso  il  ciglio 
Si  lungamente,  audacemente  io  tenni. 
Che  allo  sguardo  abbagliato  il  ver  si  spense. 
Nulla  di  quanto  agli  occhi  altrui  sorride, 
Nulla  di  quanto  a  me  si  volge  intorno 
Io  vedo  più;  ma  la  parola,  il  pianto. 
Ogni  più  lieve  fremito,  ogni  moto 
Dell'umano  dolor  nell'ombra  io  sento. 
0  selvaggia  armonia!  Sopra  a'  tuoi  flutti 
Trabalzando,  fremendo,  in  furor  vano 
L'anima  trambasciata  erra,  e  nel  mare 
De  la  pietà,  de  la  follia  si  perde. 


XVI. 

Entro  un  magico  cerchio,  all'ombra,  al  sole, 
Assiduamente  il  mio  ponsicr  si  aggira; 
E  quale  il  peso  a  trascinar  dannato, 
Qual  sia  dell'opra  angosciosa  il  fine, 
Non  cerca  più,  forse  non  può,  né  vuole. 
Una  desidia  inconsueta,  un  molle 
Torpor  l'invade;  tacito  si  avvolge 
Nell'inane  fatica;  e  ancor  che  in  terra 
Posar  l'opra  e  se  stesso  in  un  potrebbe, 
Su  l'orlo  de  l'abisso  il  peso  immane 
Traesi  dietro  ansando;  e  parimenti 
Ha  della  vita  e  della  morte  orrore. 
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XVII. 


Non  delitti,  non  colpe,  errori  forse 
Commisi,  e  n'ebbi  io  sol,  misero,  il  danno; 
Pur  qual  reo  fuggitivo,  io  d'una  ad  altra 
Piaggia  trabalzo,  e  ad  ogni  moto,  ad  ogni 
Sguardo  dell'uomo  tremando  m'inselvo. 
Ma  non  seno  di  notte  e  di  foresta, 
Non  muto  e  desolato  antro  di  morte 
A  l'altrui  caccia,  al  mio  terror  m'invola. 
A  me  dintorno,  ecco,  ognor  più  si  stringe 
La  congiurata  ira  fraterna,  e  fieri 
Veltri  sguinzaglia,  e  frodi  nuove  ordisce. 
Sul  capo  mio  bronzea  si  aggrava  intanto 
La  notte;  e  ne  la  notte  un  occhio  enorme 
Vigila;  un  occhio  eternamente  aperto, 
Che  i  miei  pensieri,  i  miei  palpiti  spia, 
E  forando  l'immensa  ombra,  perpetua- 
mente il  mio  capo,  il  petto  mio  trafigge.  » 


XVIIL 

Qual  supremo  dolor,  qual  repentino 
Flutto  di  sangue  quel  cervel  percosse. 
Ch'era  da  tante  pugne  uscito  illeso? 
Nel  triste  loco,  in  solitario  letto, 
Da  mortai  sonno  oppresso  Aroldo  giace. 
Da  le  schiuse  finestre  entra  l'aurora 
A  sparger  de  le  sue  rose  la  morte; 
Indistinto  con  l'aure  entra  il  profumo 
Del  contiguo  giardino;  e  con  lor  viene 
Improvvisa  colei,  che  de'  pensieri 
E  de'  baci  d' Aroldo  ebbe  il  più  puro. 
Si  gittò  gemebonda  in  su  l'amato 
Corpo  anelante  nell'affanno  estremo; 
E  sciolto  il  freno  alla  parola  e  al  pianto, 
La  nivea  fronte,  le  gelide  mani 
GÌ' inondava  di  lagrime  e  di  baci: 
«  0  fronte,  che  giammai  non  ti  piegasti 
A  terrena  possanza,  ecco  or  ti  pieghi  I 
0  dolci  e  penetranti  occhi,  che  tutta 
L'anima  delle  cose  e  il  ciel  vedeste, 
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Qual  incanto  maligno  oggi  vi  oscura'? 
Soavi  labbra,  labbra  sitibonde 
Delle  fonti  del  vero  e  de'  miei  baci; 
Labbra,  che  a  lenti  sorsi,  a  stilla  a  stilla 
Beveste  il  fiel  de  la  tristizia  umana; 
Labbra,  da  cui,  pari  a  falange  sacra, 
Tanta  onesta  proruppe  ira  di  canti, 
Sigillate  per  sempre  ora  voi  siete? 
Apritevi,  o  pietosi  occhi,  e  d'un  raggio 
Consolate  l'orrenda  ombra  che  opprime 
L'anima  mia;  schiudetevi,  soavi 
Labbra;  ch'io  senta  ancor  l'armoniosa 
Voce,  che  tante  volte  il  ciel  mi  aperse!  » 
Ei  non  la  vide;  nel  mistero  immenso 
Tramontavan  le  sue  grandi  pupille. 
D'altro  ciel  forse  e  d'altri  lidi  in  traccia; 
Ma  quando  l'armonia  de  l'aspettata 
Parola  accolse  ne  l'intento  orecchio, 
E  caldo  su  la  fronte  e  su  le  mani 
Piover  senti  misto  co'  baci  il  pianto, 
Una  serenità  nova,  un  sorriso 
Vago  avvivò  la  trasognata  faccia; 
Anelante  si  eresse,  un  grido  mise, 
E  trepido  tentando  il  capo  amato, 
Chetamente  nell'alta  ombra  s'immerse. 

Mario  Kapisardi. 


L'ACQUEDOTTO  DELLE  PUGLIE 


I. 
Concetto  genei'ale  e  costo  dell'opera  (1). 

Il  concetto  dell'acquedotto  risale  al  1868,  allorché  ne  fu  fatta 
la  proposta  alla  Deputazione  provinciale  dì  Bari.  Esso  formò  il 
tema  di  svariati  studi,  e  da  ultimo,  di  un  progetto  preliminare, 
ordinato  per  legge,  e  presentato  dal  Genio  civile  il  30  settem- 
bre 1899.  Ora  si  fanno  lavori  per  completare  il  progetto  stesso,  e 
per  accertare  la  portata  delle  sorgenti,  che  però  è  fin  da  oggi  rite- 
nuta sufficiente. 

L'acquedotto  ha  per  fine  di  apportare,  e  distribuire  alle  popo- 
lazioni del  versante  adriatico,  una  porzione  delle  acque  del  Sele 
(me.  2,44,  pari  a  litri  2440  il  1"),  scaturienti  nella  provincia  di 
Avellino,  sul  versante  tirreno.  A  raggiungere  siffatto  intento,  se- 
condo il  progetto  del  Genio  civile,  occorre  attraversare  l'Appennino, 
partendo  da  Caposele  (a.  m.  418  sul  livello  del  mare)  con  una  gal- 
leria lunga  m.  12  730,  cioè  circa  m.  500  di  più  della  galleria  del 
Moncenisio.  Nel  secondo  tronco  vi  ha  una  galleria  di  m.  4750, 
lunghezza  media  delle  grandi  gallerie  appenniniche. 

La  condottura  principale,  comune  per  le  tre  provincie,  sarebbe 
lunga  chilometri  262;  e  le  diramazioni  nelle  provincie  stesse,  sino 
al  centro  dei  singoli  Comuni,  chilometri  1398.  In  complesso,  l'acque- 
dotto, scemando  progressivamente  di  portata  nelle  diramazioni, 
avrebbe  la  notevole  lunghezza  di  chilometri  1660  (di  cui  372  in  mu- 
ratura a  pelo  libero,  e  1288  in  condotti  tubolari)  -  lunghezza  uguale 
alla  distanza  ferroviaria  fra  Ginevra  e  Reggio  di  Calabria,  e  poco 
meno  di  quella  fra  Roma  e  Berlino  -  alla  quale  devonsi  ancora 
aggiungere,  parecchie  centinaia  di  chilometri  di   condotture,  per 

(1)  La  questione  ha  una  grande  importanza  finanziaria;  ma  siccome 
essa  si  collega,  essenzialmente,  con  la  qualità  e  l'entità  dei  lavori,  non 
si  può  a  meno  di  entrare  in  digressioni  tecniche,  sebbene  possano  sem- 
brare disadatte  all'indole  di  questo  periodico;  pur  introducendo  termini 
di  paragone,  atti  a  chiarire  i  dati  tecnici. 
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distribuire  le  acque  neirinterno  delle  città,  la  cui  lunghezza  non 
fu  calcolata  nel  progetto  (1). 

La  suesposta  estensione  di  cliilom.  16G0  appare  tanto  più  anor- 
male, confrontandola  con  quelle  di  altri  importanti  acquedotti, 
cioè:  Parigi,  acquedotto  della  Dhuis  chilom.  131;  New  York,  acque- 
dotto Croton,  chilom.  65;  Londra,  acquedotto  (in  progetto)  da  deri- 
varsi dal  fiume  Yrfon,  chilom.  260;  Napoli,  acquedotto  di  Scrino, 
chilom.  82  (più  100  chilom.  per  la  distribuzione  urbana).  L'  acque- 
dotto progettato  sarebbe,  per  estensione,  nuovo  ed  unico  esempio. 
Infatti,  essendo  stato  compiuto  recentemente  un  grande  acquedotto 
in  Australia,  ne  fu  dato  1'  annuncio,  dicendolo  il  più  lungo  del 
mondo,  sebbene  sia  di  soli  528  chilometri,  cioè  meno  della  terza 
parte  di  quello  proposto  per  le  acque  del  Sele;  ne  attenua  ne'  suoi 
effetti  le  differenze,  il  fatto  che  in  questo  le  diramazioni  sono  a 
una  sola  tubatura,  e  di  portata  decrescente. 

L'acquedotto  pugliese  sarebbe,  per  75  chilometri,  scavato  in 
galleria,  cinque  volte  la  lunghezza  del  traforo  del  San  Gottardo; 
per  8  chilom.,  costituito  da  ponti-canali  e  altre  opere  d'arte,  e  per 
quasi  19  chilom.  da  sifoni,  non  sempre  con  doppia  condottura  me- 
tallica. Notevole  poi  è  la  proposta  di  un  sifone  tubolare,  lungo 
136  chilom.  (10  chilom.  più  della  distanza  fra  Koma  e  Orvieto), 
con  altissime  pressioni  verso  la  metà,  per  cui  si  richiederebbero 
tubi  di  spessori  eccezionali.  È  un  enorme  sifone  (come  dice  la  rela- 
zione) e,  per  quanto  si  sa,  non  ne  è  mai  esistito  uno  simile. 

Per  evitare  che  manchi  l'acqua,  in  causa  d'interruzioni  di 
breve  durata,  sonosi  progettati  80  serbatoi  -  la  maggior  parte  sca- 
vati nel  sasso  -  della  capacità  di  circa  me.  120  000.  A  17  Comuni 
(191 188  abitanti),  più  elevati  del  corso  dell'  acquedotto,  si  man- 
derebbero le  acque  mediante  macchine  elevatrici,  animate  dal- 
l'acquedotto stesso. 

All'importanza  tecnica  dell'opera  corrisponde  la  gravità  della 
spesa.  La  costruzione  dell'acquedotto  principale,  e  delle  dirama- 
zioni, è  calcolata  L.  163  milioni.  In  questa  somma  non  è  compreso  il 
costo  delle  condotture  urbane,  perchè  considerate  opere  prettamente 
municipali;  ma  siccome,  allo  stato  della  legislazione,  anche  l'opera 
princ)f)ale,  sebbene  collettiva,  è  di  competenza  dei  Comuni;  e  sic- 
come importa  che  apparisca  l'intera  spesa,  così  anche  delle  con- 
dotture urbane  occorre  tener  conto,  nella  somma  approssimativa 
di  18  milioni,  risultante  dalla  relazione.  Sicché  la  spesa  prevista 
risalirebbe  a  L.  181  milione. 

(1)  La  provincia  di  Locce,  oltre  partecipare  alla  condottura  comune 
di  262  chilometri,  avrebbe  una  rete  di  diramazioni  proprie  di  tìG7  chilo- 
metri. La  lunghezza  fra  le  sorgenti  e  Otranto  sarebbe  di  circa  chilom.  415. 
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Siccome  però  l'opera  presenta  gravi  difficoltà,  non  dissimulate 
dalla  relazione  del  Genio  civile,  nella  quale  più  volte  si  parla  di 
terreni  tormentati  da  frequenti  frane;  dei  ripetuti  studi,  fatti  e  da 
farsi,  per  evitarle;  delle  forti  spinte  dei  terreni  argillosi;  della  ne- 
cessità di  numerose  terebrazioni  del  sottosuolo;  condizioni  dei  ter- 
reni, queste,  in  causa  delle  quali,  come  è  detto  nelle  note  geolo- 
giche, anche  le  costruzioni  ferroviarie  riuscirono  sempre  colà 
«  assai  più  costose  di  ciò  che  era  previsto  »  ;  così,  per  prudenza, 
converrà  che  il  preventivo  sia  aumentato.  Gli  autori  del  progetto 
non  potevano  certamente  fare  di  più,  dappoiché,  per  uno  studio 
cotanto  esteso  e  faticoso,  era  stata  disposta  la  modestissima  spesa 
di  sole  L.  120  000,  e  fu  anche  limitato  il  tempo. 

Una  rilevante  dififtcoltà,  che  contribuirà  ad  aumentare  il  costo 
dell'opera,  sta  nel  trasporto  di  tutti  i  materiali  da  costruzione 
(esclusa  soltanto  la  pietra),  sopra  il  lungo  tracciato,  per  la  mag- 
gior parte  in  terreno  montuoso,  e  specialmente  dei  pesanti  tubi 
metallici,  per  più  di  chilom.  1208,  oltre  i  chilom.  108  in  cemento 
armato.  Anche  nella  costruzione  dell'acquedotto  di  Napoli  si  dovet- 
tero superare  gravi  difficoltà,  per  portare  sui  cantieri  tubi  del  peso 
di  2  e  più  tonnellate.  Sicché  devesi  prevedere,  che,  sia  per  la  co- 
struzione, come  per  il  servizio  di  manutenzione,  lungo  una  parte 
dell'esteso  tracciato  dell'acquedotto,  si  dovranno  costruire  altret- 
tanti chilometri  di  strade  ordinarie,  oltre  non  pochi  tronchi  di  al- 
lacciamento con  le  strade  esistenti. 

11  Consiglio  superiore  dei  lavori  pubblici  suggerì  l'ampliamento 
dei  serbatoi,  e  l'aggiunta  di  altri  lavori;  e  nella  previsione,  che 
le  condizioni  del  mercato  dovessero  notevolmente  variare,  consigliò 
la  revisione  dei  prezzi.  Per  tutte  queste  ragioni  chiaro  appare,  che 
la  previsione  della  spesa  dovrà  essere  aumentata,  almeno  del  10  °/o; 
portandola,  cioè,  da  181  a  circa  200  milioni  di  lire. 

Oltre  a  ciò,  trattandosi  di  un'opera  di  carattere  industriale, 
la  cui  esecuzione  richiederà  parecchi  anni,  è  indispensabile  tener 
conto  degli  interessi  del  capitale,  durante  la  costruzione.  Al  qual 
fine  occorre  determinare  la  presunta  durata  dei  lavori,  di  cui  nel 
progetto  non  è  fatta  la  previsione. 

Il  Consiglio  superiore  accennò  al  periodo  di  sette  od  otto  anni, 
bastevole,  forse,  per  la  costruzione  della  grande  galleria,  agevolata 
da  qualche  pozzo,  non  già  per  compiere  l'opera;  che  anzi  si  prova 
un  certo  sgomento,  pensando  al  tempo  necessario  per  fabbricare, 
e  collocare  1316  chilometri  di  tubi  (più  quelli  per  le  condotture 
urbane),  di  cui  chilom.  84  in  acciaio;  i  quali  tubi,  pure  impiegando 
nove  anni,  si  dovrebbero  fabbricare  nella  misura  di  mezzo  chilo- 
metro il  giorno,  facendo  lavorare  non  poche  fonderie  ad  un  tempo. 
In  conclusione,  il  prevedere  che  a  condurre  a  termine  l'opera  oc- 
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corrano  dodici  anni  (decorribili  dal  giorno  in  cui  sarà  compiuto, 
ed  appaltato  il  progetto  detìnitivo),  si  sta  certamente  al  di  sotto 
del  vero. 

Bipartita  la  spesa  nelle  debite  proporzioni,  la  perdita  degli 
interessi,  al  4  "/y,  dopo  dodici  anni,  ascenderebbe  a  circa  60  milioni 
di  lire.  Aggiungendo  pertanto  questa  somma  ai  200  milioni,  costo 
effettivo  dei  lavori,  risulta,  che  il  capitale  occorrente,  prima  che 
l'acqua  sia  distribuita,  ascenderà  a  circa  260  milioni;  spesa  che 
supera  di  60  milioni  quella,  che,  nel  1853,  era  stata  preveduta,  per 
una  delle  più  importanti  opere  d'interesse  mondiale,  cioè  per  l'a- 
pertura del  canale  di  Suez. 

Tale  è  la  previsione,  e  certamente  occorre  ancora  una  certa 
moderazione,  per  non  andar  più  in  là;  dappoiché,  facendo  confronti 
con  altri  acquedotti,  la  previsione  dovrebbe  essere  di  non  poco  su- 
periore; ne  alcuno  dovrà  meravigliarsi,  se  quest'opera,  che  nel  1880 
(come  dichiarò  il  ministro  Baccarini  alla  Camera)  si  valutava 
80  milioni  (1),  dovesse  poi  costarne  300. 

Mentre  la  spesa  per  l'acquedotto  di  Napoli  (circa  me.  2,00), 
ascese  a  L.  20  000  il  litro,  quello  delle  Puglie  verrebbe  a  costare 
più  di  L.  107  000  il  litro  per  1'';  talché,  se  in  questa  misura  si  do- 
vessero provvedere  le  acque  a  tutte  le  provincie  italiane,  non  ba- 
sterebbero 5  miliardi  di  lire.  Dalle  cifre  suesposte  si  apprende, 
che  tale  opera  è  veramente  gigantesca,  specialmente  paragonata 
colla  portata  di  soli  me.  2,44  d'acqua  (2);  tak'.hé  a  taluno  è  ap- 
parsa financo  fantastica. 

Se  non  che,  per  formarsi  un'idea  più  chiara,  convien  fare  il 
calcolo  della  spesa  annuale.  Questa  dovrà  comprendere:  l'interesse 
del  capitale  di  200  milioni  al  4  '*,',)>  più  la  quota  d'ammortamento 
in  90  anni,  totale,  in  cifra  tonda,  10  800  000  lire;  le  spese  per  la 
direzione  tecnica  e  amministrativa,  con  uffici  sparsi  in  218  centri 
abitati;  quelle  per  il  servizio  di  vigilanza,  previsto  in  ragione  di 
un  cantoniere  ogni  sei  chilometri  (cantonieri  274);  finalmente  le 
spese  concernenti  la  manutenzione,  e  le  riparazioni  ordinarie  e 
straordinarie,  le  quali  devono  essere  calcolate,  non  già  alla  stregua 
della  portata,  bensì  in  ragione  della  estensione  dell'opera. 

In  complesso,  le  spese  d'esercizio  e  manutenzione  si  possono 
valutare  nella  misura  di  circa  4  milioni  e  200  mila  lire.  La  quale 


(1)  In  una  relazione  ufficialo  del  1808,  ora  stata  valutata  114  milioni; 
ma  poi  si  vide  clic,  in  questa  sposa,  non  erano  compreso  le  diramazioni. 

(2)  Dedotte  le  perdite,  calcolate  nel  progetto,  di  me.  0,230  il  1",  la 
quantità  dell'acqua  utile  si  riduce  a  me.  4,210.  Ma  c'è  il  caso  che,  sopra 
un  cosi  lungo  percorso,  lo  perdite  sieno  maggiori  della  quantità  calcolata, 
in  ragiono  di  soli  13  contilitri  por  chilometro. 
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previsione  è  giustificata,  quando  si  consideri  che,  per  l'acquedotto 
di  Napoli,  la  cui  estensione  è  minima,  in  confronto  con  quella 
dell'acquedotto  pugliese,  la  spesa  annuale  per  l'esercizio  e  )a  ma- 
nutenzione è  andata  crescendo  da  L.  500  mila  a  un  milione. 

Kiassumendo,  si  ha:  per  servizio  del  capitale  L.  10  800  000,  per 
esercizio  e  manutenzione  L.  4  200  000,  totale  spesa  annua  15  milioni. 
E  ancora  non  è  tutto,  perchè  non  si  è  tenuto  conto  del  beneficio 
che  l'impresa  privata,  a  cui  fosse  concessa  l'opera,  è  in  diritto  di 
ritrarre. 

II. 
Ripartizione  della  spesa. 

La  popolazione  delle  Puglie,  secondo  il  censimento  del  1881, 
ascende  a  1589  064  abitanti  (1).  La  superficie  delle  tre  provincie 
è  di  chilometri  quadrati  22  115.  Ma  prima  di  studiare,  con  questi 
dati,  la  ripartizione  della  spesa,  conviene  esaminare  quale  sia  la 
quantità  degli  abitanti  interessati  nell'esecuzione  dell'opera. 

Secondo  il  progetto  del  Genio  Civile,  1'  acquedotto  darebbe 
l'acqua  a  una  parte  soltanto  delle  tre  provincie;  poiché,  più  della 
metà  del  territorio  di  Foggia,  cioè  la  zona  montuosa  occidentale, 
e  la  penisola  garganica  (178  mila  abitanti),  e  sette  Comuni  molto 
elevati  della  provincia  di  Lecce  (48  mila  abitanti)  ne  rimarrebbero 
privi.  Così  la  popolazione  interessata  si  ridurrebbe  a  1  357  494  abi- 
tanti (2).  Ma  altre  detrazioni  si  devono  fare. 

Secondo  il  progetto,  le  diramazioni  dell'acquedotto  sono  cal- 
colate sino  al  centro  di  ciascuna  città  o  borgata,  non  già  (né  lo 
poteva  essere)  sino  a  ciascun  casolare.  Laonde,  tutta  la  popolazione 
sparsa  nelle  campagne,  non  godendone  i  benefizi,  non  può  dirsi 
interessata  nell'opera.  Eaccolti  gli  opportuni  dati  nella  statistica 
del  1881,  risulta  che  la  popolazione  sparsa  da  detrarsi,  ascende  a 
circa  102  646  abitanti,  senza  tener  conto  delle  innumerevoli  fa- 
miglie dei  cantonieri  delle  strade  ferrate,  moderna  categoria  di 
popolazione  sparsa. 

Vi  hanno  poi  gruppi  di  abitanti,  non  solo  sparsi  per  le  cam- 

(1)  Il  Genio  Civile  ha  creduto  di  istituire  i  calcoli,  rifercudosi  ;ill;i  pre- 
sunta popolazione  del  1911,  aumentando  quella  del  1881  di  circa  il  35  per 
cento;  ma  non  si  crede  opportuno  seguire  ({ucsto  criterio,  in  attesa  dei 
risultati  del  censimento  nuovo,  anche  perchè  le  altre  pubblicazioni  menzio- 
nate in  questo  scritto  si  riferiscono  al  censimento  ufficiale  del  1881. 

(2)  Nella  questione  dell'acquedotto  hanno  un  interesso  soltanto  indi- 
retto la  provincia  di  Avellino,  chiamata  a  cedere  le  proprie  sorgenti,  e 
la  provincia  di  Potenza,  il  cui  ten-itorio  sarebbe  in  parte  attraversato 
dall'acquedotto  stesso. 
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pagne,  ma  agglomerati  in  vere  frazioni,  appartenenti  a  Comuni 
computati  per  l'intera  popolazione,  i  quali  non  avranno  l'acqua 
del  Sele.  Per  esempio,  è  notevole  il  vasto  quadrilatero,  lungo  35  e 
largo  25  clnlom.,  compreso  fra  le  due  diramazioni  dell'acquedotto, 
Foggia-S.  Leonardo,  e  Cerignola-Margherìta  di  Savoia,  nel  quale, 
secondo  il  progetto,  non  arriverebbe  una  goccia  d'acqua.  Poi  vi  sono 
lunghi  tratti  di  ferrovie:  per  esempio  Foggia-S.  Severo  (chilom.  40); 
Foggia-Trinitapoli  (chilom.  52);  Taranto-Gioia  del  Colle  (chilom.  62); 
Brindisi-Monopoli  (chilom.  70),  dei  quali  l'acquedotto  non  tocche- 
rebbe che  i  punti  estremi. 

Dopo  tutto  ciò,  non  sembra  esatto  il  dire,  che  coli' acquedotto 
si  provvederebbe  ai  bisogni  delle  tre  Puglie;  e  appare  chiaro  che, 
eseguita  l'opera,  le  principali  città  avranno  l'acqua  del  Sele;  ma 
nel  contado  occorreranno  altri  provvedimenti,  altre  spese. 

Dalle  notizie  pubblicate  nel  1886,  in  seguito  all'inchiesta  sulle 
condizioni  igieniche  e  sanitarie  del  Eegno,  si  raccoglie,  che  molti 
dei  Comuni  delle  Puglie  sono  abbastanza  forniti  d'acqua.  In  quella 
statistica  i  Comuni  sono  distinti  in  sei  classi,  secondo  che  hanno 
acqua  buona,  mediocre,  o  cattiva,  e  acque  sufficienti  o  insufficienti. 
Ora  nella  prima  colonna,  indicante  i  Comuni  più  fortunati,  che 
hanno  acque  huone  e  sufficienti,  trovansi  queste  indicazioni: 

Coimnii  Popolazione 

Provincia  di  Bari 10  136  288 

—  di  Foggia 34  184  447 

—  di  Lecce 79  317  584 

l23  638  319 


Supponiamo  pure  che  la  statistica  non  sia  esatta,  e  che  abbia 
esagerato  in  bene;  tuttavia,  queste  cifre  dimostrano,  che  una  rile- 
vante parte  della  popolazione  dev'essere  abbastanza  provveduta. 

Si  aggiunge  finalmente,  che  dopo  la  compilazione  della  stati- 
stica, qualche  progresso  si  è  fatto;  poiché,  non  ostante  il  disegno 
dell'unico  acquedotto,  parecchi  Comuni,  nei  tre  lustri  trascorsi,  si 
provvidero  di  buona  acqua,  e  altri  stanno  studiando  progetti  e 
trattando  contratti,  per  procurarsi  direttamente  le  acque,  mediante 
acquedotti,  cisterne,  pozzi  artesiani,  ecc.,  con  spese  molto  modeste. 
E  anche  questi  Comuni  non  potranno  esser  chiamati  a  contribuire 
all'acquedotto.  Così  accadrà,  che,  diminuendo  la  quantità  dei  con- 
tribuenti, andrà  aumentando  la  spesa  per  quelli  che  rimarranno. 


Per  mettere  ora  in  rajjporto  la  prevista  spesa  annuale  dei 
15  milioni,  con  la  capacità  finanziaria  delle  Puglie,  esaminata 
sinteticamente,  conviene  riferirsi  alla  misura  della  duplice  imposta 
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fondiaria,  da  esse  pagata,  che  è  l'indice  principale  della  potenza 
contributiva. 

Dalle  pubblicazioni  più  recenti  si  apprende,  che  delle  tre  Pro- 
vincie, la  parte  interessata,  secondo  il  progetto  del  Genio  civile,  a 
promuovere  1'  esecuzione  dell'  opera,  pagò,  nel  1897,  per  imposta 
erariale  principale,  terreni  e  fabbricati,  L.  9  211  398;  il  che  significa, 
che  la  spesa  annuale  per  l'acquedotto  rappresenta  più  di  una  volta 
e  mezzo  (1,63)  l'imposta  pagata.  Laonde  si  rileva  che,  pure  ammet- 
tendo l'incontrastata  ipotesi  di  un  largo  concorso  governativo,  la 
spesa  è  tale  da  costituire,  per  dir  poco,  una  gravissima  pertur- 
bazione finanziaria;  e  se  poi  si  tiene  conto  delle  detrazioni  con- 
cernenti quei  territori  che,  per  le  ragioni  suesposte,  non  potreb- 
bero essere  chiamati  a  contribuire  nelle  spese,  apparirà  tanto 
maggiore  la  sproporzione. 

Giova  da  ultimo  notare,  che  molti  Comuni  sono  gravati  da  so- 
vraimposte  molto  disuguali.  Nella  provincia  di  Bari,  queste  si  ag- 
girano da  0,38  a  1,40,  e  in  quella  di  Lecce  da  0,50  a  1,45  della 
principale:  per  la  qual  cosa  devesi  presumere,  che  per  parecchi  di 
essi  sarebbe  insopportabile  un  contributo  qualsiasi. 

Il  Genio  civile  propone  che,  alle  singole  provincie,  si  attri- 
buiscano contributi  in  ragione  delle  distanze;  e  che  la  ripartizione 
fra  le  provincie  stesse  della  quantità  dell'  acqua  per  1",  e  della 
spesa  da  esso  prevista,  sia  regolata  nelle  proporzioni  seguenti: 

spesa  totale      ^»|r,^i;,PtVV" 

59  659  124  42  000 
25  577  200  G6  000 
77  763  676    122  000 


Popolazione 
uel  1881 

Quantità 
deir  acqua 

Bari  .     .     , 

.     .     679  208 

me.  1,416 

Foggia 

.     .      173  516 

»     0,386 

Lecce    . 

.     .     504  770 

»     0,638 

1  357  494 

me.  2,440 

L.  163  000  000 


Per  chi  ami  fare  confronti,  giova  ricordare,  che  l'acqua  di 
Scrino  costò  solo  L.  20  000  il  litro  al  1". 

L'acqua  sarebbe  poi  assegnata  ai  Comuni  in  diverse  propor- 
zioni, in  ragione  del  numero  degli  abitanti.  Dalle  città  di  prima 
categoria,  cioè  :  Foggia,  Bari  e  Barletta,  compresi  i  bisogni  dei 
rispettivi  porti  -  alle  quali  si  assegnano  litri  200  il  giorno  per  ogni 
abitante  -  si  scende  ai  Comuni  di  sesta  categoria  a  cui,  dovendosi 
dare  l'acqua  con  elevazione  meccanica,  si  assegnano  soli  50  litri 
per  abitante. 

Tale  ripartizione  non  è  che  un  progetto,  un  saggio  di  quanto 
si  potrà  fare;  perciò  non  è  il  caso  di  analizzarne  tutti  gli  effetti. 
Si  nota  soltanto,  che  sarebbe  assai  grave  per  alcune  città  la 
spesa;  per  esempio,  Bari,  quasi  8  milioni;  Lecce,  quasi  5  milioni; 
Foggia,  L.  8  275  000;  Taranto,  L.  9  7G0  000;  alle  quali  somme  devonsi 
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aggiungere  le  spese  per  la  canalizzazione  nell'  interno  delle  città 
stesse,  e  tutto  ciò  in  reiasione  con  la  spesa  di  soli  10 S  milioni 
previsti  dal  Genio  civile,  la  quale,  tenendo  conto  degli  aumenti  di 
cui  si  è  discorso,  dovrebbe  accrescersi  di  circa  il  50  per  cento. 

Pare  inoltre  che,  con  la  scala  decrescente  della  dotazione  dei 
Comuni,  non  siasi  tenuto  abbastanza  conto,  che  nei  Comuni  rurali 
occorre  l'acqua,  non  solo  per  gli  abitanti,  ma  anche  per  il  bestiame, 
e  per  altri  servizi  agrari.  Nella  provincia  di  Lecce,  di  139  centri  abi- 
tati, fra  città  e  borgate,  125  avrebbero  una  dotazione  di  soli  60  litri 
per  abitante.  Laonde,  mentre  risulterebbe  elevatissimo  il  contri- 
buto, sarebbe  molto  scarsa  la  dotazione,  e  forse  deficiente  dove 
abbonda  il  bestiame. 

Esaminato  il  progetto  per  quanto  concerne  la  spesa,  si  dovrebbe 
ora  ricercare,  quali  proventi  l'acquedotto  potrà  dare;  ma  per  far 
ciò,  mancano  in  modo  assoluto  gli  elementi,  ne  si  possono  tentare 
studi  comparativi,  per  esempio,  coli'  acquedotto  di  Napoli,  per  la 
grande  disparità  che  vi  ha,  fra  le  due  opere,  nei  rapporti  ammi- 
nistrativi con  le  popolazioni.  Si  può  notare  soltanto  che,  dato  e 
non  concesso,  che  il  nuovo  acquedotto  potesse  produrre  una  ren- 
dita lorda  di  tre  milioni,  come  quello  di  Scrino,  tale  somma  non 
basterebbe  a  coprire  le  spese  d'esercizio  e  di  manutenzione. 

Ne  si  può  fare  grande  assegnamento  sui  proventi  dell'acque- 
dotto, poiché  è  vano  il  supporre,  che  nei  Comuni  rurali,  nei  vil- 
laggi, dove  l'acqua  si  dà  agli  abitanti  gratuitamente,  essa  possa 
essere  dai  Comuni  acquistata  ad  alti  prezzi;  ne  certo  si  può  pre- 
tendere, che  i  cittadini  debbano  acquistare  l'acqua,  dopoché  l'ab- 
biano pagata,  mediante  una  sovraimposta  comunale. 

I  grandi  e  costosi  acquedotti  sono  il  privilegio  delle  più  co- 
spicue città.  In  esse  il  valor  locativo  dei  fabbricati  é  tanto  elevato, 
che  i  proprietari  possono  sostenere  la  spesa  di  una  maggiore  im- 
posta, nella  forma  di  canone  per  l'acqua  potabile,  di  cui  in  parte 
arrivano  a  rivalersi  elevando  le  pigioni.  Nei  villaggi,  i  fabbricati 
non  hanno,  si  può  dire,  valore  locativo.  L'acqua  ognuno  la  trae 
dai  pozzi,  dove  esistono,  o  dalle  private  cisterne,  oppure  dalla 
pubblica  fonte,  provveduta  dal  Comune,  con  tenuissima  spesa.  In- 
fatti si  possono  citare  i  prezzi  decrescenti  di  L.  0,44  a  Vienna, 
di  L.  0,33  a  Parigi,  di  L.  0,10  il  me.  a  Berna.  In  Italia:  a  Na- 
poli 0,25,  a  Palermo  0,20.  Tutti  prezzi  elevatissimi  per  i  Comuni 
rurali,  i  quali  non  possono  sopportare  che  lievi  canoni,  come,  a 
cagion  d'esempio,  quello  di  0,009  del  comune  di  Marino. 

Le  considerazioni  suesposte  conducono  a  dover  riconoscere 
l'eccezionale  gravità  finanziaria  del  progetto,  la  difficoltà  di  ripar- 
tire in  modo  equo  i  contributi,  la  delusione  che  dovrà  sorgere 
quando  si  farà  palese  che,  invece  dell'intera  popolazione  delle  tre 
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Provincie  pugliesi,  una  parte  soltanto  di  essa  può  essere  in  realtà 
interessata  a  contribuire  all'importante  opera.  Si  potranno  escogi- 
tare progetti  di  Consorzi  fra  provinole,  o  fra  Comuni,  oppure  di 
concessioni  all'industria  privata,  o  altre  combinazioni;  ma  la  forma 
non  muterà  la  sostanza,  né  farà  di  certo  scemare  l'eccesso  della 
spesa,  in  confronto  con  la  tenue  quantità  dell'acqua,  e  ancor  più 
con  la  potenza  contributiva  di  quelle  popolazioni. 

Fu  proposta  la  costituzione  del  Consorzio  obbligatorio  fra 
tutti  i  Comuni;  ma  in  vero,  mentre  ai  tempi  nostri  si  vanno  pro- 
pagando le  aspirazioni  al  decentramento,  e  alle  autonomie  degli 
enti  locali,  sarebbe  un  singolare  anacronismo  il  provvedimento 
predetto. 

Consorzi  obbligatori  se  ne  sono  costituiti  per  le  nostre  leggi; 
ma  con  disposizioni  generali,  e  quando  si  trattò  d' imporre  con- 
tributi moderati  -  per  esempio  non  eccedenti  un  decimo  della  fon- 
diaria -  non  mai  in  condizioni  cotanto  gravi  e  piene  di  incognite. 
Anche  il  Codice  civile  ammette  il  consorzio  obbligatorio  (art.  657  e 
seguenti),  ma  quando  sia  voluto  dalla  maggioranza  degli  interessati. 
E  certamente  non  appare  plausibile  la  ipotesi  che,  sotto  il  regime 
della  libertà,  si  voglia  costituire  l'ideato  Consorzio  obbligatorio. 

Kispetto  alla  industria  privata,  importa  ricordare  il  tentativo 
fatto,  con  infelice  successo,  dalla  provincia  di  Bari. 

L'industria  privata  chiedeva,  che  le  fosse  garantito  un  de- 
terminato prodotto  netto,  corrispondente  all'  interesse  del  capitale 
che  sarebbe  occorso;  né  poteva,  né  potrà  mai  chiedere  di  meno, 
risultando  chiaramente,  che  l'operazione  non  potrà  essere  rimune- 
rativa. In  simili  condizioni,  dovendo  le  inevitabili  perdite  andare 
a  carico  delle  pubbliche  Amministrazioni,  cessa  nella  industria  lo 
stimolo  a  rendere  proficua  l'ojierazione,  e  così  vien  meno  in  essa 
uno  de'  suoi  essenziali  caratteri. 

La  garanzia  di  prodotto  netto  è  ammissibile  allora  soltanto, 
che  r  opera,  come  quella  di  i\\ipoli,  lascia  sperare  un  prodotto 
netto.  Per  l'acquedotto  di  Napoli,  fu  garantito  il  6  "/o  sul  capitale 
di  30  000  000,  cioè  il  prodotto  di  L.  1  800  000.  Nel  primo  anno  il 
Municipio  pagò  l'intera  somma  predetta;  ma  ora,  che  l'acquedotto 
dà  il  provento  lordo  di  oltre  tre  milioni,  non  paga  più  nulla.  A 
tale  successo  contribuì  la  condizione  stabilita  nel  contratto,  che, 
in  Napoli,  tutti  i  pozzi  fossero  soppressi;  sicché  i  cittadini  fossero 
obbligati  a  consumare  -  pagandola  -  la  sola  acqua  di  Scrino. 
Però  le  fontanelle  municipali  nelle  vie,  furono  consentite;  ma  col 
divieto  di  asportare  l'acqua,  oltre  una  certa  minima  quantità.  An- 
che nelle  concessioni  delle  strade  ferrate,  la  garanzia  del  prodotto 
netto  fu  ammessa  per  le  sole  linee,  che  promettevano  di  superare, 
come  infatti  superarono,  il  prodotto  garantito. 
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Per  r  acquedotto  delle  Puglie,  la  garanzia  al  G  per  cento  sali- 
rebbe a  15  milioni  e  mezzo;  e  se  anche  si  ponessero  gli  obblighi 
e  divieti  adottati  a  Napoli  (di  cui  non  è  neppure  a  discorrere), 
non  si  arriverebbe  mai  a  trarre  un  prodotto  netto  qualsiasi,  po- 
tendosi anzi  prevedere,  che  i  proventi  non  basterebbero  a  coprire 
le  spese  d'esercizio,  per  la  semplice  ragione  che,  come  si  è  detto, 
non  si  può  far  pagare  ai  cittadini  l'acqua,  che  essi  hanno  acqui- 
stato come  contribuenti  del  Comune.  Tutto  pertanto  concorre  a  di- 
mostrare, che  delle  difficoltà  finanziarie,  può  quasi  dirsi,  non  si  ve- 
dono i  limiti;  anche  perchè  il  piano  organico  finora  ideato  non 
risponde  alla  realtà,  facendo  assegnamento  sulla  partecipazione  di 
coloro,  che  dell'acqua  potabile  sono  provveduti,  o  possono  provve- 
dersi con  poca  spesa;  e  di  coloro  che  non  potranno  ricevere  l'acqua 
del  Sele. 

III. 
Difficoltà  tecniche  e  amministrative. 

Nella  relazione  del  Genio  civile,  rispetto  alla  proposta  dei  ser- 
batoi, è  detto  (pag.  62):  «  Si  pensi  a  quale  iattura  si  andrebbe  in- 
contro, ove,  nelle  Puglie,  essendo  chiusi  e  abbandonati  gli  attuali 
pozzi  e  cisterne,  venisse  a  mancare  l'acqua  del  Sele,  sia  anche  per 
pochissimo  tempo  ».  Ma  i  serbatoi  atti  a  creare  una  riserva  di 
acque,  in  parte  per  12,  ed  in  parte  per  24  ore  al  più,  basterebbero 
per  tutti  i  casi  prevedibili  ed  imprevedibili? 

Si  potrà  confidare  che,  quando  l'opera  sia  bene  eseguita,  guasti 
importanti  non  dovranno  avvenire,  come  non  avvengono  nelle  con- 
dotture  dell'acqua  Marcia  a  Roma,  ed  in  quelle  di  Scrino  a  Na- 
poli. Ma  tali  confronti  non  reggono,  perchè,  i  due  citati  acquedotti, 
sono  in  condizioni  facili  e  piane,  mentre  1'  acquedotto  progettato 
percorre  luoghi  franosi,  e  attraversa  con  ponti-canali,  o  con  si- 
foni, fiumi  e  torrenti,  per  la  lunghezza  di  quasi  27  chilometri,  fra 
i  quali  è  notevole  il  ponte-sifone  lungo  m.  2379  sull'Ofanto. 

In  tanta  estensione  di  opere  esposte  all'  impeto  di  correnti, 
che  talvolta  si  fanno  devastatrici,  non  si  arriverà  mai  a  rendere 
impossibile  il  caso,  che  un  torrente,  in  istato  di  piena  straordinaria, 
asporti  una  o  più  pile  di  un  ponte-canale,  e  così,  per  un  certo 
tempo,  renda  inoperoso  l'acquedotto  per  gli  abitanti  soggiacenti  alla 
rottura.  Disastri  simili  avvengono,  non  di  rado,  in  opere  stradali 
e  ferroviarie  credute  della  massima  solidità.  Tutti  ricordano  come 
il  Po  rovesciò  una  pila  del  ponte  di  Borgoforte.  Devesi  poi  notare, 
che  con  una  mina  di  dinamite  si  può  far  saltare  in  un  momento 
il  tubo  di  ghisa.  Dinanzi  all'  acquedotto  stanno  i  secoli;  e  tutto 
è  possibile,  specialmente  in  caso  di  guerra.  Desta  raccapriccio  il 
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pensare  alla  possibilità  che,  anche  in  parte  soltanto,  quelle  popo- 
lazioni dovessero  restare  prive  d'acqua. 

Altre  difficoltà  derivano  dalla  natura  dei  terreni.  «  In  questo 
terreno  (dice  la  relazione),  che  presenta  notevole  facilità  per  lo 
scavo,  sono  però  da  temersi  gli  ormai  troppo  ben  riconosciuti  ri- 
gonfiamenti degli  scisti  argillosi  sotto  1'  influenza  degli  agenti 
atmosferici  ».  E  più  innanzi:  «  Fra  gli  inconvenienti  da  temersi  non 
devesi  dimenticare,  in  nessun  caso,  la  possibile  presenza,  nelle  vi- 
scere della  montagna,  e  specialmente  dove  si  incontreranno  banchi 
arenacei,  di  carburi  d'  idrogeno  gazosi,  che  potrebbero  presentare 
il  pericolo  di  miscele  esplodenti,  senza  contare  V  inquinamento 
dell'aria  ».  Di  poi,  parlando  del  tratto  fra  le  sorgenti  e  il  partitore 
per  Foggia,  soggiunge,  che  per  la  massima  parte  del  tracciato, 
cade  in  terreni  assai  frequentemente  di  carattere  instabile  (1). 

Un  altro  guaio  sta  nel  pericolo  che,  dopo  qualche  lustro,  nei 
tubi  si  formino  incrostazioni,  di  cui  anche  il  Genio  civile  si  è  preoc- 
cupato, pur  citando  quelle  rilevantissime  formatesi  in  alcune  con- 
dotture  dell'acquedotto  di  Napoli,  nelle  quali  il  diametro  è  ridotto 
al  segno  di  doverle  presto  sostituire.  Se  le  diramazioni  fossero  a 
tubo  doppio,  come  nei  citati  acquedotti  dell'acqua  Marcia  e  di 
Scrino,  vi  sarebbe  sempre  modo  di  riparare  1'  uno,  mantenendo 
attivo  r  altro.  Ma  le  diramazioni  (chilom.  1288),  compreso  il  sifone 
lungo  136  chilometri,  nella  provincia  di  Lecce,  sono  tutte  a  tubo 
unico;  e  questo  è  un  vizio  del  progetto,  imposto  da  ragioni  di  eco- 
nomia, al  quale  si  dovrebbe  riparare  raddoppiando  la  condottura; 
ma  per  ciò  fare  occorrerebbe  un  nuovo  rilevantissimo  aumento 
di  spesa. 

L'  acquedotto  in  muratura  è,  mediante  un  diafragma,  diviso 
in  due  spechi,  al  fine  di  potere,  occorrendo  riparazioni,  farne  fun- 
zionare uno  solo.  Ma  alloniuando,  anche  per  breve  tempo,  la  por- 
tata sia  ridotta  a  metà,  ci  sarà  da  dubitare  che  -  nonostante  gli 
espedienti  adottati  per  assicurare  la  continuità  della  distribuzione  - 
possano  funzionare  poco  regolarmente  tutte  le  diramazioni  -  com- 
preso il  grande  sifone  leccese  -  i  cui  diametri  sono  coordinati  al- 
l' intera  portata  (2).  Anche  questa  è  una  circostanza,  che  fa  sentire 
il  bisogno  della  doppia  condottura. 

Le  suesposte  preoccupazioni  dovranno  consigliare  un  provve- 
dimento di  prudenza;  quello  cioè  che,  nonostante  la  costruzione 

(1)  Note  dell'  ing-ogncre  governativo  delle  miniere. 

(2)  Questi  dubbi  sorgono  specialmente  per  i  piccoli  villaggi,  la  cui 
dotazione  è  minima.  Uno  ve  n'ha  nella  provincia  di  Lecce,  cui  sarebbe 
assegnata  la  dotazione  di  un  decilitro  per  1",  e  che  ridotta  a  metà,  sa- 
rebbe 1/20  eli  litro,  corrispondente  a  circa  m.  e.  4  il  giorno. 
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dell'acquedotto,  si  mantengano  sempre  attivi  i  pozzi  e  le  cisterne 
esistenti.  Se  non  che,  tale  provvedimento,  mentre  porterà  per  con- 
seguenza di  dover  continuare  una  spesa,  che  s'intendeva  soppri- 
mere, non  risponde  allo  scopo  dell'  opera,  quello  cioè  di  rendere 
necessario  per  tutti  i  cittadini  l'uso  dell'acqua  del  Sele. 

Le  difficoltà  tecniche  saranno  di  poi  aggravate  dalle  compli- 
cazioni amministrative,  concernenti  la  ripartizione  della  spesa,  la 
risoluzione  delle  quali  dovrà  certamente  precedere  qualsiasi  con- 
cessione all'  industria  privata.  Le  difficoltà  sorgeranno  quando  i 
Comuni,  che  già  possiedono  1'  acqua,  rifiuteranno  di  contribuire; 
quando  altri,  per  ragioni  di  economia,  cercheranno  di  diminuire  la 
dotazione  d'acqua,  pur  riducendola  a  pochi  litri  per  abitante.  Poi 
sorgeranno  le  rimostranze  di  coloro  che,  nella  provincia  di  Avel- 
lino, si  valgono  dell'acqua  del  Sele  per  irrigazione,  o  per  altri  usi. 

Ne  di  tali  previsioni  mancano  i  segni  precursori.  Quando, 
nel  1869,  sorse  la  prima  proposta  per  condurre  l'acqua  potabile 
nella  provincia  di  Bari,  cinque  Comuni  soltanto  accettarono  di  con- 
correre, quattro  dichiararono  di  essere  provvisti,  e  gli  altri  non 
risposero  all'appello;  nel  1881  una  circolare  analoga  ai  Comuni  non 
ottenne  che  poche  risposte.  Anche  l'anno  scorso,  quando  i  Comuni 
furono  interrogati,  circa  le  spese  '^he  ora  si  fanno  per  la  provvista 
dell'acqua,  non  si  ottennero  notizie  esatte,  e  corrispondenti  alle  esi- 
genze degli  studi  che  si  facevano.  1  Consigli  comunali  non  furono 
mai  consultati;  e  il  contegno  molto  riservato  dei  Comuni  lascia 
supporre  che,  se  da  una  parte  sono  desiderosi  di  avere  1'  acqua 
potabile,  dall'altra  temono  la  gravità  della  spesa. 

In  questo  stato  di  cose,  si  fa  grande  assegnamento  sul  con- 
corso del  Governo;  ma  non  è  agevole  determinarne  la  misura.  Le 
quote  di  concorso  alle  opere  sussidiate,  sono  stabilite  con  leggi  e 
provvedimenti  d'ordine  generale,  così  per  le  bonifiche,  come  per 
l'irrigazione,  per  le  strade  obbligatorie,  per  le  opere  igieniche,  ecc.; 
agevolmente  si  comprende  perciò,  che  la  quota  di  concorso,  che  fosse 
accordata  all'acquedotto  delle  Puglie,  dovrebbe  essere  mantenuta 
anche  per  opere  consimili,  occorrenti  in  altre  provincie  del  Kegno. 
Contributi  anormali  potrebbero  essere  stabiliti,  a  vantaggio  di  Co- 
muni che  trovinsi  in  condizioni  speciali. 

Tuttavia,  se  lo  Stato  accordasse,  a  cagion  d'esempio,  il  contri- 
buto di  un  quinto  (come  fu  proposto  in  un  disegno  di  iniziativa  par- 
lamentare nel  1889),  che  nella  ipotesi  più  discreta  ascenderebbe 
alla  rilevante  smnma  di  50  milioni,  i  Comuni  sarebbero  ancora  nella 
impossibilità  di  procurarsi  la  restante  somma  di  200  milioni.  E  sa- 
rebbero ancora  nella  stessa  impossibilità,  se  lo  Stato  contribuisse 
per  la  metà  della  spesa. 

Molte  furono  le  idee  sorte  intorno  all'acquedotto.  Dapprima  si 
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voleva  che  questo  servisse  anche  per  l'irrigazione;  e  ci  volle  un 
certo  tempo  perchè  tale  idea  fosse  abbandonata,  specialmente  per- 
chè la  quantità  dell'acqua  disponibile  è  minima,  in  confronto  coi 
bisogni  dell'irrigazione.  Poi  sorse  la  proposta  di  creare  con  l'acque- 
dotto molta  forza  motrice,  per  trarne  utili  a  scarico  della  spesa 
per  r  acqua  potabile.  Infatti  in  una  memoria  pubblicata  nel  1896, 
dalla  Deputazione  provinciale  di  Bari,  si  legge  :  «  La  esperienza, 
dopo  i  concorsi  banditi,  e  le  varie  proposte  discusse,  ha  dimostrato 
non  essere  possibile  la  costruzione  di  un  acquedotto  a  scopo  igie- 
nico, senza  risolvere  la  questione  finanziaria,  mediante  la  dispo- 
nibilità di  un  gran  volume  d'acqua  da  destinarsi  agli  usi  agricoli 
e  industriali  ». 

Quanto  alla  forza  motrice  è  da  notarsi,  che  la  pressione  dispo- 
nibile delle  acque  dentro  la  condottura,  sarebbe  in  parte  esaurita 
perii  sollevamento  meccanico  dell'acqua  destinata  ai  molti  Comuni 
più  elevati,  e  per  il  resto  è  necessaria  al  funzionamento  dell'acque- 
dotto stesso.  Infatti,  né  gli  autori  del  progetto,  né  il  Consiglio  su- 
periore dei  lavori  pubblici,  fecero  menziono  di  una  forza  motrice 
disponibile,  per  trarne  rilevanti  profitti.  Quanto  poi  all'  idea  di 
creare  un  gran  volume  d'acqua,  questa  non  è  conciliabile  con  la 
quantità  di  cui  si  può  disporre.  Del  resto  devesi  notare,  che  non 
basta  offrire  la  forza  motrice,  perchè  sorgano  lo  industrie,  come 
non  basta  creare  un  porto  perchè  si  svolga  il  commercio,  quando 
manchino  i  fattori  locali,  atti  ad  alimentare  questo  o  quelle. 

Si  era,  è  ben  vero,  pensato  che,  per  aumentare  la  quantità  del- 
l'acqua, si  dovessero  allacciare  con  l'acquedotto  principale  le  sor- 
genti locali;  ma  non  si  era  considerato,  che  l'acqua  in  esso  conte- 
nuta, essendo  soggetta  ad  un'  alta  pressione,  impedisce  che  si 
immettano  le  acque  scaturienti  in  luoghi  più  depressi  dell'origine 
dell'acquedotto  stesso. 

Tanti  provvedimenti  si  sono  escogitati,  ma  sempre  indarno.  11 
vizio  organico  sta  nel  concetto  dell'opera.  Non  mai,  prima  d'ora, 
fu  ideato  e  preteso  di  potere,  con  un  solo  acquedotto,  distribuire 
l'acqua  a  218  città  o  borgate,  sparse  sopra  un  vasto  territorio 
di  22  000  chilometri  quadrati.  Né  mai  si  fece  dell'acqua  potabile 
un  interesse  provinciale,  mentre  il  bisogno  di  essa,  e  i  me^zi  per 
procurarla,  variano  da  Comune  a  Comune. 

Un'opera  simile  non  fu  mai  tentata,  perchè  la  molteplicità  di 
lunghe  e  costose  diramazioni,  per  portare  minime  quantità  d'acqua 
a  povere  popolazioni,  in  parte  sparse,  fa  crescere  la  spesa  a  pro- 
porzioni siffattamente  superiori  ai  mezzi  disponibili,  da  renderla 
impossibile.  Ciò  che  può  convenire  in  taluni  casi,  è  di  servirsi  di 
un  acquedotto  principale,  per  dare  acqua  a  poche  popolose  città 
attraversate,  o  poco  lontane,  da  esso.  Un  progetto  consimile  fu  fatto 
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per  la  costruzione  dell'acquedotto  consorziale,  fra  le  città  di  Forlì 
e  di  Ravenna. 

Quanto  al  tempo,  che  da  oggi  dovrà  trascorrere,  prima  che 
le  acque  del  Sele  arrivino  sulle  rive  dell'Adriatico,  ninno  può 
presagire.   Forse  20  o  25  anni. 

Né  appare  esagerata  ({uesta  asserzione,  quando  si  consideri, 
che  tre  anni  occorreranno  a  compilare  il  progetto  definitivo,  e  dodici 
anni  a  eseguire  l'opera;  e  quando  si  tenga  conto  del  tempo  neces- 
sario a  risolvere  tutte  le  questioni  amministrative;  pur  ricor- 
dando, che  per  l' acquedotto  di  Napoli,  che  non  presentava  alcuna 
difficoltà,  mentre  fu  bandito  il  concorso  per  asta  pubblica  nel  1872, 
il  contratto  non  potè  essere  stipulato  che  nel  1878,  i  lavori  non 
furono  incominciati  che  alla  line  del  1881  e  l'acqua  distribuita 
nel  1886,  e  tutto  ciò  senza  tener  conto  del  tempo  impiegato  nella 
preparazione  dell'appalto. 

A  torto  potrà  dirsi  che,  con  siffatti  apprezzamenti,  si  tenda  a 
porre  in  luce  un  lato  solo  della  questione;  poiché,  il  primo  dovere 
è  quello  di  fare  preventivi  completi,  perchè  non  si  ripeta  il  caso 
delle  costruzioni  ferroviarie,  che  costarono  tanto  di  più  di  quanto 
si  era  preveduto. 

Ma  ninno  può  certamente  pretendere,  che  da  quelle  popola- 
zioni si  debba  soffrire  in  eterno  la  deficienza  dell'acqua  potabile, 
con  danno  perenne  della  pubblica  e  privata  igiene  ;  e  però  con- 
viene studiare,  se  non  la  possano  provvedere,  con  altri  mezzi  più 
economici,  e  anche  più  solleciti  del  grande  acquedotto,  che  pro- 
lungherebbe le  sofferenze  delle  popolazioni  per  parecchi  lustri. 

IV. 
Le  acqne  locali. 

Fra  le  69  provincie  del  Kegno,  la  provincia  di  Bari  è  una  delle 
più  sofferenti  rispetto  all'acqua  potabile;  ma  altrettanto  non  si 
può  dire  delle  provincie  di  Foggia  e  di  Lecce,  poiché  (come  risulta 
dalla  statistica  del  1886)  ve  ne  sono  in  peggiori  condizioni  nel  Ve- 
neto, nell'Emilia,  nelle  Marche,  nella  Sardegna.  Vi  hanno  poi  molte 
città  in  cui  l'acqua  dei  pozzi  è  abbondante,  ma  infetta.  Perciò,  da 
un  estremo  all'altro  d'Italia,  si  lavora  per  procurare  acque  buone; 
e  sono  innumerevoli  i  Comuni  che,  nell'ultimo  decennio,  crearono 
acquedotti,  cisterne,  ecc.,  e  quelli  che  ora  ne  studiano  i  progetti  (1). 

11  Ministero  d'agricoltura,  nel  1885,  mandò  nelle  Puglie  alcuni 

(1)  Torino,  Mil.'xno,  Panna,  Mantova,  Trieste,  Forlì,  llavenna,  Firenze, 
Perugia,  Spoleto,  Montefia.scone,  Barletta,  Lecce,  Taranto,  Messina,  Gir- 
g'enti,  Nepi,  Anzio,  Nettuno,  Santa  Maria  Capua  Vetere,  ecc. 
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ingegneri  delle  miniere,  incaricati  di  fare  studi  e  indagini  intese 
a  rintracciare  le  acque  per  la  irrigazione,  pur  operando  esplora- 
zioni nel  sottosuolo,  per  la  ricerca  delle  acque  salienti  e  zampil- 
lanti. Gli  studi  condussero  alla  conclusione,  che  le  acque  per  la 
irrigazione,  mentre  mancavano  interamente  alla  superficie,  non  si 
potevano  avere  dal  sottosuolo,  poiché  se  acque  sotterranee  pur  esiste- 
vano, sarebbe  stato  troppo  costoso  l' estrarle  per  uso  dell'irrigazione. 

Cosi  fu  propagata  l'idea,  che  nelle  Puglie  non  vi  fossero  acque 
potabili  nel  sottosuolo,  senza  considerare,  che,  rispetto  alla  quan- 
tità, per  fornire  acqua  jjotabile  alle  popolazioni,  può  bastare  la 
centesima  parte  di  quella  che  occorrerebbe  per  la  irrigazione;  e  che 
rispetto  alla  spesa  di  estrazione  con  le  trombe,  mentre  sarebbe 
esorbitante  per  l'acqua  di  irrigazione,  essa  è  di  poco  momento, 
quando  si  tratta  di  acqua  da  bere,  essendo  interamente  compen- 
sata dall'elevato  valore  dell'acqua  stessa. 

Lo  studio  delle  acque  locali,  sebbene  intiepidito  dal  miraggio 
del  grande  acquedotto,  non  fu  interamente  trascurato.  Però  sembra 
ancora  opportuno  ricercare,  sopra  quali  acque  si  possa  fare  asse- 
gnamento; avvertendo,  per  la  più  facile  intelligenza,  che  un  litro 
d'acqua  perenne  per  ogni  1",  può  bastare  per  mille  abitanti,  cor- 
rispondendo a  una  dotazione,  sebbene  un  po'  scarsa,  in  ragione  di 
86  litri  il  giorno  ciascuno. 


La  provincia  di  Bari,  come  si  è  detto,  è  una  delle  più  soffe- 
renti, tuttavia  anche  al  Barese  non  mancano  interamente  i  mezzi 
per  procurarsi  l'acqua  potabile.  Infatti,  il  presidente  di  quella  De- 
putazione provinciale,  in  un  discorso  tenuto  il  5  settembre  1895, 
espose  quanto  segue:  «  Se  si  dovrà  abbandonare  il  progetto  Zam- 
pari,  si  dovrebbe  promuovere  una  serie  di  progetti  che  provvedano 
all'acqua  potabile  per  la  sola  provincia  di  BarL  Pei  paesi  del  li- 
torale potrebbero  utilizzarsi  le  sorgenti  messe  verso  l'Ofantino,  per 
i  Murgiosi  potrebbe  fornire  l'acqua  la  Vallata  del  Vùlture;  la  Gra- 
vina potrebbe  dar  acqua  ad  Altamura;  Acquaviva  la  troverebbe 
nelle  sue  sorgenti,  e  via  via.  Forse  scindendo  il  problema  sarà  più 
facile  la  soluzione  ».  Queste  autorevoli  parole  dimostrano,  che  an- 
che a  Bari  si  credeva  di  poter  fare  assegnamento  non  dispregevole 
sulle  acque  locali. 

Le  suesposte  dichiarazioni  sono  confermate  dalle  notizie  rac- 
colte in  diverse  pubblicazioni  ufficiali.  Dalla  statistica  delle  acque 
potabili,  pubblicata  dal  Ministero  d'agricoltura  nel  1866,  risulta 
che  nella  provincia  di  Bari  godono  il  benelicio  delle  acque  sorgive 
sette  Comuni,  aventi  la  complessiva  popolazione  di  91  830  abitanti, 
cioè  Acquaviva  delle  fonti,  Canosa,  ecc.,  e  che  altri  dieci  Comuni, 


416  l'acquedotto  delle  PUGLIE 

aventi  la  popolazione  di  circa  150  000  abitanti,  potrebbero  con 
acquedotti  procurarsi  l'acqua  da  sorgenti  più  o  meno  lontane  dagli 
abitati.  Nei  comuni  di  Locorotondo  ed  altri,  posti  in  luoghi  elevati 
(27  520  abitanti),  le  acque  pluviali  sono  raccolte  in  cisterne  scavate 
nella  pietra  calcare,  in  cui  si  conservano  buone  e  fresche.  Eisulta 
inoltre  che  Barletta  potrebbe,  con  una  galleria  subalvea,  utilizzare 
l'acqua  sotterranea  dell' Ofanto,  dal  quale  dista  5  chilometri  (1). 

In  una  relazione  ufficiale  del  1896,  si  dava  notizia  di  un  pozzo 
profondo  m.  25,  scavato  presso  Bari,  dal  quale  si  trassero  117  me. 
il  giorno  di  acqua,  usata  per  il  rifornimento  delle  locomotive. 

Dal  litorale  Barese,  alzando  lo  sguardo  verso  i  monti,  si  scor- 
gono, a  circa  50  chilometri,  i  paesi,  ricchi  di  sorgenti,  del  circondario 
di  Melfi;  il  quale,  sebbene  faccia  parte  della  provincia  di  Potenza, 
si  protende  sul  versante  adriatico,  fin  dove  confina  a  Oriente  con 
la  provincia  di  Bari.  Sull'  elevato  territorio  melfese,  poco  lungi 
dal  confine  predetto,  a  Rapolla,  Atella,  Venosa  e  Palazzo  S.  Ger- 
vasio,  poi  ai  laghi  di  Monticchio,  vi  ha  una  serie  di  sorgenti  di 
buone  acque,  or  più  or  meno  copiose,  le  quali,  con  condotture  di- 
scendenti, potrebbero  essere  trasportate  e  distribuite  fra  molti  Co- 
muni della  provincia  di  Bari.  Di  esse  parlò  anche,  in  una  sua 
memoria  pubblicata  nel  1896,  il  segretario  di  quella  Deputazione 
provinciale. 

Dagli  studi  sommari  che  finora  videro  la  luce,  la  portata  com- 
plessiva di  quelle  sorgenti  fu  calcolata  di  circa  420  litri  il  1",  che, 
a  100  litri  per  ogni  abitante,  potrebbe  bastare  per  360  mila  abi- 
tanti. Da  altri  fu  calcolata  di  600  litri.  Certo  è  che,  per  sapere 
con  sicurezza  quale  assegnamento  si  possa  fare  su  quelle  acque, 
sarebbe  sommamente  utile,  che  un  più  accurato  e  diligente  studio 
ne  fosse  ordinato. 

Non  è  che,  con  questi  brevi  cenni,  s' intenda  di  dare  per  risoluta 
la  quistione  dell'  acqua  per  la  provincia  di  Bari.  Ci  vuol  altro. 
Ma  è  certo,  che  colà  esiste  una  estesa  zona  acquifera,  pur  ricono- 
sciuta dagl'ingegneri  del  Governo,  la  quale,  con  opere  di  allaccia- 
mento, può  dare  acqua  a  moltissimi  Comuni.  È  un  vasto  campo  che 
si  addita  allo  studio  e  alle  esplorazioni;  poiché  l'acqua  del  sotto- 
suolo, se  talvolta  manca  negli  altipiani,  non  manca,  a  piccola  o  a 
grande  profondità,  nelle  pianure.  Intanto  il  Comune  di  Barletta  fa 
studiare  il  progetto  per  una  condottura,  traendo  le  acque  dalla 
fonte  di  Kapolla;  il  comune  di  Altamura  ha  fatto  compilare  un 
progetto  portante  la  spesa  di  L.  150  000,  traendo  le  acque  dalle 
sorgenti  prossime  a  quella  città. 

(1)  Quella  pub))licazioiie  rimase  incompiuta,  perciò  mancano  le  notizie 
concementi  le  provincie  di  Foggia  e  di  Lecce. 
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Nella  provincia  di  Foggia  le  acque  non  mancano,  per  chi  le 
sappia  coltivare.  Nella  relazione  presentata  nel  1886  al  Ministero, 
ring.  Cortese,  fatta  menzione  delle  acque  salmastre,  atte  per  la 
sola  irrigazione,  asseriva  che  nel  Tavoliere  vi  sono  pozzi,  che  danno 
acqua  sufficiente  per  le  masserie.  A  Ortanuova,  un  solo  pozzo,  dà 
l'acqua  per  abbeverare  2000  cavalli;  cita  le  acque  di  diverse  mas- 
serie, e  conclude  che  la  relazione  è  destinata  a  dimostrare,  come 
si  ritiene  possibile  il  rinvenimento  di  discrete  quantità  d'acqua,  a 
non  grandi  profondità,  in  diverse  parti  del  Tavoliere.  Lo  stesso  in- 
gegnere diede  notizia  di  due  pozzi,  che  servono  per  i  rifornitori 
della  stazione  di  Foggia,  e  che  danno  oltre  500  000  litri  d'acqua  il 
giorno. 

Sono  abbondanti  le  acque  subai vee  dell' Ofanto  e  di  altri  fiumi. 
Intatti  nella  costruzione  della  strada  ferrata  da  Rocchetta  a  Ca- 
litri  e  S.  Angelo  dei  Lombardi,  per  le  fondazioni  dei  ponti  (ese- 
guite tutte  in  estate),  si  richiese  l'impiego  di  potentissime  trombe 
per  l'estrazione  delle  acque,  che  si  presentavano  a  sei  o  sette  metri 
di  profondità.  Si  richiese  pure  l'esaurimento  di  molta  acqua,  nella 
costruzione  dei  ponti  per  la  linea  Foggia-Candela. 

In  questi  ultimi  tempi  furono  tentate,  con  buon  successo,  al- 
cune perforazioni  artesiane.  La  prima  a  Trinitapoli  diede  acqua  di 
non  buona  qualità.  Colla  seconda  nella  regione  Vangelese,  nel  ter- 
ritorio di  Manfredonia,  alla  profondità  di  m.  35,  si  raggiunse  l'acqua. 
Essa  è  zampillante  a  m.  2  sopra  il  livello  del  suolo;  di  qualità 
eccellente,  in  quantità  di  litri  2,50  il  1''.  Con  un  terzo  pozzo  arte- 
siano, nel  fondo  Isola  degli  Ulivi  (1),  nel  territorio  predetto,  si  trovò 
acqu?  eccellente,  nella  quantità  di  un  litro  il  1".  Con  una  quarta, 
nel  fondo  della  Paglia  (2),  si  rinvenne  l'acqua  a  m.  41;  poi  si  scese 
sino  a  m.  180,  e  si  trovò  acqua  che  risale  a  m.  2,50  sotto  la  superficie 
del  suolo.  In  complesso,  dalle  perforazioni  eseguite  (e  sono  ancora 
assai  poche  in  rapporto  colla  vastità  del  territorio;  risulta,  che  nel 
Tavoliere  esistono  strati  acquiferi,  a  non  grande  profondità,  in  cui 
l'acqua  è  di  buona  qualità,  specialmente  allontanandosi  dal  mare. 


Nella  provincia  di  Lecce  si  ha  la  sorgente  del  fiume  Chidro, 
di  me.  8  il  1",  misurata  dal  prof.  De  Giorgi  (voi.  10  della  Carta 
idrografica),  il  quale  fece  studi  accurati  e  coscienziosi  sull'idro- 
grafia leccese,  distinguendo  le  acque  salmastre  dalle  acque  buone, 

(1)  Di  proprietà  del  marchese  Alfonso  Ruffo. 

(2)  Di  proprietà  dell' on.  marchese  R.  Cappelli. 

27  VoL  XCV,  ?erie  IV  -  l»  Ottobre  1901. 
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e  dimostrando  quanta  sia  quella  di  cui  si  può  disporre.  La  sor- 
gente del  Cliidro,  perchè  vicina  al  mare,  è  leggermente  salmastra; 
ma  facendo  esplorazioni  a  monte  di  essa,  si  devono  trovare  strati 
impregnati  di  acqua  buona.  Le  opinioni  possono  essere  diverse  su 
questo  particolare.  Le  esplorazioni  sole  possono  fare  la  luce,  né 
dovrebbero  essere  ritardate,  trattandosi  di  un  cosi  abbondante 
corpo  d'acqua. 

Nel  volume  precitato  si  legge:  «  In  altri  siti  trovansi  diversi 
strati  acquiferi,  come  a  S.  Donasi,  dove  a  4  metri  si  trovano  acque 
salmastre,  mentre  a  7,50  si  trova  acqua  potabile  abbondante  ».  In 
esso  è  pur  contenuto  l'elenco  dei  centri  abitati  della  provincia  di 
Lecce,  dal  quale  risulta,  che  almeno  quattro  quinti  di  essi  hanno 
acque  vive  di  pozzo,  abbondanti;  per  la  qual  cosa,  in  quella  Me- 
moria si  conclude,  che  mancando  nella  predetta  provincia  le  acque 
sorgive  noti  resta  che  trarre  partito  dalle  acque  sotterranee,  che  si 
trovano  quasi  da  per  tutto  e  a  dovizia,  da  costituire  un  vero  tesoro 
nascosto. 

In  una  relazione  ufficiale  si  parla  di  corsi  d'acqua  sotterranei, 
che  escono  poi  al  giorno,  come  la  sorgente  del  Chidro;  la  sorgente 
sottomarina  sgorgante  nel  mare  piccolo  presso  Taranto,  e  l'altra 
detta  Occhio  di  S.  Cataldo.  Con  perforazioni  artesiane,  nelle  sta- 
zioni di  Taranto  e  di  Gallipoli  si  raggiunsero  le  acque.  Nella  se- 
conda la  si  trovò  a  m,  Q(S,  ed  è  zampillante  a  12  metri  sul  livello 
del  suolo. 

[Jn  pozzo  fu  eseguito  presso  la  stazione  di  Lecce,  col  quale 
(come  si  legge  in  una  pubblicazione  ufficiale)  fu  chiarito  che  «  sotto 
il  suolo  di  Lecce,  alla  profondità  di  m.  50-60,  esiste  una  copiosa 
quantità  d'acqua».  S'aggiunge,  che  la  stessa  città  di  Lecce  fece  in 
epoca  recente  una  condotta  producente  me.  1400  di  buona  acqua  al 
giorno;  anche  dal  comune  di  Taranto  fu  costruito  un  acquedotto, 
il  quale  dà  acqua  buona,  sebbene  scarsa,  funziona  da  14  anni,  e 
costò  pochissima  spesa  (1).  I  comuni  di  Aradeo,  Brindisi,  Cannole, 
Casarano,  Grottaglic  studiano  progetti  di  acquedotti  e  di  cisterne 
pubbliche.  Gallipoli  fa  compilare  un  progetto  inteso  a  riordinare 
l'antico  acquedotto.  Il  comune  di  Parabita  ha  fatto  costruire  due 
grandi  serbatoi,  con  condottura  fino  alla  piazza  del  paese,  spen- 
dendo L.  11000. 

Dopo  ciò  non  pare  si  possa  ammettere,  che  alla  provincia  di 
Lecce  mandano  i  mezzi  per  provvedere  ai  propri  bisogni,  traendo 
profìtto  dalle  acque  locali. 

(Ij  In  uno  studio  di  apposita  Commissione,  è  stato  diiDostrato  quali 
altre  acque  potrcbbc^ro  essere  condotte,  con  poca  spesa,  a  Taranto. 
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V. 
Provvedimenti. 

Le  notizie  suesposte  valgono  a  dimostrare  l'esistenza  dell'acqua 
nelle  Puglie,  e  la  opportunità  di  intraprendere,  con  larghi  in- 
tendimenti, la  esplorazione  del  sottosuolo.  Questo  era  pure  il  parere 
dell'illustre  compianto  Felice  Giordano,  il  quale  riconobbe  che, 
prima  di  affrontare  la  spesa  di  un  canale  unico,  conveniva  fare 
nuove  esplorazioni,  e  ne  designò  i  luoghi.  Quelle  state  fatte  per 
conto  del  Governo  molti  anni  fa,  per  ricercare  le  acque  d'irrigazione, 
sono  pochissime  in  relazione  con  la  vastità  del  territorio,  lungo 
300  chilometri.  Né  si  creda  che,  senza  esplorazioni,  valgano  le  ri- 
cerche geologiche.  Mentre  nei  terreni  montuosi  gli  affioramenti  delle 
roccie  native  sono  generalmente  bastevoli  a  stabilire  la  giacitura, 
e  la  successione  delle  roccie  stesse;  in  una  vasta  pianura,  invece, 
non  si  arriva  ad  accertare  l'esistenza  degli  strati  acquiferi,  e  nep- 
pure a  poterla  negare,  senza  ricorrere  alle  esplorazioni. 

L'invenzione  dei  pozzi  artesiani  è  antica,  ma  con  essi  i  più 
importanti  risultati  si  ebbero  in  epoche  recenti.  La  città  di  Man- 
tova, da  circa  due  lustri,  mediante  siffatti  pozzi,  in  numero  di  dieci, 
che  raggiungono  la  profondità  media  di  m.  120,  trae  ogni  giorno 
me.  2200  d'acqua  potabile,  zampillante  sulla  superficie  del  suolo, 
e  sufficiente  per  tutta  la  popolazione.  L'opera  costò  la  tenue  spesa 
di  sole  L.  105  000.  In  molte  provincie  d'Italia,  specialmente  delle 
Komagne  e  del  Veneto,  siffatti  pozzi,  di  recente  aperti,  sono  innu- 
merevoli. Spesso  le  acque  sono  salienti  a  poca  profondità  sotto 
la  superficie;  e  talvolta  zampillanti  al  di  sopra  di  questa. 

Anche  nella  provincia  di  Koma,  parecchi  se  ne  costrussero  re- 
centemente. Il  gen.  M.  Garibaldi  a  Carano,  con  uno  di  questi  pozzi, 
raggiunse,  a  m.  40  di  profondità,  l'acqua,  di  cui  fa  l'estrazione  con 
motore  a  vento.  Un  altro,  a  Monte  rotondo,  produce  1400  me.  d'acqua 
in  un  giorno.  A  Napoli  da  cinque  pozzi  si  ebbe  acqua  zampillante. 
Uno  fu  aperto  nel  palazzo  reale.  Si  trovò  acqua  abbondante  e  zam- 
pillante a  m.  5,10  sulla  superficie  del  suolo.  A  Sibari  recentemente, 
con  la  trivella,  si  è  raggiunta  a  m.  6Q  l'acqua,  zampillante  a  m.  12 
sopra  il  livello  del  suolo.  L'acqua  è  bonissima,  e  nella  quantità 
di  400  litri  il  minuto.  Altre  terebrazioni,  per  conto  di  privati,  de- 
vonsi  eseguire  in  quelle  provincie. 

Ai  tempi  nostri  i  pozzi  artesiani  hanno  avuto  applicazione  este- 
sissima. In  Algeria,  dove  un  tempo  non  era  noto  questo  mezzo  per 
procurare  l'acqua,  e  per  la  prima  volta  fu  tentato  nel  1856,  ora 
i  pozzi  artesiani  si  contano  a  migliaia;  e  quelli  che  danno  acqua 
zampillante,  servono  pure   per  la  irrigazione.  Nell'Australia,  dove 
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scarsissime  sono  le  pioggie,  si  tardò  a  ricorrere  a  questo  mezzo, 
perchè  pochi  avevano  fede  nell'esistenza  delle  acque  freatiche.  Fu 
solamente  nel  1879,  che  se  ne  acquistò  la  certezza,  scavando  un 
pozzo  artesiano  profondo  43  metri.  Da  allora  se  ne  scavarono  in 
gran  numero.  Nella  nuova  Galles  se  ne  apersero  200,  che  danno 
553  000  me.  d'  acqua  il  giorno.  Nel  Queensland,  due  anni  fa,  ve 
ne  erano  630  e  davano  58  000  litri  di  acqua  il  giorno. 

Taluni  credono  che  siffatte  opere  sieno  molto  costose.  In  una 
relazione  della  Deputazione  provinciale  di  Bari  (del  1896),  per  darne 
una  prova,  si  ricordavano  quelli  di  Passy  e  di  Grenelle,  che  costa- 
rono l'uno  700  000  e  l'altro  1300  000  lire.  Ma  il  costo  di  queste 
opere  monumentali  non  può  servire  di  paragone.  Un  pozzo,  da  po- 
chi anni  traforato  nella  Bassa  Slesia,  raggiunse  la  eccezionale  pro- 
fondità di  m.  2004  e  costò  sole  L.  94  000.  Poi  basta  l'esempio  già 
citato  di  Mantova.  L'esperienza  oramai,  fatta  anche  nelle  Puglie, 
dimostra  a  quali  minime  proporzioni  si  riduca  il  costo  dei  pozzi 
artesiani.  A  questi  poi,  quando  la  natura  dei  terreni  lo  consente, 
si  possono  sostituire  i  pozzi  Northon,  che  sono  più  economici,  e  co- 
stano anche  meno  dei  pozzi  ordinari. 

Altri  si  sgomentano  del  costo  dell'estrazione  dell'acqua  da  ri- 
levanti profondità.  Ma  questo  è  tenuissimo.  A  Milano  (1)  si  fecero 
pozzi  del  diametro  di  0,80,  uno  dei  quali  profondo  60  metri.  L'estra- 
zione dell'acqua,  che  è  spinta  nel  condotto  di  distribuzione  con  la 
pressione  media  di  m.  35,  costa  (compreso  il  servizio  del  capitale 
impiegato)  quattro  centesimi  il  me.  Il  costo  risulta  anche  minore, 
nei  paesi  in  cui,  come  in  molte  parti  delle  Puglie,  si  possono  ap- 
plicare, almeno  per  la  maggior  parte  dell'anno,  i  motori  a  vento. 

Un  altro  mezzo  per  procurare  l'acqua,  è  quello  delle  gallerie 
filtranti.  Anche  il  comm.  F.  Giordano  ne  consigliava  il  tentativo 
indicando  il  luogo  presso  il  ponte  di  Santa  Venere,  nel  quale  ne 
poteva  essere  certo  il  successo.  Questo  sistema  fu  applicato  per  dare 
r  acqua  a  Buenos  Ayres,  traendola  dal  Kio  della  Piata.  Dalle  gal- 
lerie filtranti  scavate  nei  monti,  si  possono  trarre  le  acque,  e  con- 
durle nelle  città  della  pianura.  Con  decreto  dello  scorso  giugno  fu 
dichiarata  di  pubblica  utilità  l'apertura  di  una  galleria  filtrante, 
pe]'  fornire  l'acqua  alla  città  di  Parma. 

Ne  devonsi  proscrivere  i  serbatoi,  per  raccolta  di  acque  super- 
ficiali. Il  Giordano  ricordava,  che  sono  provvisti  non  altrimenti  che 

(1)  A  Milano  fu  dapprima  studiiito  il  pro<i:etto  di  un  grande  acque- 
dotto, per  condurre  in  (juclla  città  acque  delle  sorgenti  della  ])rovincia 
di  Hergaino.  Ma  di  poi,  anche  a  ca«i;-ione  della  elevata  spesa,  si  ricorse 
ai  pozzi  profondi,  ragf^iung-enti  un  secondo  livello  delle  acque  freatiche, 
e  cosi  fu  risolta  con  poca  spesa  la  questione  dell'acqua  potabile. 
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da  simili  depositi,  non  solo  diverse  città  europee,  ma  interi  distretti 
popolatissimi,  anche  della  zona  più  calda,  come  l'India,  dove  i  ser- 
batoi sono  usati  da  tempi  antichissimi.  Eestano  poi  a  studiarsi  i 
sistemi  nuovi  di  serbatoi  coperti,  rivestiti  in  cemento,  nei  seni  roc- 
ciosi dei  monti.  A  Londra  si  sta  ora  studiando  il  progetto  di  for- 
mare un  lago,  sbarrando  il  fiume  Yrson,  d'onde  l'acqua  si  con- 
durrebbe a  quella  città.  Anche  1'  acquedotto  Croton,  di  New- York, 
già  citato,  è  alimentato  da  un  grande  serbatoio.  La  città  di  Dever 
si  è  provvista  di  abbondante  acqua  potabile,  traendola  da  un  ser- 
batoio artificiale,  costruito  a  16  chilometri  da  quella  città.  Lo  stesso 
sistema  fu  adottato,  per  dare  l' acqua  alle  città  di  Scutari  e  di  Kadikoi 
sul  Bosforo.  Di  altri  infiniti  esempi  si  potrebbe  far  menzione. 

A  Londra  l'acqua  non  è  generalmente  bevibile,  so  non  filtrata. 
La  città  di  Berlino  usa,  come  potabili,  le  acque  dello  Sprea  e  del 
lago  Tegel,  dopo  che  sono  state  filtrate-  Molti  altri  paesi  della  Ger- 
mania sono  dotati  di  acque  rese  potabili  per  mezzo  della  filtrazione. 
Ad  Anversa  si  applica  un  processo  chimico  (processo  Anderson), 
per  rendere  potabili  le  acque  derivanti  dal  fiume  Nethe;  acque 
torbide  ed  esalanti  odore  sgradevole,  le  quali  sono  con  quel  sistema 
interamente  purificate. 

Vi  ha  chi  a  torto  manifesta  una  certa  avversione  per  le  cisterne, 
come  se  queste  non  potessero  corrispondere  alle  buone  regole  del- 
l'igiene; mentre,  quando  sieno  tenute  con  la  dovuta  diligenza,  danno 
acqua  eccellente  e  preferibile  ad  ogni  altra.  Molti  paesi  dell'Europa 
settentrionale  non  bevono  che  acqua  di  cisterna.  Così  dicasi  di 
parecchi  Comuni  in  Italia,  per  esempio  nei  colli  Lessini  (pro\dncia 
di  Verona),  nel  circondano  di  Bassano,  come  in  altre  parti  del 
Veneto,  e  anche  in  altre  provincie. 

Quanto  alle  cisterne  fu  lamentata  la  scarsità  della  pioggia,  che 
dando  la  media  annuale  di  millimetri  549  (Osservatorio  di  Bari), 
impedisce  di  usare  convenientemente  questo  mezzo.  Ma  la  scarsità 
della  pioggia  è  solo  nella  pianura.  Nella  parte  montuosa  del  Barese 
(Osservatorio  di  Locorotondo  a  m.  277  sul  mare)  l'acqua  caduta 
in  un  anno  è  di  millimetri  929,  cioè  di  poco  inferiore  alla  media 
generale.  Nelle  posizioni  più  elevate  dell'Appennino,  si  ha  in  me- 
dia la  pioggia  di  mm.  IGOO  (1).  Di  quella  maggiore  quantità  cadente 
nei  monti,  può,  con  l'arte,  trarre  profitto  la  pianura;  poiché  l'acqua 
si  può  estrarre  in  un  luogo  e,  con  le  condutture,  portarla  in  un 
altro.  Venezia  si  è  provveduta  d'acqua,  mediante  20  pozzi  artesiani, 
aperti  nel  territorio  di  S.  Ambrogio,  a  32  chilometri  da  quella  città. 
Ferrara  trae  l'acqua  da  8  pozzi  artesiani,  aperti  a  Castelfranco,  a 
non  meno  di  45  chilometri. 

(1(  Relazione  dell'in"-,  governativo  delle  miniere. 
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Delle  acque  locali,  e  delle  poche  esplorazioni  eseguite,  fu  fatta 
menzione  nelle  pubblicazioni  ufficiali,  pure  avendo  consultati  gli 
ingegneri  capi  del  Genio  civile;  ma  occorrono  indagini  molto  più 
particolareggiate,  prima  di  pronunziarsi  sulle  condizioni  del  sot- 
tosuolo di  un  territorio  lungo  300,  e  largo  in  media  74  chilometri. 

I  provvedimenti  possibili  sono  molti,  ne  a  definirli  bastano  i 
suesposti  brevi  cenni.  Questi  però  valgono  a  dimostrare,  che  con- 
vien  ricorrere  a  tutti  i  mezzi,  che  1'  arte  moderna  del  fontaniere 
-  non  a  tutti  nota  -  addita,  per  procurarsi  l'acqua  buona  a  poco 
prezzo;  e  che  sarebbe  poco  dicevole  intraprendere  l'esecuzione  di 
un  unico  acquedotto,  prima  di  avere,  con  pertinace  insistenza, 
studiato  tutti  gli  espedienti  atti  a  trarre  profitto  dalle  acque  lo- 
cali, come  suggeriva  il  presidente  della  Deputazione  provinciale  di 
Bari,  e  sopratutto  con  numerosissime  esplorazioni  nel  sottosuolo, 
per  utilizzare  le  acque  freatiche. 

VI. 
Epilog-o. 

La  immensità  della  spesa  richiesta,  per  costruire  il  grande 
acquedotto,  deve  certamente  impensierire.  Le  Puglie  hanno  tanti 
bisogni.  Molte  strade  rotabili,  già  decretate,  non  furono  mai  com- 
piute; molte  opere  di  bonificamento,  comprese  nell'ultima  legge, 
per  anco  non  sono  cominciate;  le  opere  portuali  vanno  a  rilento; 
provvidenze  invoca  pure  l'agricoltura.  In  questa  situazione  di  cose 
sarebbe  egli  conveniente,  che  i  Comuni  e  le  provincie,  vincolassero, 
fino  all'ultimo  estremo,  tutte  le  loro  risorse  finanziarie  (se  pur  fos- 
sero sufficienti),  e  versassero  fin  l'ultima  stilla  di  sangue,  solo  per 
l'acqua  potabile?  In  questa  situazione  di  cose,  converrebbe  loro  di 
chiedere  allo  Stato,  tutto  quanto  lo  Stato  può  dare  ad  una  re- 
gione, solo  per  l'acquedotto?  E  non  è  prevedibile  il  caso  che  la 
enorme  spesa  debba  poi  essere  scontata,  a  scapito  di  altri  lavori, 
e  di  altri  interessi? 

Si  può,  per  lo  scopo  igienico,  dimenticare  interamente  ogni  fine 
economico?  Se  poi  la  gravità  crescente  della  spesa  divenisse  una 
difficoltà  insuperabile,  e  creasse  la  necessità  di  rinunciare  all'ideata 
opera,  come  si  riparerà  al  danno  del  tempo  perduto?  E  non  sono 
queste  tante  ragioni,  che  consigliano  di  fare  ogni  sforzo,  per  pro- 
curarsi l'acqua  a  minor  prezzo? 

Non  v'ha  dubbio,  che  le  Puglie,  se  potessero  oggi  disporre  di 
200  milioni,  avrebbero  ancora  interesse  a  ricorrere  alle  ac(j[ue  lo- 
cali, alfine  di  impiegare,  la  maggior  parte  della  somma,  in  opere 
pubbliche  di  altra  natura,   e  specialmente   in   opere   stradali,  in 
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lavori  di  bonificamento,  pur  non  dimenticando  la  costruzione  di 
grandi  serbatoi,  di  bacini,  di  laghi  artificiali,  per  uso  dell'irriga- 
zione, come  proficuamente  sono  stati  adottati  in  Ispagna,  in  Al- 
geria, in  Egitto  e  in  altri  paesi. 

In  questa  situazione  di  cose,  ciò  che  occorre,  è  l'esplorazione 
del  sottosuolo,  e  lo  studio  degli  altri  provvedimenti  suindicati.  Nel 
tempo  stesso  che  si  sta  compilando  un  completo  progetto,  e  si  sta 
preparando  l'accurata  misurazione  della  portata  delle  sorgenti  di 
Caposele,  converrebbe  eseguire  innumerevoli  terebi-azioni,  sotto  la 
direzione  degli  ingegneri  del  Corpo  delle  miniere.  11  risultato  delle 
esplorazioni,  degli  studi,  dei  progetti,  dei  preventivi  di  spese,  ecc.  sa- 
ranno legittima  e  sicura  guida  ai  provvedimenti  futuri. 

La  legge  8  febbraio  1000,  n.  50,  che  agevola  ai  ('omuni  i  pre- 
stiti al  3  ^/n,  potrebbe  avere  una  larga  applicazione  nei  paesi  rurali 
delle  Puglie.  Essa  potrebbe  essere  svolta  progressivamente,  a  favore 
dei  Comuni,  cominciando  da  quelli  che,  rispetto  all'acqua,  si  tro- 
vano nelle  peggiori  condizioni.  La  esecuzione  progressiva  dei  la- 
vori parziali  appiana,  in  modo  soddisfacente,  anche  le  difficoltà 
finanziarie.  In  pochi  anni  si  potranno  ottenere  i  primi  successi,  e 
questi  saranno  di  stimolo  ad  altre  opere.  Sarà  pure  il  caso  dive- 
dere, se  alla  legge  predetta  un'altra  non  ne  potrebbe  seguire,  in- 
tesa ad  autorizzare,  per  tutto  il  Kegno,  in  più  larga  misura,  i  sus- 
sidi dello  Stato  alle  opere  igieniche;  che  se  questi  sussidi  per  alcuni 
Comuni,  specialmente  nella  provincia  di  Bari,  dovessero  eccedere 
la  misura  normale,  potrebbe  esser  provveduto  con  disposizioni  spe- 
ciali. Non  v'  ha  dubbio  che  con  stanziamenti,  anche  in  misura  da 
non  turbare  l'equilibrio  delle  finanze,  ripetuti  per  una  lunga  serie 
di  anni,  si  potrebbe  raggiungere  progressivamente  lo  scopo. 


11  grandioso  disegno  può  facilmente  invaghire.  Esso,  presen 
tandosi  come  idea  nuova,  ha  potuto  esercitare  il  fascino  di  una 
grande  invenzione,  mentre  tale  non  è,  poiché  anzi  con  esso  molto  si 
dimentica  dell'arte  moderna.  Le  grandi  invenzioni  sono  quelle  che, 
da  un  principio  semplice  e  nuovo,  trassero  rilevanti  benefizi,  quali 
furono:  la  macchina  a  vapore;  le  applicazioni  della  elettricità  ai 
telegrafi,  alle  trasformazioni  della  forza  idraulica  in  luce  e  in  energia 
trasmissibile  a  grandi  distanze;  l'applicazione  dell'aria  compressa, 
per  la  trasmissione  della  forza  -  donde  le  perforatrici  delle  gallerie 
alpine  -e  nelle  fondazioni  subacquee;  i  ponti  tubolari  di  Stephenson; 
la  fotografia;  e  tante  altre,  che  formano  il  vanto,  anzi  la  gloria 
scientifica  e  tecnica  del  secolo  decimonono. 

Per  contro  non  si  possono  dire  grandi  invenzioni,  quelle  opere, 
le  quali,  oltre  che  non  derivano  da  un  principio  nuovo,  da  una  ri- 
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velazioue  scientifica,  si  possono  dire  inspirate  da  una  inconsciente 
prodigalità;  perchè  intese  a  raggiungere  risultati,  e  produrre  bene- 
fizi piccoli,  in  confronto  colla  ingente  spesa  che  costano,  e  che 
spesse  volte  si  aggira  fra  i  200  e  i  300  milioni,  quali  sono  il  canale 
navigabile  fra  Venezia  e  la  Spezia,  attraversante  il  Po  e  l'Appen- 
nino, il  progetto  di  Eoma  porto  di  mare,  il  canale  Emiliano,  l'acque- 
dotto delle  Puglie  ed  altri  simili. 

Ma  se  tali  progetti  sono  spesso  vagheggiati,  non  ostante  le  dif- 
ficoltà finanziarie,  ciò  avviene  perchè,  alle  ammirabili  e  costose 
opere,  che  hanno  dinanzi  a  sé  vasti  orizzonti,  e  scopi  d'interesse 
internazionale  e  mondiale  -  come  gl'incantevoli  canali  marittimi,  e 
i  meravigliosi  valichi  alpini  -  si  vorrebbero  pareggiare  opere  rispon- 
denti a  scopi  minori,  le  quali,  oltreché  sarebbero  destinate  a  pro- 
durre effetti  economici  entro  angusti  confini,  non  trovano,  nell'am- 
bito di  questi,  una  base  finanziaria  corrispondente  alla  entità  della 
spesa  richiesta.  Anche  il  tunnel  sotto  la  Manica  si  può  mettere  in 
quest'ultima  categoria;  se  tale  non  fosse,  la  doviziosa  Inghilterra, 
che  costruì  il  celebre  canale  di  Manchester,  non  avrebbe  esitato  a 
eseguire  sifi'atta  opera,  di  cui  si  parla  da  mezzo  secolo;  e  alla 
stessa  categoria  andrebbe  forse  ascritto  anche  il  canale  di  Corinto, 
già  eseguito. 

Il  grande  progetto,  che  fu  pure  argomento  di  preliminari 
provvedimenti  legislativi,  non  fu  mai  ben  definito,  dinanzi  al  pub- 
blico, ne'  suoi  particolari,  designandone  i  pregi  e  i  difetti;  poiché 
le  pubblicazioni  del  Governo  rimangono  nell'oblio,  come  se  fossero 
stampe  clandestine.  Sembrando  pertanto  essere  poco  dicevole,  che 
una  quistione  cosi  grave  nei  rispetti  finanziari  ed  economici,  così 
importante  nei  rispetti  scientifici  e  tecnici,  non  sia  discussa,  è  parso 
opportuno  compendiare,  in  queste  pagine  (di  certo  troppo  succinte, 
per  la  vastità  del  tema),  quanto  poteva  occorrere,  per  richiamare 
l'attenzione  degli  studiosi  sul  grave  argomento.  E  lo  scrivente  crede 
di  compiere  un  atto  fraterno  verso  le  provincìe  interessate,  portando 
un  modesto  contributo,  al  fine  di  rendere  palesi,  traendole  da  do- 
cumenti ufficiali,  certe  notizie,  che  sinora  sono  rimaste  quasi  del 
tutto  ignote. 

Veramente  si  prova  una  penosa  emozione,  nell' enumerare  le 
difficoltà,  e  i  gravi  ostacoli,  che  si  oppongono  a  un'opera  vagheg- 
giata, come  un'opera  di  redenzione  per  quelle  popolazioni;  ma,  al 
tempo  stesso,  non  si  può  essere  sordi  al  sentimento  del  vero,  che 
incoraggia  a  indicare,  da  qual  parte  sia,  o  si  creda  possa  essere, 
il  bene  reale  di  cosi  interessante  parte  d'Italia.  Che  se  non  fosse 
guidata  da  questo  sentimento,  la  mano  dello  scrivente  sarebbe  ri- 
masta paralizzata,  prima  di  vergare  l' intestazione  del  presente 
scritto.  Giovanni  Cadolini. 
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XL 
Ciò  che  può  legare  e  sciogliere  un  nastro  azzurro. 

La  camera  del  nonno  rimase;  ancora  come  prima;  a  pigliar  aria 
dalle  finestre  spalancate,  con  le  materasse  arrotolate  sul  letto  e  le 
sedie  silenziose.  Solo  per  volere  di  Massimo  la  porta  fu  chiusa  a 
catenaccio,  e  Anna  non  vi  doveva  entrare  mai  per  non  empirsi 
un'altra  volta  il  capo  di  malinconie. 

E  anche  perchè  questo  non  accadesse  più  era  forse  bene,  era 
bene  certamente,  che  quella  camera  pigliasse  diverso  aspetto,  che 
ne  fossero  levati  i  mobili  noti,  e  cosi  trasformata  si  destinasse  ad 
altro  uffizio.  Ma  non  vi  era  premura  dì  nulla. 

Era  penetrata  nel  cervello  del  dottore  la  pietà  di  quella  po- 
veretta, che  avendo  tradito  il  proprio  dovere  di  moglie  aveva  pen- 
sato l'espiazione  col  tradimento  del  suo  dovere  di  madre...  E  quella 
pietà  pure  rimase,  la  pietà  che  è  ancora  l'amore. 

Nulla  fu  mutato  nei  rapporti  di  quel  paio  di  coniugi  disgra- 
ziati; egli  fece  sempre  i  suoi  pasti  al  caffè,  essa  sola  coi  propri 
pensieri  di  sposa  condannata;  per  parecchie  settimane  egli,  a  mi- 
tigare l'asprezza  dell'abbandono  di  tutta  la  giornata,  venne  rego- 
larmente ogni  notte  ad  occupare  il  letto  di  Cherubina;  e  quando 
la  domenica  l'educanda  tornò  a  casa,  oltre  il  dolore  di  non  ritro- 
vare i3Ìù  il  nonno,  di  non  rivederlo  mai  più,  certo  non  potè  scor- 
gere nulla  di  molto  mutato  in  casa.  L'età  sua  le  fu  pietosa. 

Una  volta  fece  le  meraviglie  d'aver  trovato  in  camera,  sotto 
il  cuscino  del  suo  letto,  invece  della  cuffietta  ornata  di  pizzo  alle- 
grata da  un  nastro  color  di  rosa,  la  famosa  berretta  turca  del 
babbo.  Saputo  che  quel  copricapo  straordinario  avea  servito  al 
babbo  le  sere  che  la  mammina  era  stata  indisposta,  non  aveva 
chiesto  altro. 
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Ora  Anna  non  sembrava  desiderosa  di  morte;  pareva  occupata 
d'una  cosa  sola,  di  dare  alle  proprie  visite  al  parlatorio  di  Qua- 
drouno  la  sembianza  più  verosimile  della  felicità  coniugale;  e  per 
la  sola  giornata  settimanale  che  Cherubina  passava  a  casa  era  un 
raddoppiamento  di  festa,  eran  carezze,  eran  dolci  parole,  eran 
baci  persino. 

Non  era  egli  possibile  che  da  quei  baci  eseguiti  per  ordine  di 
Cherubina,  da  quella  commedia  recitata  per  un  solo  spettatore, 
rinascesse  un  po'  d'affetto  vero? 

x4.nna  non  aveva  più  giurata  la  propria  innocenza  dal  giorno 
che  Massimo  a  quel  giuramento  avea  risposto  col  riso  crudele. 

Crudele  e  stupido!  Se  una  volta  la  poveretta  tentasse  ancora 
di  smuovere  la  pietra  sepolcrale  dell'amore  legittimo,  se  trovasse 
gli  accenti  della  verità,  se  sapesse  almeno  fingere  per  lui  come  si 
era  imposta  di  fare  per  sua  figlia,  forse  spunterebbe  ancora  il  sole 
a  dar  la  pallida  festa  d'un  amore  contento  di  poco. 

Ma,  sebbene  battuta,  Anna  era  ancor  fiera;  umiliata  dell'  es- 
sersi affacciata  alla  morte,  serbava  intatta  la  superba  coscienza  di 
moglie  senza  peccato.  Pareva  a  lei  che  solo  in  quel  suo  superbo 
silenzio  parlasse  la  propria  innocenza;  se  veramente  fosse  stata  in 
colpa,  quanto  bene  sarebbe  capace  di  tìngere  ora  che  entrambi  ave- 
vano appreso  a  una  medesima  scuola  le  virtù  tutte  della  menzogna! 

E  così  taceva  sempre.  E  anche  quel  po'  di  lievito  che  rimane 
in  un  cuore  quando  per  una  causa  qualsiasi  lo  ha  toccato  il  gelo, 
anche  quel  lievito  sembrava  impotente  a  dar  vita  a  nuovi  germi. 

Massimo  non  avea  messo  in  atto  la  vecchia  idea  di  farsi  un 
piccolo  nido  solitario  in  un'altra  casa,  non  vi  aveva  nemmeno  ri- 
nunziato. Solo  non  si  decideva  mai. 

Anna  ebbe  pietà  di  lui. 

—  Massimo  —  gli  disse  un  giorno  —  tu  fai  un  sacrifizio,  lo 
vedo  bene;  forse  temi  d'afiliggermi,  ma  sta  sicuro,  non  mi  affliggo 
più  di  nulla. 

—  Che  vuoi  dire?  non  t'intendo. 
Essa  non  rispose. 

—  Non  t'intendo  —  ripetè  Massimo. 

Anna  lo  guardò  in  silenzio  e  tacque  ancora;  solo  prima  di  dargli 
la  buona  notte  aggiunse  queste  parole: 

—  Tu  hai  inteso. 

Sì,  egli  aveva  inteso.  Era  un  invito  a  fare  il  proprio  como- 
dacelo, a  trasportare  magari  domani  i  mobili  deUa  camera  del 
babbo  morto  nelle  due  stanzette  vuote  di  cui  egli  andava  pagando 
la  pigione  senza  averle  occupate  ancora. 

Allora  Massimo  vide  che  in  un  cantuccio  del  cervello  gli  era 
rimasta  un'idea  più   antica  ancora,  un'  idea  maligna  quanto  era 
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baldanzosa,  volgare  quanto  era  maligna.  Dacché  quest'idea  si  era 
presentata  egli  sempre  l'aveva  respinta  come  cosa  indegna  di  luì; 
sul  punto  di  lasciare  per  sempre  il  nido  matrimonialo  quell'idea 
s'impose,  lo  pigliò  tutto,  lo  costrinse  a  fare  una  cosa  bassa. 

E  che  fece?  Menti!  Una  volta  di  più  era  poco  male.  Fece  in- 
tendere alla  disgraziata  madre  che  all'ora  consueta  nella  quale 
essa  andava  a  dare  in  parlatorio  il  bacio  aspettato  da  Cherubina 
si  sarebbe  trovato  egli  pure;  lo  aspettasse  un  poco  che  sarebbe 
venuto  se  appena  appena  l'Ospedale  lo  lasciasse  libero  come  sperava. 

Invece  quando  fu  l'ora  tornò  a  casa,  inviò  Giorgio  per  alcune 
faccende  e  Caterina  sino  a  Quadronno. 

Rimasto  solo  rientrò  nella  vecchia  camera  nuziale  dove  ogni 
oggetto  sembrò  rimproverargli  l'abbandono  con  un  silenzio  strano 
ch'era  una  voce. 

Appena  appena  egli  badò  al  lamento  silenzioso;  die' un' occhiata 
in  giro  per  decidersi  e  subito  frugò  nei  cassetti  della  scrivania 
dove  Anna  doveva  riporre  le  sue  carte  preziose. 

Frugava  con  metodo;  pigliava  un  pacco  di  carte  e  lo  riponeva 
nella  medesima  giacitura  di  prima.  Era  insieme  scontento  della 
indagine  necessaria,  lieto  di  non  trovar  nulla;  quando  già  stava 
per  chiudere  la  ribalta  del  mobiletto  cacciò  la  mano  in  fondo  a 
uno  scaffale  che  gli  era  sembrato  vuoto  e  toccò  colla  punta  delle 
dita  un  mucchietto  di  carte. 

Indovinò  tutto  a  quel  contatto.  Prima  non  volle  vedere  i  pic- 
coli mostri  che  avea  toccato,  poi  li  vide;  poi,  pensato  un  poco,  li 
ripose. 

Quelle  carte  conservavano  ancora  le  pieghe  entro  le  quali 
avevan  celato  l'inganno;  una  mano  amorosa  le  avea  distese  con 
cura  prima  di  legarle  in  croce  con  un  nastro  azzurro;  una  sola 
mostrando  la  sua  faccia  bieca,  con  parole  sconnesse  chi  sa  mai  che 
diceva? 

Oh!  egli  lo  sajjeva;  diceva  ancora  l'inganno. 

Certo  eran  parole  d'un  tempo  lontano;  forse  Anna  le  avea  di- 
menticate, 0  forse  non  poteva  staccarsene  e  ogni  notte  le  rileggeva 
in  segreto. 

Se  il  pensiero  della  morte  non  le  si  fosse  avventato  all'anima 
improvvisamente,  essa  avrebbe  distrutto  le  prove  della  sua  colpa... 

Era  poi  la  colpa? 

Massimo  si  guardò  intorno.  Poteva  impadronirsi  delle  carte, 
leggervi  la  miseria  senza  confini,  ma  ebbe  ribrezzo  della  tenta- 
zione e  a  passo  rapido  usci  dalla  camera  e  dalla  casa,  corse  fino 
a  Quadronno  per  portare  carezze  vere  e  false  tenerezze  a  sua  figlia 
e  alla  compagna  di  catena. 

11  domani  mandò  a  prendere  la  roba  della  camera  del  profes- 
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sore.  Con  quelle  reliquie   morte  vestì  le  due  stanzette  nude  che 

aveano  aspettato  tanto  un  po'  di  vita.  Ed  eccole  vive  finalmente, 
ma  di  che  vita? 


Xll. 
Un  caso  di  vainolo  in  collegio. 

Da  due  mesi  durava  così  la  povera  vita  d'entrambi,  e  mala- 
mente durava. 

Al  capezzale  degli  ammalati,  accanto  a  tutto  quel  dolore  alli- 
neato nei  letti  dell'Ospedale,  Massimo  forse  trovava  un  conforto 
amaro;  poteva  confondere  la  propria  pena  con  le  tante  che  chie- 
devano farmaco  a  lui;  a  poco  a  poco  farsi  l'abitudine,  quasi  non 
soffrire  di  sé  stesso  come  non  pativa  più  degli  altri. 

Anna,  cercando  rimedio  alla  solitudine,  faceva  un  po'  di  bene 
intorno  a  sé,  lunghe  letture  e  frequenti  visite  al  collegio. 

Dacché  Massimo  aveva  mutato  casa  e  Giorgio  lo  aveva  seguito, 
Caterina  le  bastava  a  tutto;  era  essa  che  le  preparava  il  poco  cibo 
e  dava  sesto  alla  casa  vuota:  per  sé  Anna  aveva  serbato  il  salotto 
e  la  camera  di  Cherubina. 

Quel  caro  lettuccio  dove  Massimo  non  era  entrato  più  aveva 
ripreso  la  sua  verginità.  Ora  la  camera  non  avea  il  puzzo  di  ta- 
bacco che  tanto  spiaceva  a  Cherubina;  sulle  pareti  sorridevano 
i  ritratti  delle  compagne  di  scuola  infilati  in  un  gran  cuore  di 
velluto  rosso  sangue;  già  usavano  le  cartoline  illustrate,  e  sul  ta- 
volino minuscolo  sotto  il  davanzale  posava  un  albo  incominciato, 
che  tornata  a  casa  Cherubina  avrebbe  colmato  in  gran  fretta,  perchè 
non  era  dubbio  che  anche  lei  come  tutte  le  altre  sarebbe  presa 
dalla  pazzia  tranquilla  raccoglitrice. 

Anna  passava  pure  qualche  ora  al  telaio,  e  allora  gli  occhi 
intenti  mettevano  sul  canevaccio  un  ricamo  di  lagrime  silenziose: 
ricamavano  il  caro  tempo  perduto,  il  lungo  tempo  avvenire  senza 
speranza. 

La  sera,  mandata  a  letto  Caterina,  faceva  sul  taccuino  la  pro- 
pria confessione  della  giornata,  e  prima  di  lasciarsi  pigliare  dal 
sonno  diceva  le  sue  orazioni  di  fanciulla.  Le  aveva  ritrovate  in 
mente,  le  sapeva  ancora  tutte;  era  stata  lei  a  insegnarle  a  Cheru- 
bina, e  ne  aveva  conforto  come  se  con  lei  pregassero  sua  figlia  e 
sua  madre. 

Così  durava  la  povera  vita  d'entrambi  quando  si  manifestò  un 
caso  di  vaiuolo  nel  collegio  di  Quadronno,  e  i  genitori  furono  av- 
visati di  venire  subito  a  prendersi  le  figliuole. 

Quel  giorno  dovc^vano  accadere  cose  straordinarie,  secondo  di- 
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ceva  Caterina  a  Giorgio  tornato  a  casa  per  fingere  di  fare  ancora 
il  servizio  di  cucina. 

—  Cose  belle  o  brutte? 

Belle  e  brutte,  giudicasse  lui:  la  vigilia,  a  tavola,  la  signora 
aveva  rovesciato  la  saliera.  —  E  si  era  sparso  il  sale  sulla  tova- 
glia? —  Non  si  era  sparso,  che  la  saliera  era  vuota.  —  Niente  di 
male  allora.  —  Non  si  sa,  il  caso  era  dubbio.  —  Un  ragno  era 
sceso  dalla  volta  fino  a  terra.  —  L' avevano  ammazzato  ?  —  Dio 
guardi!  il  ragno  porta  la  fortuna. 

La  bella  fortuna  del  mattino  era  stata  l'annunzio  ufficiale  del 
vainolo  in  collegio!  11  ritorno  della  signorina  a  casa,  la  finzione 
difficile  imposta  ai  padroni  e  anche  ai  servi  perchè  la  povera  ra- 
gazza ignorasse  la  nuova  vita  che  si  faceva  a  casa  durante  la  sua 
assenza...  Insomma  un  po'  di  bene  e  un  po'  di  male... 

—  Il  bene  dove  lo  trovi?  —  interrogò  Giorgio. 

—  Nella  contentezza  della  povera  signora  perchè  sua  figlia 
torna  a  casa,  chissà  fino  a  quando...  11  vaiuolo  non  scompare  col 
sole,  dove  tocca  lascia  il  segno. 

Caterina  e  Giorgio,  incaricati  di  rifare  alla  casa  l'aspetto  di 
tutti  i  giorni,  perdevano  il  tempo  in  ciance.  Dalla  finestra  segui- 
vano con  occhi  curiosi  i  padroni  che  per  la  prima  volta  dopo  tanto 
tempo  se  ne  uscivano  di  casa  insieme  per  andare  a  riprendersi  la 
figliuola. 

—  Non  farti  scorgere  —  consigliava  Giorgio.  —  Se  il  dottore  si 
volta  e  ci  vede  a  spiarli,  io  perdo  la  pagnotta  di  sicuro,  è  come  se 
la  vedessi  uscirmi  di  tasca. 

Caterina  senza  badargli  annunziava: 

—  Non  si  sono  ancora  detti  una  parola...  ora  il  signore  le  ha 
parlato...  ora  il  suo  padrone  fa  fermare  una  carrozza,  e  possiamo 
immaginare  che  cosa  le  aveva  detto...  salgono  prima  lei,  poi  lui... 
Partono  come  due  innamorati,  e  invece... 

Caterina,  pensosa  del  grave  compito  che  le  era  imposto  di  ta- 
cere, domandava  ogni  tanto: 

—  Come  faccio  a  star  zitta  se  la  padroncina  m'interroga? 
Giorgio  le  rispose,  e  in  lui  parlò  allora  il  gran  sacerdote  dei 

fornelli: 

—  La  parola  fu  data  all'uomo  per  tacere. 

—  E  che  facciamo  ora?  —  domandò  Caterina.  —  Io  ho  perduta 
mezza  la  testa. 

Giorgio  sorrise,  come  a  dire:  sapevamcelo! 

—  Nella  camera  del  morto  che  cosa  ci  avete  messo? 
Non  vi  era  stato  messo  nulla,  rimaneva  vuota. 

—  Allora  bisognerà  almeno  chiuderla  a  chiave. 

—  È  già  fatto;  la  chiave  è  chiusa  anch'essa  nel  canterano. 
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—  Sai  che  i  giornali  hanno  aperto  una  sottoscrizione  per  un 
monumento  al  professor  Guido;  lo  vogliono  collocare  all'Univer- 
sità di  Pavia.  Doveva  essere  un  pezzo  grosso. 

—  Si,  metteva  pancia...  E  tu  hai  sottoscritto? 

—  Ne  sono  incapace.  Ho  poi  un  sospetto,  che  se  volessi  ono- 
rare il  morto  ci  troverebbero  del  male,  e  perderei  la  mia  pagnotta 
di  vivo. 

—  Sempre  la  tua  pagnotta...  non  pensi  ad  altro...  esagera- 
zioni ! 

Giorgio  corresse  tranquillamente: 

—  Le  pagnotte  non  sono  esagerazioni. 

Così  in  ciancie  vane  il  tempo  passava  senza  far  nulla. 

—  Vediamo  di  renderci  utili  in  qualche  modo,  queste  cose  non 
capitano  tutti  i  giorni.  Che  ha  detto  a  te  il  professore? 

—  «  Bada  »,  mi  ha  detto,  «  tornando  nella  vecchia  casa  dob- 
biamo essere  come  se  vi  fossimo  sempre  rimasti  ». 

—  E  la  signora  mi  ha  detto:  «Per  carità,  Caterina,  mia  figlia 
non  sappia  mai  nulla...  ».  Ma  come  si  fa? 

—  È  difficile  —  disse  Giorgio.  —  La  colpa  è  tutta  del  matrimonio; 
io  fin  che  campo  rimango  scapolo,  visto  che  le  nozze  guastano  il 
sangue. 

Qui  Caterina  assicurò  che  gli  uomini  si  sono  fatti  la  parte  del 
leone;  che  essi  senza  il  matrimonio  possono  aver  tutto,  e  la  donna 
senza  il  matrimonio  non  può  nulla. 

—  Perchè  quando  avete  il  matrimonio  —  disse  accortamente 
Giorgio  —  volete  avere  tutto  il  resto. 

—  Che  vorresti  dire  ?  Sappi  che  la  mia  padrona  è  una  santa. 

—  Sarà  diventata,  io  non  ne  dubito:  il  padrone  non  si  mostra 
della  stessa  opinione.  Oggi  si  rappresenta  la  Felicità  coniugale. 
Bella  cosa  la  felicità  coniugale. 

—  Che  ne  sai  tu? 

—  Io  nulla,  e  spero  di  non  guardarla  mai  da  vicino;  ma  i 
nostri  padroni  ci  aprono  l'intelletto. 

In  quel  punto  fu  sonato  all'uscio  d'entrata,  e  Caterina  disse: 

—  Suonano,  va  a  vedere  chi  è. 
Vj  Giorgio  di  ripicco: 

—  Non  tocca  a  me,  io  sono  il  servo  del  padrone;  suonano  in 
casa  della  signora. 

—  Lo  vedi  che  non  sai  la  tua  parte!  —  disse  Caterina  trion- 
fando. —  Da  oggi  la  casa  è  comune  e  chi  sa  fino  a  quando... 

Il  campanello  sonò  un'altra  volta. 

Per  non  sbagliare  corsero  entrambi  ad  aprire,  e  si  trovarono  di 
fronte  a  uno  spettacolo  inverisimile. 

Nel  vano  dell'uscio,  incorniciata   fra  gli  stipiti  apparve   una 
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figura  grave,  trasformata  dalla  barba  intera  cbe  gli  fasciava  le 
gote  e  il  mento,  ma  ancora  nota,  ah!  quanto  nota! 

E  i  servi  esclamarono  insieme: 

— 11  dottorino! 

Se  ne  veniva  dall'Africa  per  l'eredità  d'un  parente  torinese,  il 
quale  da  vivo  non  si  era  mai  ricordato  di  lui,  morto  era  generoso 
del  fatto  suo:  ottantamila  franchi  che  non  aveva  potuto  portarsi  in 
sepoltura.  Marcello  aveva  lasciato  Asmara;  molto  tempo  prima 
aveva  annunziato  la  probabile  necessità  del  prossimo  viaggio  con 
lettera  al  professor  Guido  che  non  gli  era  pervenuta  in  persona  e 
gli  fu  rimandata  in  Asmara  quando  egli  si  trovava  in  viaggio  in  ca- 
rovana per  visitare  un  gran  capo  africano  e  portargli  una  buona 
medicina.  Tornato  in  Asmara  la  sua  propria  lettera  girellona  gli 
era  corsa  dietro  con  un'altra  carovana;  così  egli  giungeva  a  Milano 
dopo  aver  liquidato  l'eredità,  conosciuto  davvicino  il  ricevitore  del 
registro  e  l'esattore,  ma  ignaro  di  ogni  cosa  accaduta. 

E  appena  fu  in  anticamera  domandò  -  celeste  misericordia!  - 
domandò  come  stava  il  professor  Guido. 

I  servi  si  guardarono  in  faccia,  Caterina  alzò  le  braccia  al  cielo, 
tacquero  entrambi. 

—  Che  è  stato? 

Caterina  lasciò  penzolare  le  braccia;  e  tacquero  ancora. 

—  Dunque  non  sa  nulla? 

—  Che  cosa  devo  sapere? 

—  Che  il  professore  se  n'è  andato. 

E  perchè  vi  sono  parecchie  vie  d'andare  in  qualche  luogo, 
Giorgio  a  quelle  parole  malinconiche  aggiunse  una  mimica  espres- 
siva. 

—  Morto!...  morto!... 

II  dottorino  si  lasciò  cadere  sopra  uno  sgabello  di  anticamera. 
Giorgio  e  Caterina  s'intesero  con  un'occhiata:  bisognava  mandar 

via  il  dottorino  prima  che  i  padroni  tornassero  per  la  rappresenta- 
zione poco  allegra  dell'Amor  coniugale,  altrimenti  la  commedia  ri- 
schiava d'andare  a  rotoli  all'alzata  del  sipario. 

In  fretta  e  furia,  con  molto  disordine  di  parole,  i  due  servi  ap- 
presero al  dott(;rino  lo  stato  delle  cose:  Cherubina  in  collegio  fin  da 
quando  il  nonno  viveva;  dopo  la  morte  di  lui,  la  separazione  di 
babbo  e  mamma,  le  visite  regolari  a  Quadronno,  ogni  domenica  la 
commedia,  oggi  il  caso  di  vainolo. 

Marcello,  dolorosamente  colpito  da  queste  notizie,  aveva  le  la- 
grime agli  occhi,  e  se  ne  stava  sullo  sgabello  d'anticamera  dove  era 
piombato  alle  prime  parole.  Non  decideva  nulla,  e  intanto  i  coniugi 
spaiati  giunti  certamente  al  collegio  erano  forse  sulla  via  del  ri- 
torno. 
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Giorgio  venne  incontro  a  quella  volontà  incerta. 

—  Se  vuol  rimanere,  fra  pochi  minuti  saranno  qua. 
Allora  il  dottorino  si  scosse  e  balzò  in  piedi. 

—  Me  ne  vado,  tornerò  domani. 

Caterina  rammentò  le  istruzioni  avute,  che  erano  di  non  la- 
sciar trasparire  la  solitudine  alla  quale  si  erano  condannati  babbo 
e  mamma. 

—  Dobbiamo  dire  che  lei  è  venuto?  —  interrogò  Giorgio. 

—  No,  meglio  tacere. 

—  Volevo  ben  dire  io  !  tacere  è  sempre  meglio  —  assicurò  il 
sacerdote  dei  fornelli  quando  Marcello  fu  scomparso. 

Caterina  era  d'opinione  contraria.  La  parola,  diceva  essa,  giova 
sempre:  sbaglia  qualche  volta,  ma  accomoda  anche  lo  sbaglio. 

—  La  cosa  si  complica  —  assicurò  Giorgio.  —  Troppi  personaggi 
in  una  scena  possono  guastare  la  commedia. 

—  Perchè  parlano?  —  chiese  Caterina  —  o  perchè  non  sanno 
parlare  a  tempo? 

Giorgio  crollando  il  capo  rispose: 

—  Percliè  non  sanno  tacere. 

XIIL 
«  Lo  so  ben  io  perchè  piangi!  » 

—  Ah!  finalmente  vi  sono  arrivata  alla  mia  bella  casa!  —  disse 
Cherubina  irrompendo  nel  salotto.  Cara  casetta!  —  Guardava  di  qua 
e  di  là  come  per  riconoscere  i  vecchi  amici  sorridenti  nella  cornice 
dei  quadri,  nel  disegno  allegro  del  parato,  nel  luccichio  che  ogni 
spigolo  mandava  in  quella  giornata  di  sole. 

Non  era  la  prima  volta  che  passava  una  domenica  a  casa,  ma 
sempre  la  sua  festa  era  oscurata  dalla  rapidità  con  cui  le  ore  se  ne 
fuggivano.  Oggi  no;  l'orologio  della  stanza  da  pranzo  poteva  fare 
il  suo  comodaccio,  che  tanto  tanto  quando  fosse  sera  sarebbe  an- 
cora festa,  anzi  comincierebbe  il  meglio:  la  ciancia  con  babbo  e 
mamma,  a  tavolino  sotto  la  gran  lampada,  poi  entrerebbe  nel  suo 
letto  di  fanciulla  a  farvi  il  più  saporito  dei  suoi  sonni,  un  sonno 
solo  senza  immagini;  si  sveglierebbe  tardi  e  le  parrebbe  d'aver 
cancellato  in  una  notte  tutto  Quadronno. 

11  babbo  baciò  in  fronte  lei  e  la  mamma  prima  d'andarsene 
all'Ospedale.  E  Cherubina,  vedendo  sua  madre  impallidire  a  un 
tratto,  le  disse: 

—  Che  hai  mamma?  Oggi  non  ti  senti  bene,  sei  anche  dima- 
grata... sei  pallida  e  mesta...  non  sai  sorridere  come  una  volta. 

Anna  sorrise  per  contentarla;  Massimo  che  era  sull'uscio  per 
andarsene  tornò  indietro  a  carezzare  i  capelli  della  sua  compagna. 
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—  Le  buone  medicine  non  giovano  molto  a  chi  non  le  piglia! 
Tua  madre  fa  la  cura  dell'arsenicato  di  ferro...  almeno  ha  le  pil- 
lole in  casa...  e  si  dimentica  di  pigliarle. 

Anna  si  provò  a  dire  che  le  pigliava:  Massimo  con  amorevole 
severità  volle  vedere  la  scatola  delle  pillole. 

—  È  di  là,  in  camera  —  disse  per  schermirsi. 

—  Sbagli  —  corresse  suo  marito  —  invece  è  qui  nello  scaffalino 
dove  l'avevo  deposta  un  mese  fa;  e  vogliamo  vedere  quante  ne  hai 
consumate  ? 

Aprì  lo  scaffale  e  lo  scatolino,  contò  gravemente  le  pillole 
prima  d'annunziare  a  Cherubina  che  seguiva  in  silenzio  tutta  la 
scenetta: 

—  Ne  mancano  due  !  Via,  non  si  può  pretendere  miracoli  da 
due  pillole  d'arsenicato  di  ferro  in  un  mese... 

Cherubina  rimaneva  pensosa. 

—  A  che  pensi?  —  le  domandò  sua  madre. 

—  A  te  penso;  in  questi  giorni  belli  voglio  essere  io  a  darti 
le  pillole  tutti  i  giorni.  E  ora  abbracciatemi. 

E  quando  il  babbo  e  la  mamma  l'ebbero  contentata  le  venne 
un'idea  nuova: 

—  Ora  abbracciatevi. 
Massimo  rise. 

—  Coi  tuoi  baci  mi  farai  mancare  alle  visite... 

Salutò  frettoloso  Anna  e  via  di  corsa.  Anna  vincendo  il  tur- 
bamento che  la  invadeva  disse  a  sua  figlia  che  la  cameretta  era 
pronta,  vi  deponesse  la  mantellina. 

—  Ma  che  pensi,  bimba  mia? 

—  Nulla;  penso  che  tu  non  stai  bene. 

—  Sto  benissimo  io. 

—  Hai  l'anemia. 

—  Ho  anche  le  pillole  d'  arsenicato,  e  le  piglierò  dalle  tue 
mani;  così  sarai  tu  a  farmi  guarire  —  assicurò  la  disgraziata  donna 
lasciando  sola  sua  figlia. 

Cherubina  volle  svegliare  il  vecchio  amico  suo...  Trovò  che  il 
pianoforte  avea  tre  tasti  che  davano  un  suono  strano,  per  tre  corde 
spezzate  che  nessuno  aveva  pensato  a  sostituire. 

A  Caterina  che  entrava  allora  disse: 

—  Caterina,  che  cos'ha  la  mamma? 

—  È  stata  un  po'  malata,  ma  risana  a  poco  a  poco. 

—  Proprio? 

—  Proprio. 

—  Giorgio  che  fa  ora? 

—  Prepara  un  po'  di  cena  perla  padroncina;  noi  non  si  cena  mai. 

—  È  Giorgio  ora  il  cuoco? 
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—  Si;  Matteo,  dopo  la  morte  del  suo  nonno,  fu  licenziato;  Giorgio 
s'ingegna.  Era  stato  cuoco,  dice  lui,  io  dico  sguattero,  prima  di 
fare  il  soldato.  Mi  lasci  andare,  la  signora  ha  sonato. 

Se  ne  andarono  entrambe  per  opposte  vie. 

Cherubina,  entrando  nella  sua  cameretta,  si  arrestò  a  contem- 
plare il  picciol  nido  dove  era  cresciuta,  dove  il  suo  cuore  si  era 
svegliato  ai  primi  affetti.  Deposta  la  mantellina  sopra  un  attacca- 
panni, aprì  tutti  i  cassetti:  sapeva  bene  che  avrebbe  trovato  Mimi, 
e  la  colse  a  giacere  vestita  ancora  da  signora  col  cappello  in  testa. 
Accanto  a  Mimi  era  il  cofanetto  dei  vestiti  di  ricambio  perchè 
Mimi  aveva  una  ricca  guardaroba.  Tanto  tempo  era  rimasta  a 
giacere  col  cappello  in  testa,  povera  Mimi! 

Di  là,  nel  camerone  matrimoniale,  Caterina  informava  la  pa- 
drona della  visita  inaspettata  del  dottorino;  e  Anna,  cosi  bene  bat- 
tuta dalla  sorte,  non  pareva  meravigliarsi  nemmeno,  né  goderne, 
ne  affliggersi. 

—  Tornerà?  —  domandò  solo. 

—  Domattina;  forse  a  quest'ora  è  all'Ospedale  a  cercare  del 
padrone. 

—  E  gli  avete  detto?... 

Caterina  confessò  che  qualche  cosa  gli  avevano  detto  a  spizzico. 

Egli  era  venuto  a  cercare  del  dottor  Guido,  non  si  poteva  la- 
sciargli credere  che  fosse  vivo...  poi  avendo  chiesto  degli  altri,  gli 
avevano  fatto  sapere  che  le  cose  si  erano  mutate,  che  la  signorina 
era  in  collegio.  Si  era  fatto  male?  Questa  notizia  non  dava  dispia- 
cere alla  signora?  —  No,  non  gliene  dava...  e  nemmeno  piacere  per- 
chè tutte  le  persone  conosciute  nel  tempo  lieto  non  la  potevano 
più  rallegrare.  La  poveretta  temeva  una  cosa  sola,  che  Cherubina 
penetrasse  il  loro  pietoso  segreto,  che  indovinasse  la  miserabile 
bugia.  Triste  cosa  un  segreto  fra  persone  care!  più  triste  che  i 
figli  vedano  la  nostra  rovina. 

La  cenetta  di  Cherubina  fu  pronta  all'ora  giusta;  essa  si  ac- 
comodò nell'ampia  mensa  e  sua  madre  le  sedette  di  fronte  inter- 
rogando con  occhio  pauroso  la  faccina  bella.  Bella  ed  intelligente. 
Sul  viso  tondo  si  aprivano  ogni  tanto,  e  solo  nel  riso,  due  leggia- 
dre fossette;  gli  occhi  profondi  erano  azzurri  con  sopracciglia 
quasi  bionde  mentre  i  capelli  erano  quasi  neri.  Tutto  in  quel  vi- 
sino  radioso  diceva  l'ingenuità  spensierata,  fuor  che  la  fronte,  la 
quale  nel  lavoro  della  riflessione  apriva  due  solchi  perpendicolari, 
due  strade  dove  il  pensiero  si  andava  a  perdere  nel  folto  d'una 
foresta  bionda. 

Alla  povera  madre  pareva  che  per  quella  strada  la  verità  si 
avanzasse  passo  passo  fino  alla  luce  piena,  fino  alla  cruda  luce. 

—  Che  ti  davano  a  cena  in  Quadronno? 
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Cherubina  fece  una  smorfietta. 

—  Un  brodetto;  qualche  volta  una  fetta  di  carne  misurata 
dallo  Spirito  Santo  per  non  farci  fare  cattivi  sogni  in  letto.  Oggi 
invece  è  tutt' altro;  pazienza  se  farò  brutti  sogni  per  colpa  di  questo 
fritto  saporito.  È  Giorgio  che  fa  la  cucina? 

Anna  indovinò  che  le  bisognava  dire  di  sì. 

—  Sì,  da  quando  abbiamo  licenziato  Matteo...  però  anche  Ca- 
terina sa  fare...  qualche  volta. 

—  Ah!  anche  Caterina...  qualche  volta! 

Che  pena  le  due  rughe  aperte  nella  fronte  pura! 

—  Permetti  mamma? 

—  Che  vuoi  fare? 

—  Chiamo  Giorgio...  per  dirgli  bravo! 

Senza  aspettare  toccò  tre  volte  il  bottone  elettrico  penzolante 
dal  lampadario. 

Venne  pronta  Caterina. 

—  Ho  chiamato  il  cuoco...  ho  sonato  tre  volte. 

—  Sì...  ma...  Giorgio  è  occupato...  e  credevo  che  fosse  un  errore. 
Anna  sonò  ancora  tre  volte  e  nessuno  venne. 

—  Lo  chiamo  io...  —  disse  Caterina  andandosene. 

—  No,  non  serve...  è  occupato. 

Anna  non  lasciò  durare  il  silenzio  e  disse  guardando  Ca- 
terina: 

—  Non  soniamo  più  tre  volte,  dacché  abbiamo  solo  due  servi: 
per  Giorgio  due  colpi. 

Caterina  intese  ed  aggiunse: 

—  E  per  me  uno.  —  Se  ne  andò  subito. 

—  Abbiamo  dimenticato  il  meglio  nella  fretta  di  lasciare  il 
collegio  —  disse  la  povera  madre. 

—  Che  cosa? 

—  Scommetto  che  non  hai  preso  nemmeno  un  libro  di  scuola? 

—  Lo  chiami  il  meglio? 

Veramente  nella  valigetta  dove  Cherubina  aveva  fatto  entrare 
molte  cartoline  illustrate,  molte  immagini  di  sante  avute  in  premio 
e  altre  cosine  belle,  non  si  era  trovato  posto  se  non  per  due  libri: 
I  Promessi  Sposi  regolamentari;  Paolo  e  Virginia  in  odio  dei  re- 
golamenti. 

—  Quel  poco  tempo  che  starò  con  voi  dovevo  perderlo  a  stu- 
diare le  lezioni?  Oh,  mamma! 

Non  era  questa  l'idea  dei  genitori:  essi  pensavano  invece  che 
i  pochi  giorni  dovessero  allungarsi...  perchè  con  un  caso  di  vainolo 
in  collegio  essi  non  si  sentirebbero  il  coraggio  di  arrischiarvi  tanto 
presto  la  loro  figliuola... 

Davvero!  0  gioia! 
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...  E  che  dovendo  rimanere  tanto  tempo  in  ozio,  i  libri  di  scuola 
diventerebbero  necessari. 

Questo  sì:  ma  che  bella  cosa  i  proverbi!  Ve  n'è  uno  che  dice: 
«  Tutto  il  male  non  viene  per  nuocere  ».  Anche  il  vaiuolo  non  vien 
per  nuocere,  sebbene  il  proverbio  non  dica  così. 

11  babbo  tornò  in  quel  punto.  Era  disinvolto;  sotto  il  velo  nero 
che  copriva  per  solito  la  sua  fronte  oscurata  di  pensiero  pareva 
allegro. 

Quando  ebbe  accarezzato  la  faccetta  tonda  di  Cherubina,  disse: 

—  Indovinate  chi  è  venuto  a  trovarmi  all'Ospedale. 

La  fanciulla  non  si  provò  nemmeno:  Anna  sembrò  riflettere 
un  momentino  perchè  era  distratta,  ma  pensava  ad  altro. 

—  E  venuto  il  dottorino! 

—  Il  dottorino!  lo  zio  Marcello! 
Anna  disse  tranquillamente: 

—  Lo  sapevo.  Poco  fa  me  lo  diceva  Caterina;  venne  quando 
eravamo  andati  a  pigliare  nostra  figlia  in  Quadronno;  non  sapeva 
morto  il  babbo  e  venne  a  cercare  di  lui:  ha  detto  di  tornare  do- 
mani; se  gli  fosse  possibile  sarebbe  corso  all'Ospedale.  È  andato, 
o  deve  andare,  a  Torino  per  una  eredità...  che  gli  è  toccata. 

Appunto,  appunto:  Anna  era  quasi  informata  benissimo. 

—  Sì,  deve  andare  a  Torino;  domani  verrà  a  trovarci,  lo  fa- 
remo fermare  a  desinare;  tocca  a  voi  non  lasciarlo  scappare  ...  non 
torna  tutti  i  giorni  un  africano.  Sarà  una  festa  melanconica... 
perchè  risusciteranno  a  tavola  tutti  i  nostri  morti;  fortunatamente 
è  con  noi  Cherubina  che  ci  sonerà  la  sua  musica  e  ci  darà  il  caffè 
come  una  volta.  Non  farai  tu  questo,  bimba  mia? 

La  bimba  acconsentì. 

—  Che  hai,  Cherubina?  a  che  pensi? 

E  la  bimba  agitò  la  foresta  bionda  per  cacciarsi  dal  capo  tutte 
le  melanconie,  e  disse  di  non  voler  pensare  a  nulla  fuor  che  a  go- 
dersi la  festa. 

—  Che  festa? 

—  La  mia  casetta  e  l'amor  vostro. 

Afferrò  la  mano  del  babbo  che  le  stava  accanto  in  piedi,  buttò 
un  braccio  sull'omero  della  mamma. 

—  E  com'è  lo  zio  Marcello?  —  interrogò.  —  Sarà  diventato 
come  di  cioccolatto?...  è  ancora  un  bel  giovane? 

—  Mariuola!  o  che  a  13  anni  (perchè  due  anni  sono  ne  avevi 
appena  13j,  ti  cri  accorta  che  il  dottorino  era  un  bel  giovane?... 

E  Cherubina  di  rimando: 

—  0  che  si  ha  da  aspettare  i  quaranta  per  accorgersi  d'un 
bel  giovane?  Sappiate  che  a  tredici  anni,  e  anche  a  dodici,  io  avevo 
visto  tante  cose. 
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—  Tante  cose!...  le  fai  vedere  anche  a  noi? 

Cherubina  non  volle;  ripetè  che  eran  tante,  che  cascava  di 
sonno,  e  col  permesso  di  babbo  e  mamma  se  ne  andrebbe  a  letto. 
Baciata  in  fronte  da  suo  padre,  si  ritirò  in  camera  e  la  mamma 
le  venne  dietro. 

Appena  fu  solo,  il  dottore,  accostandosi  all'uscio,  chiamò  som- 
messamente Giorgio  e  gli  ordinò  di  precederlo  a  casa. 

A  Caterina  che  passò  in  quel  mentre: 

—  Dirai  alla  tua  padrona  che  sarò  qui  domani  di  bonissima 
ora...  Mi  raccomando  anche  a  te. 

Mentre  stava  per  uscire,  Anna  riapparve. 

—  Te  ne  andavi?...  Puoi  darmi  pochi  minuti  del  tuo  tempo? 
Massimo  consultò  l'orologio: 

—  Se  ti  fa  piacere,  mi  fermo. 

Depose  il  bastone  e  il  cappello  sopra  la  credenza.  Anna  si  ab- 
bandonò sul  divano  accennando  a  suo  marito  di  sedere;  ma  questi 
afferrata  la  spalliera  d'una  seggiola,  rimase  in  piedi. 

Anna  senza  più  badargli  guardò  fisso  nel  vuoto  e  disse  con 
voce  spenta: 

—  Ho  una  paura  orrenda. 

—  Che  paura? 

—  Ho  paura  che  Cherubina  stia  per  penetrare  ogni  cosa. 

—  Come  lo  sai?  Perchè  temi? 

—  Indovino...  essa  è  giunta  appena  e  già  m'appare  turbata; 
la  mia  cameriera,  il  tuo  servo  non  ci  hanno  traditi...  ma  il  nostro 
inganno  ha  parlato...  1  suoi  sguardi,  certe  sue  parole  mi  fanno  te- 
mere... Ha  già  interrogato  abilmente  Caterina;  le  interrogazioni 
sue  mi  furono  ripetute  e  mi  par  certo  che  essa  comincia  a  vedere 
la  nostra  commedia  inutile...  Se  ti  sta  a  cuore  che  nostra  figlia 
rispetti  i  suoi  genitori,  che  li  rispetti  entrambi  senza  erigersi  a 
giudice  della  loro  condotta,  provvedi;  forse  ancora  è  tempo. 

Pesò  il  silenzio  su  quelle  due  creature  disgraziate.  Lo  ruppe 
Anna: 

—  Io  sono  disposta  a  tutto. 

—  Grazie!  —  fu  la  risposta  lievemente  ironica.  —  Deciderò  il 
da  fare  quando  abbia  visto  il  pericolo. 

Anna  si  ribellò  senza  dispetto. 

—  Ci  siamo  resi  indipendenti  l'uno  dall'altra.  Quando  dovremo 
mutare  le  decisioni  prese,  lo  faremo  di  comune  accordo. 

11  dottore  non  sapeva  credere  ai  propri  sensi:  era  Anna,  la 
battuta,  la  vinta,  che  così  gli  parlava? 
Essa  proseguì: 

—  Forse  siamo  colpevoli  entrambi  di  non  esserci  intesi  bene; 
forse  di  non  esserci  intesi  bene  nessuno  di  noi  ha  colpa. 
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—  Che  linguaggio  mi  parli? 

—  Non  faccio  nessun  rimprovero;  tu  pure  non  me  ne  fare;  è 
il  meglio  che  ci  rimanga,  rispettarci  a  vicenda.  Ogni  parola  tua 
sarebbe  un'offesa;  io  non  risponderei. 

—  È  comodo! 

—  È  necessario.  Tutto  quel  che  ti  dissi  ti  sembrò  sempre  men- 
zogna. Non  potendo  darti  la  prova  della  mia  innocenza,  accettai 
l'odiosa  bugia  che  mi  proponesti:  l'accettai  per  mio  padre.  Morto 
lui,  me  ne  offristi  un'altra  per  nostra  figlia,  e  questa  pure  accettai. 
Io  non  mi  rimprovero  nulla  perchè  la  verità  mi  sostiene;  a  te 
nulla  rimprovero  perchè  più  forte  di  te  è  il  sospetto. 

—  11  sospetto! 

Massimo  volle  dire  di  più,  ma  rivide  col  pensiero  il  pacco  di 
letterine  conservate  nello  scaffale  della  scrivania;  pensò  l'estrema 
pietà  che  certo  le  serbava  alla  memoria  cara.  E  tacque. 

Anna,  che  non  era  penetrata  in  quella  mente  turbata,  aggiunse: 

—  Amo  mia  figlia;  per  essa  continuerò  a  qualunque  costo  la 
commedia  dell'amor  nostro;  se  vuoi  continuarla  tu  pure  è  neces- 
sario che  abiti  la  nostra  casa...  non  la  camera  nuziale...  solo  la 
camera  del  babbo  morto...  basterà.  Ora  sai  tutto  il  mio  pensiero... 
ti  lascio  libero...  puoi  andartene. 

Massimo  ripigliò  in  silenzio  il  bastone  e  il  cappello. 

—  Altro  non  vuoi  da  me? 

—  No. 

Dopo  breve  silenzio  Massimo  ripetè: 

—  Non  mi  domandi  altro? 

—  No. 

—  Addio,  Anna. 

—  Buona  notte. 

Eimasta  un'altra  volta  sola  la  sconsolata  ascoltò  il  suono  dei 
passi  che  si  allontanavano  finché  li  potè  udire;  poi  ascoltò  ancora 
che  giungesse  al  suo  orecchio  lo  sbattere  della  porta  d'ingresso; 
ma  invano,  che  suo  marito  era  stato  cauto  per  non  svegliare  il 
sospetto  di  Cherubina. 

Si  sentiva  stanca  stanca  stanca.  Un  dolce  desiderio  di  morte 
gli  si  affacciava  all'anima  paurosa. 

Caterina  le  venne  a  dire  sommessamente: 

—  Ha  bisogno  di  me? 

—  No,  vattene  a  letto;  vi  andrò  anch'io  fra  poco... 

—  E  vuol  rimaner  tutta  sola? 
Anna  sorrise. 

—  Non  Bono  sola:  ho  i  miei  pensieri,  ho  di  là  Cherubina. 
Aspetto  che  mia  figlia  dorma  per  contemplare  il  suo  soinio  inno- 
cente. Va,  va,  Caterina,  spegnerò  il  lume  da  me. 
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La  cameriera  se  n'andò  in  silenzio,  e  Anna  chiuse  gli  occhi 
per  guardare  meglio  se  stessa. 

Non  pensava  a  nulla,  nemmeno  a  lui  che  un  giorno  le  era 
sembrato  d'amare,  e  che  tornato  dall'Africa  non  le  ridava  un  pal- 
pito dell'amore  antico.  Solo  era  stanca  stanca  stanca. 

Dopo  un  lungo  silenzio  Anna  aprì  gli  occhi  e  volle  andare  in 
punta  di  piedi  in  camera  di  sua  figlia;  e  appunto  Cherubina  le 
apparve  nel  vano  dell'uscio;  avea  indosso  l'accappatoio  bianco,  un 
sorriso  mesto  sul  labbro  rosato,  e  sul  visino  bello  la  molestia  d'un 
pensiero. 

—  Oh  bimba  cara,  non  sei  a  letto?  che  hai  fatto  finora? 

—  Ho  pregato. 

Anna  stringeva  al  seno  la  propria  creatura,  che  con  dolcissima 
voce  parlava  così: 

—  M'era  parso  di  sentire  i  passi  del  babbo  che  andasse  via... 
Egli  è  in  casa,  vero?  dorme? 

—  Egli  lavora  tanto...  spesso  lo  chiamano... 
Cherubina  proseguì: 

—  Quei  passi  sonavano  sul  selciato  come  i  suoi...  e  io  lo  so 
come  sonano  i  passi  del  babbo  sulla  via  deserta...  Molte  volte,  quando 
gli  ammalati  lo  chiamavano  ed  egli  accorreva,  io  ero  desta  nel  mio 
letto...  ma  oggi  non  è  venuto  nessuno  a  chiamarlo...  no?...  è  di  là 
in  camera?...  e  tu  sei  rimasta  qui  ad  aspettare...  che  cosa?... 

La  povera  madre  affermò  di  essere  rimasta  perchè  voleva  ve- 
dere sua  figlia  addormentata  nel  suo  letto  di  fanciulla.  E  che  gioia 
poter  dire  una  cosa  tanto  vera! 

Cherubina  non  fu  contenta. 

—  Facciamo  un'  improvvisata  al  babbo...  andiamo  insieme... 
ci  pigliamo  per  mano...  così;  vuoi?...  non  vuoi?...  che  male  c'è? 

—  No...  no... 

—  Se  dorme,  non  si  sveglierà  nemmeno;  se  si  desta,  credi  forse 
che  non  sarà  contento? 

—  No...  no... 

—  Vado  io  sola  —  disse  Cherubina,  e  fece  atto  di  dirigersi 
all'uscio. 

Allora  Anna  ordinò: 

—  Non  voglio!  —  Ma  la  parola  severa  si  sciolse  in  lagrime. 
E  Cherubina  tornò  a  lei,  la  baciò  nel  volto  lagrimoso,  s'ingi- 
nocchiò ai  suoi  piedi. 

—  Perdonami,  mamma  cara,  se  ti  ho  fatto  piangere...  E  perchè 
piangi?...  Ah  lo  so  bene  io  perchè  piangi!... 
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XIV. 
Uno  spiraglio  nel  gran  buio. 

il  giorno  dopo  doveva  essere  battaglia  campale. 

Marcello  avea  promesso  una  visita,  e  il  dottor  Massimo  si  era 
lasciato  sfuggire  di  bocca  il  proposito  d'  invitarlo  a  colazione  e  a 
pranzo.  Egli,  tornando  a  casa  sua  chissà  da  dove,  volle  dire  a 
Caterina  che  quando  venisse  il  dottorino  lo  facessero  fermare.  Ma 
Cherubina  era  desta,  la  mamma  non  avendo  chiuso  occhio  tutta 
notte,  ora  riposava...  tanto  meglio  così. 

—  Lo  sapevi  che  la  mamma  ha  passato  la  notte  agitata? 
Altro  che!  il  dottor  Massimo  sapeva  sempre  tutto. 

—  Quella  poveretta  dorme  sempre  poco  di  notte;  piglia  sonno 
al  mattino. 

—  Quella  poveretta!...  —  mormorò  Cherubina.  Tacque  il  resto 
del  proprio  pensiero  perchè  le  parve  audacia  non  mai  vista  fare 
al  babbo  severo  una  rampogna  piena  di  lagrime. 

—  Tu  invece  dormi  un  sonno  solo...  però  oggi  non  mi  pare; 
hai  pure  l'occhio  stanco. 

—  Oh!  io  dormo  sempre  così;  la  mattina  mi  sveglio  presto  per 
abitudine  di  collegiale  ;  se  non  mi  levassi  subito  come  per  forza 
d' inerzia,  starei  in  letto  tutta  la  mattina.  E  te  ne  vai  senza  ve- 
dere la  mamma? 

—  Dorme...  lasciamola  dormire... 

Egli  andò  via  subito;  Cherubina  tornò  melanconicamente  al 
capezzale  della  mamma  che  dormiva  proprio  e  sorrideva  nel  sonno. 

Invano  nella  mattinata  aspettarono  insieme  il  dottorino,  che 
invece  era  andato  all'Ospedale  a  empir  Massimo  di  stupore. 

Prima  fece  con  lui  la  visita  degli  ammalati;  ricordò  che  dove 
oggi  agonizzava  un  vecchio  colpito  da  paralisi  era  ieri  un  morti- 
cino ucciso  dalla  scrofola  (queir ieri  aveva  due  anni  buoni)  ;  nes- 
suno degli  antichi  clienti  occupava  lo  stesso  letto;  molti  erano  tor- 
nati a  casa  convalescenti,  molti  erano  tornati  a  Dio  sani;  ma  gli 
infermieri  lo  avevano  riconosciuto  subito,  perchè  anche  sotto  la 
foresta  di  barba  bionda  che  gli  copriva  la  faccia,  Marcello  era 
rimasto  sempre  il  dottorino. 

Finita  la  visita,  i  dottori  avevano  un  po'  di  requie,  e  per  so- 
lito la  godevano  visitando  a  casa  altri  ammalati. 

—  Vieni  meco  —  propose  Massimo.  —  Anna  e  Cherubina  ti 
aspettano. 

—  Andiamo  invece  a  spasso  —  disse  Marcello.  —  Ti  devo  fare 
una  confidenza  e  chiederti  consiglio. 

Si  avviarono. 
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E  subito  Marcello  confidò  d'aver  avviato  per  vie  nuove  i  propri 
studi  di  scienza  medica;  si  era  dato  alle  malattie  mentali.  —  Oh! 
come,  anche  in  Africa  vi  sono  pazzi?  —  Eh,  sì!  pazzi  ve  n'ha  un 
po'  dappertutto.  —  Solo  che  in  Asmara  e  in  Eritrea  tutta  non  vi 
è  un  manicomio;  per  i  disgraziati  offesi  nella  psiche  il  dottorino 
avea  dovuto  preparare  una  sala  apposita  dove  con  mezzi  primi- 
tivi s'era  ingegnato  di  ridar  loro  il  senno,  se  non  il  senno  la  pace, 
fin  che  l'iperemia,  o  1'  iperestesia,  o  l'atonia  del  cervello  gli  ri- 
mandasse al  creatore. 

Era  questa  la  confidenza? 

Non  tutta. 

Il  dottorino,  dai  nuovi  studi  delle  funzioni  mentali,  comprese 
quelle  che  il  volgo  attribuisce  al  cuore,  era  stato  preso  da  un  vivo 
desiderio  di  diventare  psichiatra  di  professione,  e  il  suo  desiderio 
era  di  trovarsi  a  capo  d'un  manicomio.  Si  era  proposto  di  chie- 
dere consiglio  al  professor  Guido;  ma  l'aveva  trovato  morto;  e  la 
tomba  era  rimasta  muta  alle  sue  lagrime. 

—  Sei  andato  a  trovarlo? 

—  Si,  il  custode  mi  fece  leggere  nei  suo  libro;  quanti  morti 
dopo  di  lui!  quante  tombe  accanto  alla  sua! 

—  Vi  andasti  ieri? 

—  Ieri  arrivai  troppo   tardi;  vi  tornai  stamane  di  buon'ora. 
Dunque? 

Dunque  il  consiglio  che  doveva  dargli  il  morto  glielo  darebbe 
il  dottor  Massimo. 

E  vi  era  altro. 

Se  dovesse  tornarsene  in  Asmara,  Marcello  vorrebbe  tornarvi 
sposato  a  una  buona  ragazza...  o  almeno  fidanzato...  E  se  in  Africa 
non  dovesse  tornare  perchè  i  pazzi  europei  avessero  bisogno  di  lui, 
tanto  tanto  egli  non  si  sentiva  di  passare  la  vita  senza  una  com- 
pagna che  gli  desse  un  po'  d'amore  e  molti  figliuoli. 

Diceva  questo  ridendo;  tornato  serio,  corresse  il  proprio  pen- 
siero con  un  altro  più  pratico,  diceva  lui:  «  pochi  figlioli  e  molto 
amore...  ». 

Che  consigliava  Marcello? 

Ah!  egli  era  fatto  mutolo  da  quest'idea  tanto  naturale  e  sem- 
plice; ancora  non  trovava  consiglio,  non  trovava  nemmeno  parole. 

Marcello,  senza  incespicare  nelle  frasi,  seguendo  sempre  una 
via  filata  come  se  l'avesse  aperta  da  tempo  immemorabile  il  de- 
stino 0  la  Provvidenza,  proseguì  così: 

—  Un  giorno,  prima  che  me  ne  andassi  in  Africa,  Anna  tua 
mi  disse:  «  Va,  e  torna;  avrei  tanto  caro  che  io  potessi  fare  qualche 
cosa  per  te,  e  che  aiutando  la  tua  felicità  tu  mi  ridonassi  un 
po'  di  pace...  ». 
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—  Così  ti  parlò  Anna?... 

—  Sì,  Anna  tua  mi  parlò  così.  «  Verrà  un  giorno  che  tu  avrai 
bisogno  d'una  compagna  buona;  se  a  quel  tempo  mia  figlia  ti  pia- 
cesse, tu  piacessi  a  lei,  quanto  mi  sarebbe  bene  saperti  lo  sposo  suo  !  » 

—  Così  ti  parlò  Anna? 

—  Così,  proprio  così.  —  Cherubina  aveva  allora  tredici  anni;  di 
poi  nelle  lettere  del  professor  Guido  egli  avea  potuto  sperare  che 
la  felicità  fosse  rientrata  in  quella  casa  dove  un  po'  di  amore 
pazzo  aveva  fatto  tanto  male;  e  solo  ieri  rientrandovi,  trovando 
che  la  speranza  era  stata  fallace,  che  la  morte  dell'uomo  buono 
avea  segnato  l'ultima  catastrofe  -  il  distacco  per  sempre  -  si  era 
ricordato  del  voto  strano  della  poveretta  alla  quale  un  tempo  l'aveva 
legato  un  grande  amore. 

Eran  giunti  al  bastione  di  Porta  Venezia;  là  gl'ippocastani 
frondosi  davano  una  mite  ombra  al  viale  bigio;  un  venticello  di 
maggio  mormorava  sommesse  parole  di  pietà. 

Marcello  prosegui: 

—  Com'è  Cherubina?  Era  tanto  bellina  allora...  Ohimè!  si  sarà 
fatta  pili  bella...  Essa  ha  quindici  anni  appena,  io  sono  invecchiato; 
e  se  le  dico  di  essere  la  sposa  mia,  forse  la  sua  risata  andrà  fino  al 
cielo!  Consigliami  tu  che  sei  suo  padre. 

Si  sciolsero  tutti  i  ritegni  che  legavano  l'anima  fiera  di  Mas- 
simo; eran  ritegni  tenaci  di  superbia,  di  amor  proprio  offeso,  di 
violata  giustizia;  ma  uno  rimase  più  resistente  degli  altri,  Non 
si  crederebbe:  era  l'amore. 

Strinse  commosso  per  la  via  deserta  una  mano  del  suo  pa- 
rente (forse  caro  ora  più  dell'amico  suo  migliore);  volle  mormorar 
«  grazie  »  e  stette  zitto. 

—  Tu  comprendi  che  non  ti  farei  questa  domanda...  se...  Mi 
farebbe  orrore! 

Ah!  sì,  che  un  uomo  possa  sposarsi  alla  figlia  della  propria 
druda,  a  chi  non  farebbe  orrore? 

Ma  non  diceva  parola  perchè,  anche  acquistando  quasi  la  cer- 
tezza che  Anna  non  aveva  peccato  contro  il  matrimonio,  rimaneva 
intorno  a  Massimo  il  cattivo  buio. 

La  sua  compagna  aveva  amato  un  altro  uomo  prima  di  es- 
sere legata  a  lui;  dopo  la  fede  data  aveva  continuato  ad  amarlo; 
quando  quell'amore  ingiusto  si  era  svelato  recando  la  sua  pena, 
ancora  continuava  ad  essere  ingiusta  amando. 

Non  così  Massimo;  egli  sempre  aveva  amato  a  un  istesso  modo; 
sposandosi  ad  Anna,  così  bene  l'aveva  fatta  sua  da  poter  credere 
cbe  di  due  corpi  e  di  due  anime,  i  due  poveretti  avessero  fatto  un 
corpo  solo  e  un'anima  sola.  Perciò  egli  non  era  stato  diverso  con 
lei  da  quel  che  fosse  con  se  stesso;  fiero  sì,  brutale  torse,  non  adu- 
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latore.  Aveva  egli  detto  mai  a  se  stesso:  «  Tu  sei  bello,  buono,  ge- 
neroso »?  Cosi  non  lo  disse  mai  a  lei. 

Sapeva  d'essere  hello  perchè  essa  era  bella;  d'essere  buono  e 
generoso  perchè  amava  e  lavorava. 

Marcello,  penetrato  per  la  nuova  via  che  apriva  al  suo  intel- 
letto la  psiche  medica,  trovò  questa  idea  ingenua: 

—  La  donna,  oltre  il  bisogno  di  essere  amata,  ha  quello  di 
sentirselo  dire;  se  un  marito  non  dice  il  proprio  amore,  è  quasi 
come  se  non  amasse;  allora  il  marito  ha  torto... 

—  Tu  glielo  dicevi!...  —  mormorò  Massimo  a  bassa  voce,  come 
parlando  a  se  stesso. 

—  Glielo  dicevo,  e  fu  il  mio  torto. 

Altri  aliti  passarono   fra  le  fronde  degli  ippocastani  mormo- 
rando parole  pietose  nel  gran  silenzio  delle  anime  turbate. 
Poi  Massimo  domandò: 

—  x\nna  non  sa  nulla  dell'idea  che  mi  manifesti? 

—  Io  non  l'ho  vista  ancora;  tu  puoi  dire  a  lei  le  sue  parole; 
se  le  ricorderà, 

—  Cherubina  ha  solo  quindici  anni!... 

—  Io  ne  ho  trentadue  —  soggiunse  Marcello.  —  Sono  vecchio; 
ma  ho  imparato  ad  aspettare,  se  essa  mi  vuole,  aspetterò. 

—  Torniamo  a  casa;  Anna  e  Cherubina  ci  attendono  a  co- 
lazione. 

Per  la  via  del  ritorno  il  dottor  Massimo  avviò  il  discorso  sul- 
l'Africa orrenda.  A  casa  e  a  tavola,  per  tutta  l'ora  della  colazione, 
piovvero  domande  gravi  ed  ingenue  al  dottorino  africano  sulle  sorti 
dell'Eritrea,  sulle  sue  miniere  di  oro,  sulle  sue  dogane;  e  Cheru- 
bina, più  indiscreta,  s'  informò  di  re  Menelicco  e  della  regina 
Taitù. 

Alle  frutta  Anna,  tranquillamente,  senza  guardare  suo  marito, 
pregò  il  cugino  Marcello  di  darle  una  mezz'ora  di  tempo  prezioso. 

Massimo  rispose  per  lui. 

—  Marcello  non  deve  aver  nulla  da  fare  tutto  il  giorno; 
mentre  io  andrò  all'Ospedale,  si  fermerà  qui;  desinerà  con  noi, 
farà  tardi  con  noi. 

Invece  il  dottorino  non  solo  era  costretto  da  precedenti  im- 
pegni a  rifiutare  il  desinare,  ma  ad  andarsene  fra  poco.  Torne- 
rebbe domani  alle  undici  ! 

L'ora  era  buona? 

L'ora  era  bonissima. 
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XV. 
Le  nubi  si  squarciano. 

Appena  il  dottorino  se  ne  fu  andato  per  gli  impegni  suoi, 
Massimo  interrogò  il  proprio  cronometro  che  gli  consentiva  una 
mezz'  oretta  buona  ;  allora  disse  a  Caterina  di  sparecchiare  più 
tardi,  e  chiamò  a  bassa  voce  la  sua  figliola  per  non  disturbare 
Anna  che  sembrava  disposta  a  lasciarsi  pigliare  dal  sonno  sul 
canapè. 

Cherubina  sparecchiava  anche  lei,  e  si  fermò  di  botto: 

—  Che  vuoi,  babbo?  —  chiese  sottovoce  dopo  aver  dato  un'oc- 
chiata alla  pallida  mammina. 

—  Siedi  qui,  sulle  mie  ginocchia,  come  facevi  una  volta;  te  lo 
ricordi?  quando  eri  piccina... 

—  E  tu  mi  facevi  trottare  lungamente...  Si  andò  così  a  Parigi, 
a  Vienna,  a  Pietroburgo...  Bei  tempi  quelli!...  sono  passati  da  un 
pezzo  ! 

—  Oh,  da  un  pezzo  poi,  no  ! 

Nel  divano  dove  Anna  sembrava  dormire  si  svegliava  una 
speranza. 

Massimo  con  voce  commossa  e  buona  continuava  a  dire: 

—  L'hai  guardato  bene  il  dottor  Marcello?  ti  piace? 

—  Per  che  farne? 

—  Nulla;  domando  solo  come  lo  trovi. 

—  Così  così. 

—  Non  è  il  tuo  ideale? 

—  Non  ho  ideali. 

—  Se  ne  avessi  uno,  come  sarebbe? 

—  Lo  saprei  se  lo  avessi. 

Al  babbo,  battuto  alla  prima  scaramuccia,  altro  non  rimaneva 
che  mettere  un  bacio  sulla  beccuzza  gentile.  Così  fece.  Anna  ora 
avea  spalancato  gli  occhioni  smarriti  che  mandavano  bagliori  in- 
distinti come  di  desiderio,  di  pietà,  di  gratitudine. 

Ma  il  babbo  non  si  die'  vinto. 

—  Il  dottorino  forse  se  ne  tornerà  in  Africa...  non  vorrebbe 
rimanervi  solo. 

-Ah! 

—  Vuol  tornarci  ammogliato. 

—  Era  tempo... 

—  0  almeno  fidanzato. 

—  Per  guadagnar  tempo? 

Cherubina  rise  facendo  notare  che  quando  uno  è  già  vecchio, 
se  proprio  vuol  pigliar  moglie  non  dovrebbe  almeno  pensarci  un 
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altro  poco...  ma  subito  andare  in  cerca  della  sua  compagna  e  spo- 
sarsela. 

Il  dottor  Massimo  ribattè  non  sempre  potersi  fare  così,  e  che 
in  una  cosa  tanto  grave  come  quella  di  vincolare  due  esistenze  la 
fretta  è  il  peggio  consiglio;  poi  chiese: 

—  Quanti  anni  credi  che  abbia  tuo  zio  Marcello? 
Cherubina  tirò  a  indovinare. 

—  Trentuno? 

—  E  un  uomo  a  trentun  anno  ti  sembra  vecchio? 
Cherubina  non  volle  contrastare  l'opinione  dell'esperienza,  ma 

solo  disse  che  a  quell'età  il  dottorino  doveva  già  avere  moglie  e 
figliuoli. 

—  Marcello  ha  trentadue  anni...  Non  mi  domandi  a  chi  si  vuol 
fidanzare? 

—  A  una  ragazza,  immagino. 

—  Non  immagini  altro  ? 

—  A  una  ragazzona  ne  bella  ne  brutta...  piuttosto  brutta  che 
bella,  che  sia  lì  lì  per  saltare  il  fosso  dei  venti  anni,  dopo  i  quali, 
se  è  vero,  comincia  l'età  del  purgatorio  per  le  ragazze  da  marito. 
Cosi  dicono  le  mie  compagne...  io  non  lo  so. 

—  Le  tue  compagne  sanno  questo? 

—  Le  grandi  sanno  tutto. 

Prima  di  avventare  la  gran  parola,  il  babbo  baldanzoso  come 
non  fu  mai  guardò  di  sfuggita  la  povera  compagna  sua.  Essa  aveva 
chiuso  gli  occhi...  ansava... 

—  Il  dottorino  vuole  fidanzarsi  a  una  ragazza  bellina  assai, 
ma  troppo  acerba  per  lui:  è  quasi  una  bambina  perchè  ha  meno 
della  metà  degli  anni  di  lui. 

—  Oh  Dio,  e  che  farà  la  disgraziata? 

—  Prima  crescerà;  quando  saranno  passati  due  anni  avrà 
proprio  la  metà  degli  anni  dello  sposo...  e  lo  raggiungerà. 

—  Negli  anni? 

—  Negli  anni  no... 

—  Allora  in  Africa. 

—  Forse... 

—  A  mettere  al  mondo  degli  africanini  di  cioccolata.  A  me  non 
piacerebbe  andare  in  Africa,  avere  un  marito  che  avesse  il  doppio 
degli  anni  miei. 

—  Ora  sbagli  —  corresse  il  babbo  —  perchè  il  marito  non  })uò 
avere  tutta  la  vita  il  doppio  dell'età  della  sposa;  gli  anni  passano 
per  marito  e  moglie,  e  un  uomo  di  trentaquattro  anni  sposa  una 
diciassettenne  una  volta  sola.  Quand'  egli  avrà  raggiunto  la  set- 
tantina... 

—  Bella  età! 
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—  Magnifica...  sua  moglie  ne  avrà...  fa  il  conto. 

—  Ciuquautatre. 

—  Bella  età!  —  assicurò  lui.  —  A  cinquantatre  anni  una  ragazza 
di  giudizio  può  senza  scrupolo  essere  sposata  a  un  uomo  di  set- 
tant'  anni, 

—  Sì,  se  è  rimasta  ragazza! 

Perchè  anche  qui  Cherubina  non  era  d'accordo;  secondo  lei 
una  zitellona  di  giudizio  arrivata  a  cinquantatre  anni  meglio  è  che 
non  si  sposi  più  ad  anima  viva...  se  ne  vada  a  messa  tutte  le  mat- 
tina, a  vespro  e  a  predica  la  sera. 

Così  messo  in  sacco  un'altra  volta,  il  dottor  Massimo  consultò 
il  suo  cronometro;  l'ora  se  ne  andava  come  avesse  1'  ale:  egli 
ribaciò  la  bimba  portentosa  non  sapendo  nemmeno  lui  se  fosse 
sulla  buona  via  di  accomodare  il  negozio  del  dottorino  e  il  suo 
proprio. 

Volle  combattere  pochi  minuti  ancora. 

—  Dimmi  la  verità:  ti  sembro  proprio  troppo  vecchio  per  tua 
madre?...  No?...  manco  male:  eppure  ho  dieci  anni  più  di  lei..  E 
non  siamo  stati  noi  felici  ugualmente? 

Cherubina,  forte  delle  carezze  ricevute,  crollò  il  capo  prima 
di  appoggiarlo  al  petto  paterno,  e  con  un  filo  di  voce  mormorò: 

—  Sì,  siete  stati  felici  tanto  tanto...  ma  oggi,  non  più. 

—  Bambina  cara,  che  dici  ? 

—  La  verità  dico:  siete  buoni  entrambi,  degni  di  volervi  bene... 
e  ve  ne  siete  anche  voluti  molto  prima  di  mettermi  al  mondo,  e 
dopo...  ma  ora... 

—  Ma  ora  ?... 

Con  una  vocetta  di  pianto  senza  lagrime,  come  se  parlasse 
amorevole  ad  un  fanciullo  viziato,  a  quel  fanciullo  cattivo  che  è 
talvolta  il  nostro  destino,  Cherubina  continuò  a  mormorare: 

—  Lasciami  dire  tutto,  babbo  mio;  mi  fa  tanto  bene  dirti  tutto... 
mi  sgriderai  poi,  e  io  starò  zitta;  sì,  babbo,  io  ho  visto  ogni  cosa- 
Fin  dal  primo  giorno  che  tornai  a  casa  dal  collegio  ogni  cosa  m'ap- 
parve mutata.  Per  esempio,  sotto  il  tuo  capezzale  non  vi  era  più 
l'orribile  berretta  turca,  la  trovai  sotto  il  cuscino  del  mio  letto... 
avevi  mutato  camera...  E  un  triste  giorno  quella  berretta  non  la 
trovai  sotto  nessun  cuscino  perchè  avevi  mutato  casa...  Dove 
dormi  tu,  povero  babbo?  è  bella  la  tua  nuova  casa  ?  o  non  hai 
più  casa?... 

—  Cherubina!  Cherubina!  —  disse  Aima  desta  a  un  tratto  dal 
suo  sonno.  —  Che  dici  a  tuo  padre? 

La  fanciulla  corse  a  lei:  il  dottor  Massimo  guardò  il  crono- 
metro: l'ora  era  trascorsa,  egli  si  affrettò  turbato  all'Ospedale. 
Quando  fu  di  ritorno,  trovò  Cherubina  non  solo  rassegnata  al 
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matrimonio,  ma  anche  lieta  di  entrare  nella  parte  di  futura  sposa, 
quasi  di  donnina  incipiente... 

Però  avea  messo  tre  patti  per  dare  il  consenso  a  quelle  nozze 
straordinarie.  11  primo  era  che  babbo  e  mamma  facessero  subito 
subito  la  pace  -  essa  diceva  così:  fare  la  pace  -;  secondo:  che  essa 
non  tornerebbe  più  in  collegio;  terzo:  che  la  sarta  le  allungasse  le 
vesti  da  farle  almeno  arrivare  a  due  dita  dal  tallone. 

Pareva  strano  al  dottore  che  la  sua  figliuola  avesse  acconsen- 
tito a  sposarsi  a  un  uomo  tanto  più  maturo  di  lei... 

—  Se  fosse  così  strano,  io  non  t'avrei  sposato  —  corresse  Anna  — 
0  tu  non  mi  dovevi  sposare.  Quanti  dolori  si  sarebbero  risparmiati 
a  te,  a  me,  a  Cherubina... 

A  Cherubina?...  A  Cherubina  almeno  no,  perchè  se  non  si  spo- 
savano babbo  e  mamma,  essa  non  nasceva  di  sicuro. 

Appunto.  Non  nascere  è  il  modo  più  certo  di  ignorare  il 
dolore. 

—  Dov'è  Cherubina?  —  domandò  Massimo. 

—  In  camera  sua:  veste  la  bambola  con  lo  strascico. 

Il  dottore  andava  su  e  giù:  toccava  qua  e  là  qualche  cosa; 
gli  venne  sottomano  un  pezzo  di  musica,  e  fece  l'osservazione  che 
da  gran  tempo  non  aveva  sentito  sonare  Anna. 

—  Una  volta  avevi  un  bel  tocco. 

Anna  non  rispose:  ora  ogni  lode  la  lasciava  indifferente. 

—  Con  che  parole  hai  persuaso  tua  figlia?...  Questo  matrimonio 
non  la  contentava... 

Anna  pensò  prima  di  rispondere. 

—  Le  ho  detto  che  se  io  non  conoscessi  bene  Marcello,  se  non 
lo  sapessi  degno  di  essere  amato...  se  io  stessa  non  gli  avessi  vo- 
luto un  po'  di  bene,  anzi  se  non  gliene  avessi  voluto  molto,  non 
sarei  stata  tanto  sicura  dicendo  a  mia  figlia:  amalo  e  sposalo. 

Ah!  così  avea  detto?  —  Così  proprio.  —  Cherubina  avea  chiesto 
altro?  —  Nuli' altro.  —  E  avea  voluto  fare  i  tre  patti.  —  Sì;  due 
condizioni  erano  faciH  e  si  potevano  accettare,  così  pareva  ad  Anna: 
allungare  le  vesti  era  affar  della  sarta;  non  rimandar  in  collegio 
Cherubina  ora  che  la  piccina  sapeva  quasi  tutto  perchè  l'inganno 
si  era  svelato  da  se,  si  potea  pure  concedere.  Kimaneva  l'ultima 
condizione;  questa  sola  era  ditììcile. 

—  Fare  la  pace...  e  ti  par  tanto  difiìcile? 

—  Sì,  tanto. 

Massimo  cominciò  gravemente  a  dire: 

—  Oggi  sembra  scomparsa  la  nube  che  ha  oscurata  la  nostra 
felicità. 

Ahi!  la  nube  potea  sparire;  non  così  lo  squallore  che  avea  la- 
sciato sulla  loro  felicità! 
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Credeva  Anna  che  non  potessero  più  tornare  i  bei  giorni  dì 
prima? 

Sì,  essa  lo  credeva  veramente;  i  bei  giorni  di  prima  non  tor- 
nerebbero mai  più. 

E  Anna  disse: 

—  Quando  una  donna  si  è  dibattuta  sotto  l'ingiuria,  quando 
un  sospetto  feroce  la  umiliò  lungamente,  ed  essa  non  potè  reagire 
mai  perchè  ogni  apparenza  le  stava  contro,  allora  quella  donna... 

S'interruppe  per  dire  che  eran  ciancio  vane  le  sue:  e  Massimo 
finì  la  frase: 

—  Allora  quella  donna  non  ama  più. 

—  Forse  ama  ancora  perchè  odia. 

Or  r  odio  è  un  grave  fardello  che  una  donna  delicata  porta 
male:  un  giorno,  aiutata  dalla  pietà  del  cielo  e  dalla  pietà  del 
tempo,  essa  se  ne  sbarazza,  e  non  odia  più. 

—  Perchè  non  ama... 

—  Perchè  non  sa  più...  se  ne  è  dimenticata. 
Queste  ed  altre,  tutte  ciance  inutili. 

Babbo  e  mamma  ora  si  dovevano  affrettare  a  far  la  cosa  dif- 
ficile. Difficile  solo  se  si  dovesse  far  davvero,  che  a  fingere  erano 
fatti  abilissimi  entrambi.  Non  era  stato  forse  Massimo  a  proporre 
la  finzione  dell'amor  coniugale  finché  il  babbo  buon'anima  fosse 
testimonio  della  loro  vita?  Oggi  Anna  consigliava  di  continuare 
quella  commedia  fin  che  Cherubina  fosse  fatta  sposa  a  Marcello. 

—  Ci  tieni  molto  di  sposarla  a  Marcello? 

—  Sì,  molto.  Cherubina  almeno  non  sarà  toccata  dal  mostro... 
sua  madre. 

—  Grazie  —  disse  gravemente  Massimo. 

—  Di  che?...  Oh,  non  per  te...  l'uomo  è  sempre  la  creatura  forte; 
in  lui  il  sospetto  (il  mostro)  può  arrivare  fino  all'incredibile,  fino 
all'orrendo... 

—  Taci  —  pregò  Massimo  —  per  carità,  taci! 
Entrambi  stettero  zitti.  Poi  Anna  mormorò: 

—  Cherubina  ritorna;  pigliami  la  mano,  sorridimi. 

—  Anna,  mia  buona  Anna  —  disse  il  dottore  —  non  hai  altro 
a  dirmi? 

—  No,  Massimo;  ti  ho  detto  tutto. 

Cherubina  entrava  allora;  udì  le  parole  buone,  vide  l'atto  af- 
fettuoso e  battè  le  mani  per  contentezza. 
Massimo  le  chiese: 

—  Cherubina,  che  hai? 

—  Non  ho  nulla...  sono  tanto  felice! 

Non  volle  dir  altro,  e  via  di  corsa  per  non  guastare.  Così  pen- 
sava; invece  appena  essa  fu  scomparsa  mutò  la  scena. 
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Anna,  liberata  la  mano  che  Massimo  avea  preso,  senza  più  ba- 
dare a  lui  si  rovesciò  sopra  il  canapè  chiudendo  gli  occhi  come  se 
la  finzione  durata  pochi  minuti  l'avesse  oppressa. 

Stettero  un  altro  poco  in  silenzio.  Massimo  aggirandosi  per  la 
sala  una  volta  giunse  fino  alla  porta  d'uscita  e  fu  tentato  d'an- 
darsene, ma  guardò  l'orologio  e  rimase. 

E  da  lontano,  con  la  solita  voce  fredda  e  misurata  disse: 

—  Dormi  ? 

—  No. 

—  Di  là,  nella  scrivania...  avevi  un  pacco  di  lettere  legate  in 
croce  con  un  nastro  azzurro... 

Anna  rispose  senza  volgere  il  capo. 

—  Vi  è  ancora. 

—  Perchè  non  l'hai  distrutto?  Ti  sta  a  cuore? 

—  Si;  quando  io  l'avessi  distrutto  si  avrebbe  ragione  di  cre- 
dere che  quelle  carte  nascondessero  l'infamia...  Sono  rimaste  là, 
aperte  agli  occhi  di  tutti...  clii  poteva  vederle  e  intenderle  non 
volle  mai... 

—  Hai  serbato  per  me  solo  quelle  lettere? 

—  No;  le  ho  serbate  per  me;  sono  state  esse  la  mia  condanna, 
rimasero  per  la  mia  difesa...  Ora  non  mi  servono  più;  pigliale,  leg- 
gile, fanne  quel  che  vuoi...  sono  indifferente... 

Massimo  fu  vinto  dalle  parole  fredde.  Si  accostò  egli  a  sua 
moglie  che  non  lo  guardava,  ma  mancò  l'audacia  a  un  proposito 
baldanzoso.  Poi  quasi  sbadatamente  le  venne  ancora  di  fronte,  e 
con  parola  sommessa  e  buona  come  da  gran  tempo  non  gliene  era 
più  uscita  una  dal  labbro,  mormorò  da  lontano: 

—  Vuoi  che  ci  amiamo  ancora? 

La  poveretta  tolta  al  neghittoso  suo  pensiero  si  guardò  intorno 
immaginando  che  sua  figlia  fosse  rientrata  e  che  già  le  toccasse 
rifare  la  commedia. 

Senza  mutare  positura  ne  l'accento  d'intimità  pietosa,  Mas- 
simo insistè: 

—  Non  c'è  nessuno...  siamo  proprio  soli...  vuoi  che  ci  amiamo 
ancora? 

—  No!...  —  esclamò  la  ribelle. 

Ma  le  venne  meno  ogni  forza  e  ruppe  in  lagrime  dirotte. 

XV. 
Il  sole  !  n  sole  ! 

Quando  il  giorno  dopo,  prima  delle  undici,  arrivò  Marcello  in 
casa  del  dottore,  vi  rideva  il  sole  e  ogni  altra  cosa. 

Caterina  in  anticamera  splendeva  come  un  faro,  Giorgio  affac- 

29  Voi.  XCV,  Serie  IV-  !<>  Otiobre  ICOl. 
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ciato   alla  porta  di  cucina  avea  sul  viso  tutta  la  luce  calda  dei 
suoi  fornelli.  Di  là  canticchiavano  il  fritto  e  Cherubina. 

11  dottorino  non  ebbe  deposto  il  cappello  sull'attaccapanni,  e 
Massimo  gli  venne  incontro  con  faccia  rasserenata, 

—  Dunque?  —  interrogò  il  candidato. 

—  Cherubina  ti  piglia,  ma  vuol  fare  i  suoi  patti  anche  con  te. 

—  Non  si  spaventa  della  mia  vecchiaia? 

—  Le  ragazze  sono  piene  di  coraggio;  prese  a  tempo  giusto  si 
sposano  anche  a  Matusalemme...  Va  in  sala,  ti  mando  Cherubina 
e  v'intenderete. 

Marcello  rimase  in  penitenza  solo  coi  propri  pensieri  un  buon 
paio  di  minuti  (un  paio  cattivo,  dicea  lui):  poi  si  affacciò  un  vi- 
setto tondo  a  guardare  in  sala  e  subito  entrò  con  grazia  solenne 
lei  stessa  -  Cherubina. 

Pose  le  due  mani  in  quelle  dello  zio  Marcello,  e  gravemente,  così 
gravemente  che  sembrava  cosa  inverisimile,  disse  senza  preamboli: 

—  Un  proverbio  dice  che  bisogna  mangiare  la  minestra  fin  che 
è  calda;  la  nostra  invece  avrà  tutto  il  tempo  di  raffreddare,  perchè 
già  tu  non  mi  vuoi  sposare  subito  subito,  e  anche  la  legge  non 
vuole,  mi  sono  informata:  dunque  facciamo  così:  lu  te  ne  torni  in 
Africa,  io  rimango  con  babbo  e  mamma;  quando  la  signora  legge 
sarà  di  buon  umore  noi  ci  mangeremo  la  minestra  fredda,  se  an- 
cora ne  avremo  voglia...  Sei  contento  così  ? 

Contentone  !  Solo  che  in  ogni  sorta  di  minestre  il  troppo  freddo 
guasta,  e  la  distanza  è  un  gran  freddo:  è  il  gelo.  Per  dar  un  po' 
di  ragione  al  proverbio  Marcello  non  se  ne  tornerebbe  in  Africa, 
bensì  accetterebbe  un  posto  di  medico  in  un  manicomio  di  Milano. 

—  Sei  contenta  così? 

—  Contentona!  Ma  facciamo  le  cose  serie;  ci  vorremo  bene  col 
tempo...  non  dir  di  no...  Ci  fidanzeremo  quando  ci  vorremo  bene... 
sei  buono  di  far  cosi  ?  Fallo,  Marcello,  fallo,  e  io  mi  proverò  a  vo- 
lerti bene  fin  d'ora...  Però  bada,  la  mamma  e  il  babbo  non  devono 
saper  nulla,  me  lo  prometti  ? 

—  Te  lo  prometto. 


{Fine). 

Salvatore  Farina. 


ANARCHIA  E  DIFESA  SOCIALE 


I. 

Se  gli  anarchici  della  propaganda  col  fatto  sono  un  fenomeno 
di  degenerazione  tutt' affatto  moderno,  la  dottrina  anarchica  risale 
nelle  sue  prime  origini  ad  antichi  tempi,  e  non  è  male  ricercarla 
nei  suoi  documenti,  per  conoscere  come  di  deduzione  in  deduzione, 
dal  principio  «  scientifico  »  alla  soppressione  del  Governo,  essa  abbia 
condotto  i  più  pervertiti  al  metodo  «quasi  scientifico»  dell'assas- 
sinio, adottato  e  sostenuto  da  tutta  una  schiera  di  uomini  per  tra- 
durla in  realtà. 

L'anarchia  è  stata  riscontrata  nel  motto  di  Lao-Tseu,  filosofo 
cinese  nato  nel  728  avanti  Cristo,  applicato  al  Governo  :  non  agire. 
«  Per  governare  un  gran  Regno  si  deve  agire,  si  deve  procedere 
come  colui  che  fa  cuocere  un  piccolo  pesce  »,  e  quindi  non  togliergli 
nulla,  e  quasi  non  toccarlo  per  paura  di  sciuparlo. 

Una  forma  di  comunismo  si  trova  a  Sparta,  nella  Giudea,  in 
Platone,  nelle  comunità  ascetiche  primitive  cristiane  -  Ebionisti, 
Essariani,  poi  nei  Millenari  -  più  tardi  nei  fratelli  Moravi. 

La  dottrina  dell'anabattismo  e  le  applicazioni  che  ne  vennero 
fatte  hanno  la  maggiore  analogia  con  l'anarchia.  Il  pastore  Thomas 
Munzer  predicava:  «Siamo  tutti  fratelli.  Adamo  è  il  nostro  padre 
comune:  da  che  deriva  dunque  questa  differenza  di  rango  e  di  beni 
che  la  tirannia  ha  introdotto  nel  mondo  tra  noi  ed  i  grandi?... 
Non  abbiamo  dunque  diritto  all'uguaglianza  dei  beni  che  di  natura 
loro  sono  fatti  per  essere  divisi  senza  distinzione  fra  tutti  gli  uo- 
mini ?  La  terra  è  un  retaggio  comune,  del  quale  noi  dovremmo 
avere  una  parte  rubata.  Quando  mai  abbiamo  noi  ceduto  la  parte 
nostra  dell'eredità  paterna?  »  (Strobel,  Leben,  Schriflen,  und  Le/i- 
ren  von  Thomas  M'ànzer.  —  Catron,  Hist.  des  AnabaiHistes). 

Qui  c'è  il  seme  della  dottrina  anarchica,  il  seme  di  tutte  quelle 
dottrine  esageratamente  individualistiche  che  partendo  da  un  prin- 
cipio falso  conducono  necessariamente  a  conseguenze  false.  Una 
parte  della  sostanza  pubblica  è  stata  rubata.  É  il  punto  di  partenza 
di  tutti  i  socialisti,  basato  sulla  teoria  del  plus  valore  del  lavoro, 
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sfruttato  dal  capitale,  teoria  che  disconosce  completamente  ed  a 
torto  il  lavoro  intellettuale,  il  lavoro  anche  materiale  di  direzione. 
Questi  teorici  sopprimono  l'eredità  pei  proprietari,  ma  vogliono 
pei  proletari,  solo  perchè  casualmente  oggi  son  vivi,  l'eredità  del 
lavoro  di  migliaia  di  generazioni. 

Gli  anabattisti  professavano  un  grande  disprezzo  pei  libri  e  la 
scienza  profana,  predicavano  l'abbandono  delle  professioni  intellet- 
tuali per  darsi  tutti  ai  lavori  manuali.  E  anche  questo  sentimento 
si  trova  in  fondo  a  tutte  le  teorie  comuniste;  solo  il  lavoro  ma- 
nuale, nel  fondo  del  loro  pensiero,  conta,  o  almeno  il  lavoro  ma- 
nuale è  eguale  se  non  superiore  all'  intellettuale. 

Altri  utopisti  con  varie  tendenze  raccolgono  nei  loro  libri  qual- 
che sogno  di  anarchia;  Tommaso  Moro  nell'  Utopia,  Campanella  nella 
Città  del  Sole,  perfino  Fénelon  nel  Tèlèmaque  si  abbandonano  a 
eccentricità  d' immaginazione  di  tal  genere. 

Milton  nel  Trattato  suW educazione  voleva  l'educazione  uni- 
versale ed  egualitaria.  Hobbes  scriveva:  «  Ogni  Governo  è  in  se 
stesso  un  male;  non  sussiste  che  per  la  guerra  ed  inspirando  co- 
stantemente r  angoscia  e  lo  spavento  ». 

Il  vero  anarchismo  moderno  però  -  imperocché  tutti  i  prece- 
denti sono  pensatori  eccentrici  isolati  -  comincia  con  taluni  enci- 
clopedisti, con  Mably,  il  quale  nella  Législalion  et  principes  des 
lois  considerava  la  comunione  dei  beni  come  il  solo  ordine  conforme 
al  vero  scopo  della  società  che  è  la  felicità  durabile  di  tutti  i  suoi 
membri.  Tutti  i  mali  che  affliggono  la  società  umana  essendo  l'ef- 
fetto dell'avarizia  e  dell'ambizione,  la  politicasi  riduce  all'arte  di 
comprimere  efficacemente  queste  passioni;  l'avarizia  non  può  es- 
sere distrutta  che  dalla  comunione  dei  beni;  questa  sopprime  la 
proprietà  individuale,  diminuendo  nello  stesso  tempo  le  attrattive 
del  potere,  è  un  riparo  dell'ambizione  che  deve  essere  altresì  con- 
tenuta dai  costumi  e  dalle  istituzioni;  -  con  Morelly,  che  nelle  Ilefi 
flottanles  e  nel  Code  de  la  nature  sostiene  che  l'uomo  è  natural- 
mente buono  e  solo  le  istituzioni  sociali  lo  corrompono,  ed  enuncia 
in  questo  modo  il  problema  sociale:  trovare  una  situazione  nella 
quale  sia  quasi  impossibile  che  l'uomo  sia  depravato  o  cattivo  o 
almeno...  miniìna  de  rnalis;  -  col  Sijstltènie  di  Dom.  Dechamps, 
con  l'yln  2 110  di  Mercier  e  Le  catèchisme  du  genre  humain  di 
Boissel. 

.Jean-.Jacques  Rousseau  nel  Contrai  fiocial  espone  che  non  po- 
tendo il  mondo  tornare  selvaggio,  ognuno  almeno  alieni  se  stesso 
e  tutti  i  suoi  diritti  a  beiieficio  della  collettività,  ossia  metta  in  co- 
mune la  .sua  persona  e  tutte  le  sue  facoltà  .sotto  la  direzione  su- 
prema della  volontà  generale,  tutti  questi  beni  formando  il  patri- 
monio dello  Stato. 
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Condorcet  voleva  l'uguaglianza  delle  nazioni  nell'umanità,  la 
uguaglianza  dell'  individuo  nelle  nazioni,  il  perfezionamento  inde- 
finito dell'uomo,  della  sua  materia  e  delle  sue  facoltà, 

Brissot  afferma  che  lo  stato  selvaggio  è.  il  solo  legittimo,  il  solo 
conforme  alla  natura  umana,  ed  usciva  nella  celebre  adermazione 
poi  svolta  da  Proudhon:  la  proprietà  è  un  furto. 

Dopo  cosiffatto  vagabondaggio  intellettuale  di  questi  dilettanti 
di  logomachie  metafisiche  del  secolo  decimottavo,  vengono  i  dot- 
trinari dell'anarchia  patetica  del  secolo  decimonono. 

Lo  schema  sociale  dell'inglese  William  Godwin  nell'Esame 
della  giustizia  politica  era  basato  sull'  idea  che  i  mali  della  società 
hanno  origine  dai  vizi  delle  istituzioni  umane.  La  ricchezza  so- 
ciale -  è  l'affermazione  anche  attuale  di  tutti  1  malcontenti  so- 
ciali -  esiste  in  quantità  più  che  sufficiente  per  soddisfare  ai  bisogni 
di  tutti,  ma  essa  è  male  distribuita:  chi  possiede  troppo,  chi  poco 
o  niente.  Fate  che  questa  ricchezza  e  il  lavoro  che  deve  produrla 
siano  egualmente  divisi,  ed  ogni  individuo  otterrà  con  mediocre 
fatica  quanto  gli  basta  per  una  vita  semplice;  saravvi  allora  per 
tutti  molto  tempo  libero  che  ognuno  impiegherà  al  proprio  miglio- 
ramento intellettuale  e  morale,  la  ragione  sola  guiderà  le  azioni 
umane,  non  saranno  più  necessari  i  Governi  e  varie  sorta  di  coer- 
cizioni, e  grado  a  grado  coli'  influenza  persuasiva  pacifica  della  ve- 
rità, la  perfezione  e  la  felicità  regneranno  sulla  terra.  Qui  siamo 
ancora  nel  campo  del  romanticismo,  ma  già  le  prime  linee  del  pro- 
gramma anarchico  compaiono  disegnate,  tosto  però  scomposte  dalla 
confutazione  di  Malthus,  il  quale  nel  suo  rigido  positivismo  oppose 
che  in  uno  stato  di  universale  benessere  fisico,  la  tendenza  all'au- 
mento della  popolazione,  che  nella  vita  reale  è  frenata  dalla  dif- 
ficoltà di  procurarsi  la  sussistenza,  opererebbe  senza  limiti.  La  pe- 
nuria seguirebbe  tosto  all'aumento  della  popolazione,  il  tempo  libero 
degli  attivi  negozi  cesserebbe,  l'antica  lotta  per  la  vita  comince- 
rebbe nuovamente,  e  l' ineguaglianza  riprenderebbe  il  suo  impero. 
Malthus  riteneva  che  se  il  sistema  di  Godwin  si  fosse  potuto  appli- 
care in  pratica,  il  suo  principio  di  popolazione  avrebbe  ripreso  forza 
e  l'avrebbe  fatto  crollare  inevitabilmente,  ed  anche  Robert  Wal- 
lace, nei  Vari  aspetti  deW itmanità,  natura  e  pvocriclenza,  credette 
che  la  comunanza  dei  beni  incontra  l'obbiezione  fatale  diri.mente 
della  nuova  popolazione  che  ne  seguirebbe. 

A.  Bellarigue,  scrittore  del  18-19-50,  vuole  i  Comuni  liberi  da 
ogni  supremazia  dello  Stato,  ordinati  in  guisa  da  lasciare  al  citta- 
dino tutta  la  maggiore  libertà,  al  disopra  dei  Comuni  una  cancel- 
leria nazionale  incaricata  di  rappresentare  il  paese  di  fronte  ai  Go- 
verni esteri. 

Arturo  Rane,  studiando  l'anarchia  nel  1870  nelV Encyclopédie 
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generale,  scriveva:  «  Essa  è  l'eliminazione  dell'autorità  sotto  i  tre 
aspetti:  politico,  sociale  e  religioso,  lo  scioglimento  del  Governo 
nell'organismo  naturale,  il  contratto  sostituentesi  alla  sovranità, 
l'arbitrato  al  potere  giudiziario,  è  il  lavoro  non  più  organizzato 
da  una  forza  straniera  ma  che  si  organizza  da  se  stesso,  è  il  culto 
che  scompare  come  funzione  sociale  e  diviene  adeguato  alle  ma- 
nifestazioni della  libera  coscienza,  sono  i  cittadini  che  contrattano 
liberamente  non  col  Governo  ma  tra  di  loro,  è  infine  la  libertà,  è 
l'ordine.  «Plus  de  gouvernement»,  esclamava  Claude  de  Pelletier 
verso  il  1870  a  Nuova  York,  «la  justice  et  la  liberté  avant  tout. 
Point  de  Commuuauté  mais  collectivisme  des  toutes  les  propriétés 
susceptibles  de  devenir  des  instruments  de  travail  et  de  servir  à 
la  production  generale  des  richesses.  Personne  ne  commande,  per- 
sonne  n'obéit,  chacun  est  son  pape,  son  monarque,  son  maitre,  son 
propre  serviteur,  car  il  n'y  a  ni  premier,  ni  dernier,  et  nul  n'a  le 
droit  de  s'imposer  aux  autres,  ni  de  les  gouverner  ».  In  queste 
aberrazioni,  specialmente  in  queste  ultime  affermazioni  di  Pelletier, 
sta  tutta  l'anarchia  scervellata  che  di  un  troglodita  e  di  un  cafro 
africano  od  europeo  fa  un  papa,  un  sovrano,  un  padrone.  Nessuno 
obbedisce  e  nessuno  comanda,  ognuno  è  il  padrone  di  se  stesso. 
Dato  r  uomo  attuale,  data  la  brutale  ignoranza  delle  nostre  mol- 
titudini, date  pure  le  condizioni  intellettuali  e  morali  delle  classi 
dirigenti,  in  tutto  il  mondo,  dato  il  tipo  uomo  quale  esiste,  è  pos- 
sibile prendere  sul  serio  tali  affermazioni  ?  I  delinquenti  nati,  i 
brutali  assassini,  che  la  natura  umana  consente  e  la  civiltà  non  è 
riuscita  a  sopprimere,  sarebbero  papi,  monarchi  e  padroni  di  se 
stessi,  e  non  obbedirebbero  ad  altri  che  a  se  stessi?  Tutto  ciò  non 
ha  senso  comune,  è  troppo  evidentemente  opposto  alle  più  palmari, 
alle  più  evidenti  risultanze  dei  fatti;  eppure  sono  questi  fantastici 
sognatori  d'  un  tipo  d'  uomo  remotamente  futuro  e  che  probabil- 
mente forse  non  esisterà  mai,  che  hanno  dato  vita  ad  una  dot- 
trina, ad  un  programma,  ad  una  letteratura  modernissima,  sorta 
nella  seconda  metà  del  secolo  xix,  e  che  giova  esaminare  nelle  sue 
linee  fondamentali,  imperocché  sulla  terra  nulla  può  sorprendere, 
meno  che  mai  l'assurdo  più  manifesto. 

II. 

Proudhon  è  il  primo  anarchico  «scientifico»  per  il  quale  lo 
Stato  non  sarà  più  che  una  amministrazione  incaricata  di  garan- 
tire a  ciascuno  la  sua  libertà  e  di  soiwegliare  un'  eguale  riparti- 
zione della  giustizia.  Non  più  padrone  né  in  basso  né  in  alto,  la 
sovranità  risiede  in  ciascun  cittadino  e  si  esercita  nella  sfera  ri- 
stretta del  municipio;  tutto  si  discentra  a  profitto  del  maggior  nu- 
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mero.    Cosi  il   Governo   non  esiste    più;  dall'anarchia   è   sortito 
l'ordine. 

Anarchia  significa  soppressione  di  Governo,  negazione  di  auto- 
rità. «  L' individuo  »,  dice  Jean  Grave  nella  Sociètè  mourante  (pag.  4), 
«  non  è  stato  messo  al  mondo  per  la  società,  essa  si  è  formata  in 
vista  di  fornirgli  una  maggiore  facilità  di  evolvere.  L'individuo 
libero,  completamente  libero  in  tutti  i  suoi  modi  di  attività,  ecco 
ciò  che  noi  domandiamo  tutti  ».  Quanti  individui  oggi  lasciati  com- 
pletamente liberi  di  evolvere,  saprebbero  usare  della  libertà  senza 
offendere  quella  degli  altri,  che  è  la  condizione  assoluta  del  con- 
sorzio umano,  è  una  domanda  che  non  entra  nel  cervello  di  codesti 
scrittori. 

L'anarchia,  secondo  una  pubblicazione  spagnuola  tradotta  a 
Prato  nel  1892,  U anarchia  nella  scienza  e  neWecoluzione,  «  è  il 
funzionamento  armonico  di  tutte  le  autonomie,  risolventesi  nella 
uguaglianza  totale  delle  condizioni  umane  ». 

Gli  anarchici,  secondo  Bakounine,  sostituiscono  allo  Stato  le 
associazioni  libere,  strette  da  legami  di  solidarietà,  al  che  uno  scet- 
tico opporrebbe  che  se  non  è  zuppa  è  pan  bagnato. 

Individualisti  e  aiiarchici  sono  cc^ncordi  nei  porre  queste  recri- 
minazioni all'azione  dello  Stato: 

1"  assenza  di  interesse  personale,  difetto  di  iniziativa,  e  in- 
suffìcenza  di  responsabilità  degli  amministratori; 

2"  complicazione  dei    servigi  in  causa   del  numero  e   della 
varietà  delle  attribuzioni; 

3"  pericoli  politici  e  sociali  risultanti  dall'accrescimento  del 
potere  del  Governo. 

Oltre  a  tali  accuse  particolarmente  rivolto  allo  Stato,  gli  anar- 
chici accettano  tutta  la  critica  collettivista  conti'o  la  proprietà  indi- 
viduale e  anch'essi  negano  che  il  lavoro  possa  bastare  a  costituire 
il  capitale,  senza  lo  sfruttamento  dei  lavoratori. 

«  Ecco  un  calzolaio  »,  scrive  Kropotkine  per  dare  un  esempio 
tipico  nella  Conquéle  du  pain.  «  Ammettiamo  che  il  suo  lavoro 
sia  bene  pagato,  che  abbia  una  buona  clientela  e  che  a  forza  di 
privazioni  sia  pervenuto  a  mettere  da  parte  due  franchi  al  giorno, 
cinquanta  franchi  al  mese.  Ammettiamo  che  il  nostro  calzolaio  non 
sia  mai  ammalato,  che  mangi  il  suo  bisogno  ad  onta  della  sua  rab- 
biosa economia,  che  non  abbia  figli,  che  non  muoia  di  etisia.  Am- 
mettiamo ciò  che  volete.  Ebbene,  all'età  di  50  anni  non  avrà  messo 
da  parte  15  000  franchi  e  non  avrà  da  vivere  durante  la  sua  vec- 
chiaia allorché  sarà  incapace  di  lavorare.  Certo  non  è  cosi  che  si 
ammassano  le  fortune.  Un  altro  calzolaio  prende  dei  lavoranti  e 
accresce  col  mezzo  del  loro  lavoro  i  suoi  guadagni,  mette  su  un 
opificio  che  ingrandisce,  questi  potrà  divenire   ricco   non   col  ri- 
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sparraio  ma  col  lavoro  altrui,  e  il  risparmio  di  per  sé  nulla  rende 
fuorché  i  soldi  risparmiati  a  sfruttare  i  morti  di  fame  ». 

Alle  accuse  contro  lo  Stato  gli  statolatri,  i  protezionisti,  i  so- 
cialisti della  cattedra  ed  i  collettivisti  contrappongono  i  servigi  resi 
e  quelli  maggiori  che  può  rendere  lo  Stato,  le  facilità  date  al  ri- 
sparmio, la  direzione  dell'istruzione,  la  protezione  ai  deboli,  la  vita 
umana  meglio  protetta,  la  mortalità  ridotta,  come  alle  impressio- 
nanti critiche  alla  proprietà,  gli  economisti  oppongono  che  esse 
calcolano  e  curano  soltanto  i  risultati  del  lavoro  manuale  e  tra- 
scurano completamente  i  prodotti  del  lavoro  intellettuale  infinita- 
mente maggiori.  Cosi  quel  calzolaio  di  Kropotkiue  divenuto  im- 
prenditore coi  suoi  primi  meditati  e  penosi  risparmi  avrà  spiegato 
tanto  acume,  tanta  attività,  tanto  intelletto  nel  condurre  il  suo  pic- 
colo opificio  da  poterlo  trasformare  in  grande.  Ebbene,  per  Kro- 
potkine,  il  calzolaio  semplice  lavoratore  manuale  deve  guadagnare 
legittimamente  tanto  quanto  il  calzolaio  imprenditore;  tutto  quello 
che  questi  guadagna  in  più  e  che  é  il  frutto  del  suo  ingegno,  della 
sua  finezza,  della  sua  responsabilità,  dei  suoi  rischi,  tutto  ciò  che  è 
prodotto  del  lavoro  intellettuale  diviene  furto  e  sfruttamento. 

Quando  gli  anarchici  vogliono  posare  a  filosofi  proclamano  che 
respingono  l'entità:  società,  come  l'entità:  individuo  (Jean  Grave, 
La  sociètè  ìnowante,  pag.  16).  La  società  deve  essere  basata  sulla 
solidarietà  la  più  stretta. 

«  Non  bisogna  che  in  questa  società,  che  essi  vogliono  realiz- 
zare, la  felicità  individuale  possa  avverarsi,  non  fosse  che  per  la 
più  infima  delle  sue  parti,  a  detrimento  di  un  altro  individuo, 
mentre  bisogna  che  il  benessere  particolare  sorga  dal  benessere 
generale,  bisogna  che  quando  l'individuo  si  sentirà  offeso  nella  sua 
autonomia,  tutti  gli  altri  individui  risentano  la  stessa  offesa  affin- 
chè vi  possano  rimediare.  Sacrificarsi  per  gli  altri,  quando  vi  sono 
indifferenti,  non  entra  nello  spirito  di  tutti.  Egoismo  ed  altruismo 
associati  fanno  la  solidarietà  ». 

La  solidarietà  è  una  parola  in  gran  voga  presso  gli  anarchici, 
essi  la  sostituiscono  alla  «  fraternità»  della  rivoluzione  borghese; 
e  non  si  deve  dimenticarlo,  perchè  ciò  conduce  a  conseguenze 
pratiche  notevoli.  Colla  solidarietà  si  formano  le  comunelle,  con  le 
comunelle  gli  accordi  egli  aiuti  reciproci.  Ed  è  indispensabile  che 
essi  drappeggino  la  solidarietà,  imperocché  comprendono  bene  che 
senza  di  essa,  per  quanto  iraaginaria,  l'individualismo  al  quale  si 
basano  essendo  spontaneamente  egoistico,  conduce  netto  alle  più 
brutali  barbarie.  La  solidarietà  è  la  grande  speranza  dei  novatori; 
senza  di  essa,  cosi  difficile  e  cosi  lontana,  tutta  la  loro  dottrina 
cade  come  un  castello  di  carte. 

È  necessario  porre  in  cima  del  programma  la  solidarietà  come 
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contrapposto  all'egoismo  che  è  base  della  economia  borghese. 
«:  Fate,  dicono  (come  se  il  mondo  si  potesse  plasmare  alla  guisa 
che  è  disegnato  da  un  poeta),  che  gl'interessi  individuali  non  sieno 
opposti  fra  essi,  né  contrari  agl'interessi  generali.  Fate  che  il  be- 
nessere particolare  discenda  dalla  prosperità  generale  o  la  produca. 
Fate  che  per  vivere  e  godere,  gli  individui  non  abbiano  a  temere 
la  concorrenza  dei  loro  simili;  fate  al  contrario  che  associando  le 
loro  forze  e  le  loro  aspirazioni  vi  trovino  il  loro  conto,  che  la 
loro  associazione  non  possa  volgere  a  detrimento  degli  aggruppa- 
menti »,  tutto  facile,  come  si  vede...  a  scrivere. 

Cosi  la  quintessenza  della  teoria  anarchica  sul  capitale  è  in 
queste  righe  di  Grave  :  «  Il  capitale  non  si  riproduce  da  se  stesso 
e  non  può  essere  il  prodotto  del  lavoro:  ora  come  i  capitalisti  non 
lavorano  essi  stessi,  il  loro  capitale  non  è  dunque  che  il  frutto 
del  lavoro  degli  altri  ».  Tutti  quelli  che  ridono  di  tali  spezzature 
di  pane  pel  volgo,  di  questa  teoria  socialistica  del  capitale  che  è 
tutta  una  gratuita  affermazione  contraria  ai  fatti,  i  quali  danno 
capitalisti  che  lavorano  più  che  non  capitalisti,  sono  sofisti. 

Quando  gli  anarchici  declamano  non  sono  meno  gonfi  degli 
altri  dottrinari,  bensì  più  minacciosi  e  feroci  :  «  Sulla  bandiera  del 
partito  è  scritto  in  lettere  di  sangue,  in  lettere  di  fuoco:  aboli- 
zione di  ogni  Stato,  distruzione  della  civiltà  borghese,  libera  or- 
ganizzazione dal  basso  in  alto,  mercè  libere  associazioni  di  tutta 
l'umanità  emancipata,  formazione  di  una  nuova  umanità  ».  Ma, 
disgraziatamente,  cotali  gonfiori,  che  sarebbero  innocui  presso  la 
gente  che  pensa,  arrivano  in  mezzo  a  strati  inferiori  in  condizioni 
economiche  non  felici,  e  il  cui  grado  di  istruzione  non  supera  la 
terza  elementare,  in  mezzo  a  classi  straordinariamente  ignoranti 
e  soggette  per  ragione  di  razza  alle  rapide  impressioni  e  sugge- 
stioni. 

Quando  si  tratta  di  scendere  da  queste  generalità  alla  pratica, 
anche  1'  anarchia  si  trova  imbarazzata,  ma  il  grido  tra  gli  inco- 
scienti é  stato  gettato. 

«  In  stato  d'anarchia,  soppresso  il  Governo  »,  continua  Bakou- 
nine,  «  si  può  credere  che  l'associazione  e  l'aggruppamento  delle 
forze  accumulate  bastino  a  condurre  i  servigi  pubblici  comunali, 
come  la  istruzione,  lo  stato  civile,  l'igiene  pubblica,  il  macello,  la 
illuminazione,  le  biblioteche,  i  musei,  gli  edifici  e  i  giardini  pub- 
blici, le  strade  »,  il  che  col  nome  di  aggruppamento  di  forze  eco- 
nomiche costituisce  un  Comune  come  l'attuale,  con  gli  stessi  ser- 
vigi pubblici  generali,  come  una  federazione  di  forze  economiche 
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0  una  rappresentauza  centrale  del  gruppo  dei  lavoratori  federati 
dovrà  pur  provvedere  a  tutti  gli  altri  servigi  pubblici,  quali  la  co- 
struzione e  il  mantenimento  delle  strade  ferrate  e  nazionali,  ossia 
delle  grandi  vie  di  comunicazione,  i  ponti,  le  poste,  i  telegrafi,  le 
vie  navigabili,  le  dighe  dei  fiumi,  gl'imboschimenti  nelle  montagne, 
la  bonifica  delle  paludi,  la  riduzione  delle  foreste,  la  fertilizzazione 
degli  agri  e  delle  terre  incolte,  la  distribuzione  delle  acque,  le 
missioni  e  le  osservazioni  scientifiche,  i  fari,  i  fanali,  gli  osserva- 
tori e  le  stazioni  meteorologiche,  gli  uffici  di  statistica,  le  carte 
geografiche,  topografiche  e  geologiche,  le  esposizioni  pubbliche,  la 
conservazione  dei  monumenti  storici,  i  servigi  delle  innovazioni, 
scoperte  e  perfezionamenti,  l'istruzione  superiore,  e  via  dicendo,  e 
la  direzione  degli  interessi  pubblici  generali  non  si  chiamerà  più 
Governo  o  Stato,  ma  con  qualsiasi  nome  dovrà  sussistere,  perchè 
gli  interessi  pubblici  esistono,  e  la  società  dovrà  necessariamente 
volere  un'arc/iaa. 

Si  può  concepire  benissimo  idealmente  uno  Stato  che  non  abbia 
esercito  né  diplomazia,  perchè  non  terne  più  assalti  nemici,  né  ha 
più  ordine  pubblico  da  tutelare,  perchè  nessuno  lo  offende,  né  tri- 
bunali, perchè  nessuno  ha  contestazioni  né  commette  violazioni  ai 
diritti  altrui,  ma  si  può  concepire  un  paese,  una  nazione,  un  con- 
tinente senza  nessuno  che  attenda  ai  servigi  pubblici  ? 

Chi  costituirà  lo  Stato  ?  chiede  Arthur  Arnold  nell'  État  et  la 
Revolution,  e  risponde:  il  popolo.  Chi  costituirà  il  Governo?  l'as- 
sociazione ed  il  raggruppamento  delle  forze  economiche  :  «  au- 
tonomia del  Comune,  autonomia  della  corporazione,  organizzazione 
solidale  dei  servigi  pubblici  propri  dei  Comuni,  organizzazione  com- 
pleta delle  forze  proiiuttive  a  mezzo  dell'unione  delle  corporazioni  », 
tutto  ciò  sotto  altre  parole  è  precisamente  lo  stesso  Stato  che  si 
vuole  sopprimere. 

«  A  misura  che  si  avanzerà  »,  avverte  AccoUas  nella  Pliìloso- 
phie  de  la  science  politique,  «  si  semplificherà  sempre  più  il  mec- 
canismo governativo  e  ridurrà  sempre  più  il  Governo  al  suo  vero 
compito,  quello  di  una  semplice  agenzia.  Con  ciò  sarà  considere- 
volmente diminuito  il  numero  delle  funzioni  pubbliche,  le  funzioni 
cesseranno  di  essere  oggetto  di  una  folla  di  persone  che  in  luogo 
di  incaricarsi  esse  stesse  del  loro  destino,  non  hanno  cura  che  di 
governare  la  società.  Allora  alla  sede  dell'agenzia  centrale  vi  sa- 
ranno quattro  grandi  commissariati:  quello  dell'insegnamento  pub- 
blico, quello  del  lavoro  nazionale,  quello  delle  finanze,  quello  dei 
rapporti  internazionali,  e  sarà  tutto  ».  Qui  si  chiama  Agenzia  cen- 
trale il  Govei-no,  si  chiamano  Commissariati  i  Ministeri,  per  ri- 
manere presso  a  poco  come  prima. 

E  faremo  tutta  una  rivoluzione  profonda,  che  essi  chiamano 
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«  catastrofica  »,  per  il  gusto  di  ottenere  un  Governo  col  nome  di 
Agenzia  centrale? 

«  Ciò  che  noi  intendiamo  per  organizzazione  »,  dice  Grave,  «  è 
l'accordo  che  si  forma  in  virtù  dei  loro  interessi  fra  gl'individui 
raggruppati  in  un'opera  comune,  sono  le  relazioni  mutue  che  de- 
rivano dai  rapporti  giornalieri  che  tutti  i  componenti  di  una  so- 
cietà sono  costretti  di  avere  gli  uni  per  gli  altri  ».  Ma  questa  or- 
ganizzazione «  non  ha  né  legge,  nò  statuti,  né  regolamenti  ai  quali 
ogni  individuo  sia  costretto  di  sottoporsi  sotto  pena  di  una  puni- 
zione qualsiasi,  questa  organizzazione  non  ha  nessun  Comitato  che 
la  rappresenti,  gl'individui  non  vi  sono  attaccati  a  forza,  restano 
liberi  della  loro  autonomia  e  padroni  di  abbandonare  questa  orga- 
nizzazione quando  volesse  sostituirsi  alla  loro  iniziativa».  «  Le  li- 
bere associazioni  sostituite  allo  Stato  e  ai  Comuni  non  avranno 
regolamenti,  ognun  farà  quel  che  vorrà  »  (!),  e  pare  impossibile 
come  il  più  ignorante  degli  operai  non  comprenda  che  in  tali  condi- 
zioni, per  efietto  degli  organismi  individuali  umani,  il  più  forte  do- 
minerà in  breve  il  più  debole,  e  l'anarchia  si  convertirà  in  tirannia. 

Gli  anarchici  insistono  nel  volere  la  libertà  negli  individui  di 
raggrupparsi  fra  essi  e  la  federazione  di  questi  gruppi.  Grave,  nella 
Socièiè  future,  concede  a  coloro  che  vorranno  restar  fuori  libertà 
di  agire  a  loro  guisa.  Ora,  nel  regime  borghese,  nessuno  impedisce 
agli  individui  di  aggrupparsi,  tanto  è  vero  che  sono  tutti  aggi'up- 
pati;  la  differenza  sta  in  ciò  che  per  gli  anarchici  chi  non  è  lavo- 
ratore manuale  non  ha  ragione  di  esistere,  ed  essi  intendono  una 
società  quando  il  consorzio  è  costituito  da  aggruppamenti  di  soli 
operai. 

Naturalmente,  secondo  Grave,  «  il  diritto  di  proprietà,  che  è  la 
maggior  causa  di  discordia,  nella  società  va  soppresso.  È  desso  che 
spinge  gli  uomini  a  sfruttarsi,  a  rubare,  ad  uccidersi.  È  per  desi- 
derio di  possedere  che  certi  individui  arcimilionari  affamano  mi- 
gliaia di  esseri  umani  e  che  delitti  mostruosi  si  commettono  dap- 
pertutto. É  dal  desiderio  di  proprietà  che  derivano  le  guerre,  ò 
sempre  questo  desiderio  che  uccide  nel  cuore  di  ciascuno  ogni  sen- 
timento di  onestà  e  di  solidarietà  ». 


Chi  non  conosce  queste  aspirazioni  e  questo  linguaggio  non 
può  formarsi  un  concetto  giusto  del  movimento  anarchico.  Ed  è 
savio  pesare  qualcuna  delle  loro  deduzioni  ed  affermazioni,  impe- 
rocché, come  é  stato  detto  del  collettivismo  che  se  la  sua  ricostru- 
zione è  utopistica,  la  sua  critica  però  è  meritevole  di  attenzione 
da  parte  dei  pensatori  illuminati,  cosi  é  dell'  anarchismo  che  ne 
accetta  tutta  la  critica. 
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«  Per  noi  lavoratori  »,  essi  dicono,  «  la  situazione  è  netta  ;  da 
un  lato  il  presente,  la  società  attuale,  col  suo  corteggio  di  miseria, 
di  incertezza  dell'indomani,  di  privazioni  e  di  sofferenze,  senza  spe- 
ranza di  miglioramento,  una  società  in  cui  soffochiamo,  in  cui  il 
cervello  si  liquefa,  in  cui  dobbiamo  respingere  nel  più  profondo 
del  nostro  essere  tutti  i  nostri  sentimenti  del  bello,  del  buono,  di 
giustizia,  d'amore;  dall'altro,  l'avvenire,  un  ideale  di  libertà,  di  fe- 
licità, di  godimenti  intellettuali  e  fisici,  il  completo  sviluppo  del 
nostro  individuo.  La  nostra  scelta  è  fatta.  Checché  ne  sia  della  ri- 
voluzione futura,  non  sarà  peggio  per  noi  della  situazione  attuale. 
Noi  nulla  abbiamo  a  perdere  in  un  cambiamento,  tutto  a  guada- 
gnare al  contrario.  La  società  ci  ostacola  ;  ebbene,  rovesciamola  ». 
A  parte  l'esagerazione  di  queste  critiche  se  si  applicano  a  tutto  il 
proletariato,  a  parte  l'irrealizzabilità  della  nuova  società,  certo  è 
che  da  lungo  tempo  si  sa  essere  il  disagio  delle  moltitudini  un  cat- 
tivo consigliere,  essere  necessario  tener  largamente  aperto  lo  spi- 
raglio del  meglio  che  è  la  valvola  di  sicurezza  dell'ordine  nostro. 

Ascoltiamo  una  grave  obbiezione  all'organismo  economico  esi- 
stente. 

Essi  dicono  :  l'origine  divina  dell'autorità  e  della  proprietà  es- 
sendo annientata  dalla  stessa  scienza  borghese,  i  borghesi  hanno 
cercato  di  darle  base  più  solida  e  più  naturale,  gli  economisti  sono 
venuti  a  prendere  i  fatti  sociali  derivati  da  una  cattiva  organiz- 
zazione, ed  erigendoli  in  leggi  naturali,  facendole  la  causa  di  ciò 
che  è  quando  non  sono  che  gli  effetti,  e  decorando  questa  miseria 
col  nome  di  scienza,  hanno  preteso  legittimare  i  crimini  più  mo- 
struosi della  società.  (Jean  Grave,  La  socièiè  moitvante). 

Voi  prendete,  essi  dicono  agli  economisti,  come  fondamento, 
come  origine,  come  spiegazione  delle  leggi  naturali  i  fatti  costanti, 
ma  dimenticate  che  essendo  tali  fatti  derivanti  da  una  cattiva  or- 
ganizzazione, essi  muteranno  quando  la  organizzazione  sarà  mi- 
gliore, e  con  essi  dovranno  mutare  tutte  le  leggi  naturali.  E  in 
vero  l'obbiezione  per  quanto  riguarda  le  leggi  naturali  derivanti 
da  fatti  transitori  e  mutabili  è  fondata,  ma  non  ha  alcun  valore  di 
fronte  ai  fatti  non  dipendenti  da  una  cattiva  organizzazione,  bensì 
dalla  natura  delle  cose  e  degli  uomini.  Cosi  l'uomo  nasce  dall'ori- 
gine maschio  o  femmina  senza  che  nessuna  arte  sia  riuscita  a  de- 
terminare la  scelta;  non  è  l'organizzazione  sociale  che  lo  fa  gobbo 
o  storto  fisicamente  ed  intellettualmente.  Nascono  gobbi  e  storti, 
miserabili  e  milionari,  come  nascono  organismi  violenti  e  pacifici, 
forti  e  deboli,  che  nessuna  potenza  umana  basta  a  modificare.  L'or- 
ganizzazione sociale  dunque,  buona  o  cattiva,  può  modificare  qualche 
fatto,  ma  è  impotente  davanti  ad  altri  fatti,  che  la  rendono  quale  è 
e  quale  non  può  non  essere,  anche  indipendentemente  dalla  consi- 
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derazìone  che  nessuna  organizzazione  riuscirà  perfetta  finché  non 
si  conosca  l'inconoscibile,  l'origine  ed  il  perchè  dell'uomo  e  del 
mondo,  finché  non  si  sappia  bene  se  l'Universo  è  sorto  dalla  vo- 
lontà di  Dio  0  dalla  fcfrza  della  materia  senza  nessun  perché,  o 
non  si  accerti  con  qualche  maggior  sicurezza  di  quella  che  non  si 
ha  oggi  se  è  un  nucleo  di  gas  distaccato  dalla  nebulosa  solare  -  che 
non  spiega  la  nascita  del  sole  -  o  se  la  gelatina  organica  prodotto 
primo  dei  gas  è  origine  degli  organismi  più  perfetti,  che  non  spiega 
l'origine  del  primo  gas. 

«  Lo  Stato  pesa  »,  scrive  Mirbeau  nella  prefazione  alla  Socìètè 
mourante  di  Grave  (1893),  «sull'individuo  di  un  peso  ogni  giorno 
più  schiacciante,  più  intollerabile.  Dell'  uomo  che  esso  snerva  e 
abbrutisce,  esso  fa  un  pacchetto  di  carne  da  imposte.  La  sola  sua 
missione  è  di  vivere  dell'individuo  come  un  parassita  della  bestia 
alla  quale  ha  infisso  i  suoi  succhiatoi.  Lo  Stato  prende  all'uomo  il 
suo  danaro  miserabilmente  guadagnato  nel  bagno  del  lavoro,  gli 
borseggia  la  sua  libertà  ad  ogni  istante  ostacolata  da  una  legge, 
dalla  sua  nascita  uccide  le  sue  facoltà  individuali  o  le  falsa,  il  che 
é  lo  stesso.  Assassino  e  ladro,  si,  io  ho  questa  convinzione  che  lo 
Stato  è  questo  doppio  criminale.  Da  quando  l'uomo  cammina,  lo 
Stato  gli  rompe  le  gambe,  da  quando  stende  le  gambe  lo  Stato 
gliele  spezza,  da  quando  sa  pensare  lo  Stato  gli  prende  il  cranio 
e  gli  dice:  Cammina,  prendi,  e  pensa  ». 


Dopo  tali  violenze  di  linguaggio  colorite,  imbestialite  nei  gior- 
nali da  strapazzo,  si  comprende  che  seguano  le  violenze  dei  fatti. 

Kropotkine  che  nella  ConquHe  du  pain  reclama  «  l'agiatezza 
per  tutti  »  -  ideale,  come  si  sa,  assai  agevolmente  raggiungibile!  - 
e  che  afferma  come  il  lavoratore  «  ha  diritto  all'eredità  comune  », 
non  ammette  né  denaro,  né  buoni  di  lavoro,  «  l'anarchia  non  avrà 
che  semplice  scambio  di  merci  »  -  con  che  si  tornerebbe  ai  metodi 
commerciali  dei  pastori  vaganti.  «  L'alloggio  gratuito  é  un  diritto  » 
e  l'espropriazione  delle  proprietà  altrui  deve  seguire  senza  inden- 
nità, «  il  popolo  procederà  all'espropriazione  delle  case  senza  pre- 
stare orecchio  alle  teorie  che  non  si  mancherà  di  lanciargli  tra  le 
gambe  sui  risarcimenti  da  pagare  ai  proprietari  ed  altre  scioc- 
chezze ».  «  La  distribuzione  si  farà  dagli  abitanti  di  ogni  quar- 
tiere» (pag.  102).  Quanto  ai  mobili,  «  la  sola  soluzione  possibile  sarà 
ancora  di  impadronirsi  in  nome  del  popolo  di  tutti  i  magazzini 
d'abiti  e  di  aprirne  le  porte  a  tutti  affinchè  ciascuno  possa  pren- 
dersi ciò  di  cui  ha  bisogno»  (pag.  IL"-:!),  gli  altri  domanderanno  i 
vestiti  ai  mao-azzini  di   confezioni.   E   l'anarchico  italiano   Paolo 
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Schicchi  nell'articolo  La  tattica  rwolitzionaì'ia  nel  Pensiero  e  Di- 
namite di  Genova  del  18  luglio  1891,  citato  da  Sernicoli  nel  volume 
L'anarchia  e  gli  anarchici  {lì),  scriveva  a  sua  volta:  «Perchè 
la  rivoluzione  sociale  trionfi  completamenle  bisogna  distruggere 
per  intiero  questa  razza  di  ladri  ed  assassini  che  chiamasi  bor- 
ghesia, tutti  devono  essere  affogati  nel  sangue  ».  Sono  dementi  o 
delinquenti  ì  Porre  queste  teorie  che  danno  la  roba  degli  altri  a 
chi  non  ne  ha,  e  col  gusto  di  prendersela  per  forza,  nella  testa  di 
miseri  e  ignoranti,  è  volere  che  l'incendio,  il  saccheggio,  l'assas- 
sinio divengano  il  metodo...  sociale.  «  Chi  vorrà  avere  un  piano, 
dovrà  fabbricarselo  (Kropotkine,  pag.  150),  ma  dopo  cinque  ore  di  la- 
voro manuale  ciascuno  provvederà  al  resto  della  sua  giornata  come 
meglio  gli  piacerà  ».  Che  importa  se  tutto  ciò  è  assurdo  e  stupido 
davanti  alle  difficoltà  della  vita?  è  stampato  e  si  diffonde  tra  in- 
coscienti. 

Gli  anarchici  non  credono  che  noi  ridotti  a  questa  perfezione 
di  lavoratori  manuali  ci  strazieremo  l'un  l'altro  come  le  belve  il 
giorno  in  cui  non  vi  saranno  più  carabinieri;  gli  uomini  diver- 
ranno agnelli  per  virtù  dell'appropriazione  e  dell'affogamento  nel 
sangue,  e  i  Troppmann,  Jack  Io  squartatore,  Bresci  e  Czolgosz  di- 
verranno martiri.  Forse  si  vedrà  ancora  fra  i  popoli  meridionali 
qualche  coltello  in  aria  e  tra  i  settentrionali  qualche  inglese, 
olandese  o  russo  ripieno  di  gin  o  di  vodka  romperà  la  testa  al  suo 
compagno,  ma  saranno  piccoli  inconvenienti  che  non  basteranno  a 
sviare  l'umanità  dal  suo  glorioso  cammino.  Le  bande  armate  dei 
predatori  composte  dei  più  prepotenti  saccheggeranno  e  devaste- 
ranno in  nome  dell'anarchia  città  e  campagne  come  le  hanno  sac- 
cheggiate e  devastate  al  tempo  dei  barbari,  ma  la  colpa  sarà  bor- 
ghese, atavica. 

Per  costituire  senza  di  ciò  il  regno  dell'anarchia,  secondo  è  so- 
gnato da  qualche  utopista,  gli  uomini  devono  divenire  angeli.  In- 
vece nel  giudicare  gli  uomini,  gli  anarchici  espongono  schietto  il 
loro  apprezzamento  pessimista  su  di  essi.  «Noi  siamo  ben  lontani 
dal  pretendere  che  1'  uomo  sia  modello  di  perfezione  »,  confessa 
Grave,  «  detto  fra  noi,  l'uomo  è  un  ben  tristo  animale  »,  l'uomo  è 
nato  malvagio.  Ora  neanche  questo  è  vero,  imperocché  la  più  co- 
stante esperienza  insegna  che  l'uomo  nasce  con  taluni  istinti  buoni 
e  taluni  cattivi  che  nelle  diverse  circostanze  si  svolgono  in  uno 
0  nell'altro  senso,  ma  se  l'uomo  è  un  tristo  animale,  in  qual  modo 
frenarlo  se  non  con  la  coercizione  e  la  legittima  difesa?  La  con- 
traddizione è  evidente.  E  se  gli  sforzi  di  secoli  non  sono  riusciti 
a  modificare  sostanzialmente  l' indole  dell'uomo,  in  verità  non  pare 
probabile  che  l'impadronirsi  dell'altrui,  il  soffocarlo  nel  sangue, 
bastino  d'un  tratto  a  trasformarlo  da  bestia  in  un  tipo  più  elevato 
dell'attuale. 
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III. 

Tale  è  la  dottrina,  diremo  cosi,  teorica,  dell'  anarchia,  ma  è 
necessario  vedere  come  essa  viene  formulata  in  programma  con- 
creto. 

Benoit  Malon  nell'Hìstoire  du  socialìsme  rileva  che  l'anarchia 
ha  quattro  principi  fondamentali: 

1"  una  filosofia  materialista  (Diderot,  Helvétius,  Dezamy, 
Coerderay,  Bakouuine)  ; 

2°  l'autorità  abolita  sotto  tutte  le  sue  forme  e  costituita  dal 
libero  concorso  delle  tendenze  umane  e  degli  interessi  individuali, 
e  conseguentemente  dalla  libertà  individuale  nell'azione  e  nei  go- 
dimenti, limitata  solamente  da  patti  speciali  e  da  quei  doveri  mo- 
rali che  si  riconoscono  (Diderot,  Fourier,  Dezamy,  Bakounine,  Elisée 
Reclus); 

3"  soppressione  dello  Stato  politico  (Proudhon  e  tutti  gli 
anarchici); 

4"  eguaglianza  di  diritto  completa  fra  gli  individui  di  sesso 
diverso,  libertà  delle  unioni  (tutti  gli  anarchici  meno  Proudhon). 
Michele  Bakounine  ripete  il  concetto  di  Goethe: 

Und  alles  was  bestehet  ist  werthes  zu  grande  gehe 
Drumm  besser  war's  das  nichts  entsthende  (1). 

Ognuno  sa  che  storicamente  l'anarchia  moderna  è  una  deri- 
vazione dell' Internazionale.  Fondata  l'Internazionale  nel  1864  da 
Carlo  Marx  coi  collettivisti,  nei  primi  anni  tutti  i  comunisti  si 
confondevano  insieme;  nel  1868  Bakounine  avendo  nel  Congresso 
della  pace  e  della  libertà  di  Berna  proposto  con  Elisée  Reclus 
l'uguagliamento  delle  classi  e  degli  individui  ed  avendo  vista  re- 
spinta la  proposta,  con  altri  84  dissidenti  pubblicava  questo  pro- 
gramma ^e\V Alleanza  internazionale  della  democrazia  socialista: 

«  L'Alleanza  internazionale  della  democrazia  socialista  si  di- 
chiara atea;  essa  vuole  l'abolizione  dei  culti,  la  sostituzione  della 
scienza  alla  fede,  e  della  giustizia  umana  alla  giustizia  divina; 
l'abolizione  del  matrimonio,  in  quanto  è  istituzione  politica,  reli- 
giosa, giuridica,  civile. 

«  Essa  vuole  anzitutto  l'uguaglianza  politica,  economica,  sociale 
delle  classi  e  degli  individui  dei  due  sessi,  cominciando  dall'aboli- 
zione del  diritto  di  eredità,  tanto  che  in  futuro  il  godimento  sia 
uguale  alla  produzione  di  ciascuno,  e  che  in  conformità  alla  deci- 

(1)  Tutto  ciò  che  esiste  è  degno  di  essere  distrutto,  sarebbe  stato 
meglio  che  nulla  più  esistesse. 
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sione  dell'ultimo  Consiglio  di  Bpusselles,  la  terra,  gli  strumenti  del 
lavoro,  ed  ogni  altro  capitale,  divenendo  proprietà  collettiva  del- 
l'intera società,  non  possano  utilizzarsi  che  dai  lavoratori,  cioè 
dalle  Associazioni  agricole  e  industriali. 

«  Essa  vuole  per  tutti  i  fanciulli  dei  due  sessi  dalla  loro  nascita 
l'uguaglianza  dei  mezzi  di  sviluppo,  cioè  di  mantenimento,  di  edu- 
cazione, e  di  istruzione  a  tutti  i  gradi  della  scienza,  dell'industria 
e  delle  arti,  convinta  che  questa  uguaglianza,  a  principio  econo- 
mica e  sociale  soltanto,  avrà  per  risultato  di  creare  più  e  più 
sempre  una  maggiore  uguaglianza  naturale  degli  individui,  facendo 
sparire  tutte  le  disuguaglianze  fattizie  prodotte  da  un  organamento 
sociale  cosi  falso  come  iniquo. 

«  Nemica  di  ogni  dispotismo,  non  riconoscendo  altra  forma  po- 
litica che  la  forma  repubblicana,  rigettando  assolutamente  ogni 
alleanza  reazionaria,  essa  respinge  ogni  azione  politica  che  avesse 
a  scopo  immediato,  diretto  il  trionfo  della  causa  dei  lavoratori 
contro  il  capitale. 

«  Essa  riconosce  che  tutti  gli  Stati  politici  autoritari  attualmente 
esistenti,  riducendosi  sempre  più  a  semplici  funzioni  amministrative 
dei  servizi  pubblici  nei  loro  rispettivi  paesi,  dovranno  sparire  nel- 
l'unione universale  delle  libere  Associazioni  agricole  ed  industriali. 

«  La  questione  sociale  non  potendo  trovare  la  sua  soluzione 
definitiva  e  reale  che  sulla  base  della  solidarietà  internazionale 
dei  lavoratori  di  tutti  i  paesi,  l'Alleanza  respinge  ogni  politica  fon- 
data sul  sedicente  patriottismo  e  sulla  rivalità  delle  nazioni. 

«  Essa  vuole  l'Associazione  universale  di  tutte  le  Associazioni 
locali  per  la  libertà. 

«  Essa  vuole  la  rivoluzione  universale,  sociale,  filosofica,  econo- 
mica, e  politica  ad  un  tempo,  affinchè  dapprima  in  Europa,  poi  in 
tutto  il  resto  del  mondo,  non  resti  pietra  sopra  pietra  dell'edificio 
dell'ordine  di  cose  attuale,  fondato  sulla  proprietà,  sullo  sfrutta- 
mento, sul  principio  d'autorità,  sia  religioso,  sia  metafisico,  bor- 
ghesemente dottrinario  e  giacobinescamente  rivoluzionario...  vo- 
gliamo distruggere  tutti  gli  Stati  e  tutte  le  Chiese,  con  tutte  le  loro 
istituzioni  e  le  loro  leggi  religiose,  politiche,  giuridiche,  finanziarie, 
poliziesche,  universitarie,  economiche  e  sociali  ». 

Nel  Congresso  di  Basilea  nel  1869,  IV"  dell'  Internazionale, 
Bakounine  presentò  e  fece  accettare  questa  proposta:  «  Il  voto  per 
la  collettività  del  suolo  in  particolare  e  in  generale  di  tutta  la  ric- 
chezza sociale  nel  senso  della  liquidazione  sociale  ».  «  Intendo  per 
liquidazione  sociale  l'espropriazione  in  diritto  di  tutti  i  proprietari 
attuali,  con  l'abolizione  dello  Stato  politico  e  giuridico  che  è  san- 
zione e  tutela  della  proprietà  attuale  e  di  tutto  ciò  che  ha  nome  di 
diritto  giuridico,  e  l'espropriazione  di  fatto,  dovunque  e  quanto  sarà 
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possibile  con  la  forza  degli  eventi  e  delle  cose  »;  «  Io  sono  antago- 
nista deciso  dello  Stato  e  d'ogni  politica  borghese  dello  Stato  »; 
«  Io  domando  la  distruzione  di  tutti  gli  Stati,  nazionali  e  territo- 
riali, e  sulla  loro  rovina  la  fondazione  dello  Stato  internazionale 
dei  lavoratori  ». 

Cosi  i  caratteri  generali  dell'  anarchia  votati  nel  Congresso 
internazionale  di  Ginevra  nel  1873  sono  il  federalismo  e  l'anti- 
autoritarismo. 

La  Fédération  Jurassienne,  creata  da  Bakounine  e  sorgente 
di  dissidi  coirinternazionale,  definisce:  «Dio,  il  prodotto  dell'ima- 
ginazione ammattita,  dell'odio,  e  della  speculazione  dei  despoti», 
e  vuole  «  l'autonomia  assoluta  dell'individuo  sotto  tutti  i  punti  di 
vista,  come  ideale  della  società  futura  ». 

Costituitosi  il  partito  anarchico  nel  Congresso  di  Berna  nel  1874, 
nel  1876,  in  altro  Congresso  a  Berna,  Carlo  Cafìero  ed  Enrico  Ma- 
latesta  dicevano  -  primo  germe  della  propaganda  di  fatto  -:  «  che 
U  fatto  insurrezionale  destinato  ad  affermare  con  gli  atti  i  principi 
socialisti,  è  il  solo  mezzo  di  propaganda  efficace  ». 

Nel  1878  il  Congresso  anarchico  di  Friburgo  votava  anche 
«  contro  l'Agenzia  centrale  dei  servizi  pubblici  ». 

Nel  1880  Elisée  Reclus  al  Congresso  di  Friburgo  mandava  una 
memoria  con  questi  quesiti: 

«  Perchè  siamo  rivoluzionari,  anarchici,  e  collettivisti  ?  1°  Siamo 
rivoluzionari  perchè  vogliamo  la  giustizia...;  mai  un  progresso  si 
è  ottenuto  per  semplice  evoluzione  pacifica  (!),  si  è  fatto  sempre 
per  una  rivoluzione  improvvisa.  Se  il  lavoro  di  preparazione  si  fa 
con  lentezza  negli  animi,  la  realizzazione  delle  idee  ha  luogo  bru- 
scamente. 2'^  Siamo  anarchici  perchè  non  abbiamo  nessuno  per 
padrone  e  non  siamo  padroni  di  nessuno.  3"  Siamo  anche  colletti- 
visti internazionali  perchè  comprendiamo  che  la  vita  è  impossibile 
sopra  raggruppamenti  sociali».  Il  Congresso  si  pronunciò:  1"  per 
l'appropriazione  collettiva  della  ricchezza  sociale;  2°  per  l'aboli- 
zione dello  Stato  sotto  tutte  le  sue  forme,  compresa  l'Agenzia  cen- 
trale dei  pubblici  servizi;  come  mezzi  :  la  propaganda  teorica,  e 
l'azione  rivoluzionaria. 

La  Conferenza  di  Ginevra  del  1882  si  chiuse  al  grido  :  «  abbasso 
Dio,  abbasso  la  Patria  e  i  Governi  ;  nemico  nostro  è  tutto  ciò  che 
resina  ». 


Qualche  anarchico  ha  compreso  che  è  folle  credere  possibile 
con  gli  uomini  d'oggi  il  comunismo  senza  governo,  senza  Agenzia 
centrale,  senza  rappresentanze  federative,  per  soli  raggruppamenti 
economici  concordantisi,  epperciò  Elisée  Reclus  accenna  «  a  decadi 

30  Voi.  XCV.  Serie  IV  -  lo  ottobre  Wl. 
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di  secoli  »  necessarie  a  raggiungere  gli  ideali.  Ma  gli  spensierati  e 
gli  incoscienti  non  hanno  tempo  da  aspettare,  hanno  bisogno  di  far 
presto;  l'ideale  lontano  sarà  una  sorridente  visione,  ma  vi  è  la  fretta 
di  godere  subito  il  paradiso  che  è  stato  dipinto  sotto  gli  occhi;  da 
ciò  una  delle  spinte  della  propaganda  col  fatto  nella  mira  di  richia- 
mare sul  problema  sociale  l'attenzione  delle  addormentate  moltitu- 
dini, col  mezzo  di  colpi  clamorosi. 

Nel  Congresso  di  Londra  del  1881  dell'Associazione  interna- 
zionale dei  lavoratori  si  stabili  per  la  prima  volta  necessaria  la 
propaganda,  con  fatti,  «  sul  terreno  delle  illegalità  che  è  la  sola 
via  che  conduce  alla  rivoluzione,  il  più  semplice  fatto  diretto  contro 
le  istituzioni  attuali  è  più  eloquente  agli  occhi  delle  masse  di  mi- 
gliaia di  stampati  e  di  fiumi  di  parole»;  raccomandato  lo  studio  delle 
scienze  tecniche  e  chimiche,  come  mezzo  di  attacco  e  di  difesa. 

Sernicoli,  neW  Anarchia  e  gli  anarchici,  accenna  ad  un  proclama 
nel  quale  era  detto:  «  Il  furto,  nostro  mezzo  più  radicale  di  lotta, 
abbia  per  movente  la  soddisfazione  del  ventre  o  il  bisogno  di  aiu- 
tare la  propaganda  su  di  una  vasta  scala,  è  sempre  la  rivoluzione 
che  comincia». 

È  troppo  noto  che  la  propaganda  col  fatto,  portò  in  questi  ul- 
timi anni  assassini,  lancio  di  bombe,  caricate  con  dinamite,  in  mezzo 
alla  folla  e  in  case  pubbliche  e  private,  furti,  saccheggi. 

Leone  Leauthier,  che  feriva  con  un  colpo  di  trincetto  a  Pa- 
rigi il  console  di  Serbia,  scriveva  al  compagno  Jaure  che,  non  avendo 
più  nulla  da  vivere,  «  Je  frapperai  un  innocent  en  frappant  le  pre- 
mier bourgeois  venu  ». 

In  verità  par  di  sognare!  Che  vi  sieno  degli  uomini,  sparsi  in 
gruppi  in  tutto  il  mondo,  i  quali  riconoscano  come  diritto,  come  cosa 
buona  e  lodevole  che  il  più  tristo  e  sanguinario  degl'  individui, 
solo  perché  il  suo  criterio  brutale  gli  suggerisce  di  divenir  utile 
alla  società,  ammazzi  a  tradimento  il  primo  che  capita,  che  questa 
roba  si  chiami  partito  o  scuola  e  osi  invocare  la  giustizia,  che  la 
società  non  riesca  ad  efficacemente  difendersi  da  questi  pervertiti, 
non  pare  credibile. 

Se  un  pazzo  afferra  per  la  gola  un  uomo  per  tentar  di  stroz- 
zarlo, non  lo  si  ucciderà  fuoriché  in  difesa,  ma  lo  si  farà  custodire 
in  un  manicomio  —  un  anarchico  che  proclama  suo  diritto  ammaz- 
zare chiunque  ed  è  pronto  a  farlo,  dovrà  essere  lasciato  libero 
di  eseguire  quando  gli  piacerà  il  suo  misfatto  ? 

Essi  ripetono:  «Noi  ci  dichiariamo  solidali  di  chiunque  si  farà 
beffe  delle  leggi  per  ricorrere  ai  mezzi  rivoluzionari  e  dichiariamo 
che  tutti  i  mezzi  tendenti  a  questo  scopo  sono  buoni  »,  e  noi  do- 
vremo lasciar  fare  ? 

Non  importa  indagare  se  tutto  ciò  ha  senso  comune,  dal  mo- 
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mento  che  ci  troviamo  davanti  ad  una  turba  minacciosa  di  squili- 
brati. Si  comprende  bene  ciie  i  borghesi  tengano  ragionevolmente 
alla  propria  vita  e  che  il  vederla  offesa  da  pazzi  furiosi,  sia  pure 
nelle  apparenze  gelidi,  deve  determinare  contro  1'  anarchia  non 
solo  chi  sente,  ma  altresì  chi  pensa. 

Certo  è  che  colla  propaganda  col  fatto  1'  anarchia  non  è  più 
un  programma,  per  quanto  fantastico  ed  utopistico,  di  organizza- 
zione futura,  ma  diviene  una  banda  di  malfattori. 


Idealmente,  come  praticamente,  1'  anarchia  è  una  mostruosità 
nel  presente.  Che  troverebbe  essa,  annientando  la  borghesia  colla 
dinamite  o  col  revolver,  se  potesse  vincere  per  un  giorno  ?  Che 
altro  se  non  la  sterminata  quantità  di  lavoratori  e  non  lavoratori 
incoscienti  e  bruti  che  essa  vuol  trasformare  in  sovrani  ?  Che  altro 
se  non  una  moltitudine  selvaggia,  incapace,  serva,  cieco  strumento 
di  pochi  audaci,  i  quali,  secondo  1'  osservazione  di  Malon,  in  gran 
parte  non  sono  operai  ? 

Ed  è  per  ottenere  questo  che  si  assassinano  i  capi  degli  Stati 
perchè  essi  rappresentano  la  società  attuale  ? 

L'anarchia  respinge  tutto  ciò  che  è  ammesso  dalla  società  mo- 
derna; più  un  istituto  è  entrato  da  secoli  nei  costumi  ed  è  dive- 
nuto quasi  seconda  natura,  e  più  essa  lo  rinnega,  attraendo  con  ciò 
gli  spiriti  irrequieti  e  le  menti  squilibrate.  Essa  sdegnosamente 
respinge  1'  organizzazione  del  matrimonio. 

La  donna,  alla  cui  piccolezza  del  cervello  ed  ai  cui  organi 
speciali  non  attribuiscono  alcuna  importanza  fisiologica,  la  donna, 
essi  dicono,  è  stata  mantenuta  nel  corso  dei  secoli  in  inferiorità 
di  educazione.  Dando  esercizio  alla  sua  educazione  integrale,  si 
rialzerà.  Per  gli  anarchici,  gli  organi  diversi  della  donna  non 
portano  funzioni  diverse;  essi  non  si  occupano  di  tutto  ciò  che 
nella  natura  li  imbarazza.  «  L'uomo  ha  rapito  e  comprato  la  donna. 
Basata  la  famiglia  sugli  interessi  e  non  sulle  affezioni,  è  evidente 
che  ora  abbisogna  di  una  forza  e  di  una  sanzione  per  impedirle  di 
disgregarsi  sotto  l' urto  occasionato  dall'antagonismo  degli  interessi. 
Ma  due  esseri  che  si  amano,  non  hanno  bisogno  del  permesso  (!) 
di  un  terzo  per  giacere  insieme.  Dal  momento  che  la  loro  volontà 
ve  li  porta,  la  società  non  ha  nulla  a  vedervi  ed  ancora  meno  ad 
intervenire.  Col  libero  amore,  che  non  esclude  la  stabilità  volon- 
taria delle  unioni,  come  in  quelle  specie  di  uccelli  nelle  quali  alla 
stagione  degli  amori  il  maschio  riveste  piume  risplendenti  per 
sedurre  la  femmina  della  quale  vuole  attirarsi  i  favori,  gli  uomini 
coltiveranno  le  qualità  morali  che  devono  farli  amare  e  rendere  la 
loro  società  piacevole  »  (Grave,  La  socièiè  7nouranie).  Eccoci  ri- 
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dotti  alla  condizione  degli  uccelli.  «  L'accordo  libero  di  due  esseri 
liberi  darà  la  cura  dei  figli,  e  il  loro  allevamento  spetterà  a  coloro 
che  li  ameranno  di  più  ;  la  madre  conserverà  essa  il  suo  figliuolo 
con  sé  »  (Grave,  La  socièlè  future),  e  in  verità  non  sarà  un  in- 
carico troppo  leggero  quando  il  suo  figliuolo  si  muterà  in  una 
dozzina  di  figliuoli. 

Neil'  insieme  l' anarchia  sarà,  secondo  Grave,  una  società  senza 
autorità,  nella  quale  gli  uomini  vivranno  sul  piede  della  più  per- 
fetta eguaglianza:  senza  costituire  nessun  privilegio  a  quelli  che 
saranno  stati  distrutti,  e  consumeranno,  produrranno,  agiranno  in 
comune,  nessuna  approvazione  personale  venendo  a  distruggere  o 
compromettere  l'opera  compiuta  di  espropriazione,  una  società  che 
non  avrebbe  alcun  diritto,  alcun  potere  sull'individuo  ed  alla  quale 
in  nessun  caso  l' individuo  potrebbe  essere  sacrificato  perchè  il  suo 
interesse  potesse  essere  in  antagonismo  con  l'interesse  dell' indi- 
viduo. 

Il  tipo  dell'anarchico  è  profilato  da  M.  A.  Hamon  «  come  quello 
di  un  uomo  affetto  dallo  spirito  di  rivolta  (opposizione,  esame  cri- 
tico, innovazione),  dotato  di  un  grande  amore  per  la  libertà,  egoista 
0  individualista,  posseduto  da  una  grande  curiosità,  da  un  vivo 
desiderio  di  conoscere,  inoltre  con  un  ardente  amore  per  gli  altri, 
una  sensibilità  morale  sviluppata,  un  profondo  sentimento  di  giu- 
stizia, il  senso  della  logica,  con  potente  tendenza  alla  combattività  »^ 
un  vero  tipo  cioè  di  fantasia,  con  parecchie  doti  degli  eccentrici 
di  tutti  i  secoli,  ribelli  alle  condizioni  nelle  quali  nascono,  che  i 
secoli  dovranno  delineare  più  preciso...  e  più  uomo. 


Naturalmente  neppure  gli  anarchici  sono  tutti  concordi  ed  an- 
che nella  questione  economica  si  dividono  in  individualisti  ed  in 
comunisti  che  maritano  il  comunismo  economico  all'  anarchia  po- 
litica. Cosi  l'italiano  Saverio  Merlino  poneva  nel  Socialismo  o  Mo- 
nopolismo'ì  la  federazione  come  l'organamento  di  tutti  i  servigi  pub- 
blici ossia  di  tutti  gì'  interessi  sociali  riuniti  in  associazioni  federate 
tra  loro.  «  I  patti  che  regolano  le  ore  di  lavoro,  l'uso  delle  materie 
prime  e  delle  macchine  comuni,  la  ripartizione  e  l'alta  destinazione 
dei  prodotti,  la  vita  in  comune,  l' istruzione  che  piaccia  a  questi 
comuni  liberamente  associati  di  mettere  in  comune  »,  che  altro  sono 
se  non  funzioni  di  una  Amministrazione  incaricata  di  mille  pra- 
tiche, anche  più  numerose  delle  attuali,  in  più  cioè  la  cura  nien- 
temeno che  della  produzione  e  della  distribuzione  la  quale  oggi 
non  spetta  al!a  federazione? 

Ciò  che  costituisce  l'assurdo  dell'anarchia,  scrive  il  collettivista 
Jules  Guesde,  è  l'ideale  che  i  servigi  repressivi  che  compongono 
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tutto  lo  Stato  d' Oggidì  sieno  il  solo  ostacolo  alla  realizzazione  della 
società  nuova,  e  che  basti  per  ciò  distruggere,  non  importa  con 
quale  mezzo,  lo  Stato  borghese,  perchè  immediatamente,  senza  tra- 
sformazione precedente  degli  individui,  per  virtù  sola  di  questa 
distruzione,  gli  interessi  si  armonizzino,  gli  uomini  divengano  gli 
uni  per  gli  altri  da  altrettanti  lupi  tanti  fratelli,  e  la  giustizia  re- 
gni senza  contrasto. 

IV. 

Questo  errore  fondamentale  di  giudizio  e  la  ignoranza  colos- 
sale delle  classi  lavoratrici  insieme  all'istinto  popolare  prevalente 
nei  popoli  primitivi  della  sostituzione  della  giustizia  individuale 
alla  giustizia  sociale,  trascina  gì'  incoscienti  alla  lyropaganda  col 
fatto,  che  non  viene  sostenuta,  né  difesa  dai  teorici,  ma  applicata 
dai  fanatici.  E  il  metodo  distruttivo  conseguenza  del  metodo  rico- 
struttivo. 

Certamente,  scrive  Grave,  «  la  prima  opera  degli  anarchici 
sarà  di  far  man  bassa  sulla  ricchezza  sociale,  di  chiamare  i  dise- 
redati ad  impadronirsi  dei  magazzini,  degli  strumenti,  del  suolo, 
d' installarsi  nei  luoghi  salubri,  distruggendo  i  covi  ove  sono  for- 
zati a  marcire  ora,  i  rivoltosi  dovranno  distruggere  le  cartacce 
che  assicurano  il  funzionamento  della  società,  studi  di  uscieri,  di 
notari,  di  catasti,  registri,  stato  civile  dovranno  esser  visitati  e  pu- 
liti »  {La  sociètè  mourante,  pag.  25).  «  Ogni  atto  di  rivolta  indivi- 
duale è  un  colpo  di  ascia  portato  alle  radici  del  vecchio  edificio  so- 
ciale che  ci  schiaccia,  ogni  individuo  scelga  egli  stesso  ciò  che  vuol 
fare  »  (pag.  211).  «  E  poiché  è  detto  che  il  progresso  non  può  com- 
piersi senza  sangue,  né  vittime,  noi  salutiamo  quelle  che  scom- 
paiono nella  terribile  tormenta,  sperando  che  il  loro  esempio  possa 
far  sorgere  campioni  più  numerosi  e  meglio  armati,  affinchè  1  colpi 
abbiano  maggiore  effetto.  Quale  si  sia  il  numero  di  coloro  che  pe- 
riscono nella  lotta,  è  ben  piccolo  ancora  in  confronto  alle  vittime 
innumerevoli  che  divora  tutti  i  giorni  il  Minotauro  sociale.  Più  la 
lotta  sarà  intensa,  più  sarà  breve,  maggior  numero  per  conse- 
guenza preserverà  di  esistenze  votate  alla  miseria,  alle  malattie, 
alla  consunzione,  alla  degenerazione»  ...  «Il  suffragio  universale 
é  uno  strumento  di  autorità;  è  la  iniziativa  individuale  che  biso- 
gna svolgere  con  tutte  le  nostre  forze,  gì*  individui  devono  agire 
secondo  le  proprie  inspirazioni».  E  quali  individui,  gran  Dio!  Lu- 
cheni  che  assassini  un'Imperatrice  infelice,  Bresci  che  assassina 
un  Re  leale,  Henry  che,  dopo  aver  lanciato  una  bomba  nel  1894  nel 
caffè  Termlnu^  a  Parigi,  nel  dibattimento  alla  Corte  di  assise 
esclama:  «  I  borghesi  non  sono  mai  innocenti  ». 
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V. 

Da  un  capo  ali*  altro  del  mondo  agli  improvvisi,  impreveduti, 
incredibili  delitti,  di  questi  ultimi  anni,  proruppe  unanime  la  ma- 
nifestazione del  cordoglio  pubblico  e  della  concorde  esecrazione  per 
gli  odiosi  misfatti,  e  durerà  in  mille  guise  affermata  finché  i  ca- 
daveri trovino  pace  nel  sepolcro.  E  poi  tutto  deve  essere  finito? 

L'  orribile  colpo  che  ha  squarciato  il  cuore  del  Re,  di  Mac- 
Kinley,  della  Imperatrice  Elisabetta,  di  Carnot,  nessun  insegna- 
mento lascia  dietro  a  sé,  nessun  incitamento  a  trovare  la  via  che 
impedisca  per  1'  avvenire  cosi  tragiche  sorprese  ? 

Ormai,  si  è  visto,  di  tempo  in  tempo,  é  un  nuovo  clamoroso 
delitto  che  in  nome  dell'  anarchia  offende  ogni  sentimento  umano 
della  società  civile  e  fa  raccapricciare  ogni  cuore  non  impietrito  e 
lo  fa  prorompere  in  maledizioni  e  in  condanne. 

Poi  sempre,  specialmente  nei  paesi  meridionali,  impressiona- 
bili, eccitabili,  ma  obbliosi,  il  velo  del  tempo  avvolge  gli  avveni- 
menti più  truci  ;  ogni  uomo,  ogni  governante,  dopo  aver  lanciata 
la  sua  protesta,  ritenendo  di  avere  per  suo  conto  fatto  abbastanza, 
rientra  nel  corso  ordinario  delle  cure  quotidiane,  pensando  che  ad 
altri  spetti  la  iniziativa  dei  rimedi,  mentre  1'  anarchia  rimane  più 
incoraggiata  da  un  successo,  pronta  a  commettere  un  nuovo  delitto. 

Finché  dura  l' impressione  di  un  fatto  atroce,  tutto  il  giorna- 
lismo, tutti  i  poteri  degli  Stati,  tutte  le  polizie,  tutti  coloro  che  si 
occupano  della  vita  pubblica,  affermano  la  necessità  di  provvedi- 
menti radicali  che  salvino  la  società  da  nuovi  pericoli:  poco  dopo 
la  successione  inevitabile  degli  avvenimenti,  l' inesorabile  ala  del 
tempo  sfiora  la  fronte  dei  più  tenaci,  attenua  le  impressioni,  tutti 
addormenta. 


Quali  misure  di  difesa  hanno  adottato  gli  Stati  dopo  tanta 
serie  di  prove  ? 

Non  è  molto  una  Conferenza  internazionale,  sotto  lo  sprone 
di  un  nuovo  crudele  assassinio,  si  è  raccolta  a  Roma  per  concer- 
tare contro  l'anarchia,  ma  i  suoi  lavori  e  le  sue  conclusioni  sono  ri- 
masti pressoché  ignoti.  Quali  ne  furono  i  risultati  pratici?  Nessuno. 

L'anarchia  continua  imperterrita  le  sue  gesta  tra  gli  applausi 
dei  Comizi  americani,  e  la  società  civile  continua  a  lasciare  assas- 
sinare i  suoi  capi,  dopo  averne  ben  bagnati  di  lagrime  infeconde 
i  loro  sepolcri. 

Si  può  aspettare  con  le  braccia  conserte  che  l' educazione 
porti,  fra  qualche  decina  di  secoli,  tutti  i  suoi  immancabili  frutti,  se- 
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condo  ha  chiesto  un  insigne  sociologo,  fino  a  quando  cioè  ogni  anar- 
chico, per  effetto  di  lenta  evoluzione,  vada  dolcemente  persuaden- 
dosi della  inutilità,  del  danno  della  sua  opera  iniqua?  Devesi  at- 
tendere che  la  libertà  guarisca  se  stessa,  nella  sicurezza  che  altri 
anarchici  sgozzeranno  nel  frattempo  altre  illustri  donne  infelici, 
altri  Sovrani  onesti,  altri  borghesi  colpevoli  di  esser  nati? 

Quando  passando  attraverso  un  bosco  vedete  una  canna  di 
fucile  puntata  sopra  di  voi,  non  avete  diritto  di  sparare  in  difesa 
della  vostra  vita  contro  chi  la  punta  ?  La  società  civile  non  ha 
diritto  di  difendersi  da  chi  la  colpisce? 

Ieri  ancora,  pacifici  cittadini,  uomini,  donne,  fanciulli  di  ogni 
classe  sociale,  piccoli  borghesi  o  popolani,  o  trovatisi  a  caso  in 
un  corteggio  per  le  vie,  o  seduti  tranquillamente  ad  un  caffè  pa- 
rigino, venivano  massacrati  da  bombe  anarchiche;  la  società  ci- 
vile punì  i  lanciatori  delle  bombe  e  lasciò  quieti  coloro  che  pub- 
blicamente promisero  di  lanciarne  domani,  dacché  il  loro  programma 
sociale  consiste  nel  diritto  di  lanciarle  liberamente. 

Si  attende  che  si  realizzi  la  previsione  dell'  anarchico  teorico 
Eliseo  Reclus  al  Labour  di  Liegi  :  «  Si  arriverà  ad  un  tal  punto 
di  disgusto  per  i  compagni,  che  essi  ispireranno  un  tale  orrore, 
che  non  si  vorrà  più  sentir  parlare  dell'anarchia»? 

Da  qualche  anno  la  modernissima  propaganda  anarchica  col 
fatto  ha  trasformato  le  sue  tendenze  ;  non  più  tentativi  di  insur- 
rezione, non  più  getto  di  bombe  tra  il  popolo,  non  più  incendi 
degli  archivi,  ma  per  scuotere  ed  impressionare  le  moltitudini  e 
terrorizzare  i  dirigenti,  mirano  ai  Capi,  non  soltanto  Sovrani  as- 
soluti, ma  Presidenti  di  Repubbliche,  ma  Imperatrici  disgraziate, 
Re  costituzionali  ;  la  tattica  recentissima  è  forse  determinata  dal- 
l' osservazione  acuta  che  l' egoismo  individuale  è  meno  brutal- 
mente colpito  da  una  revolverata  piuttostochè  dallo  sbranamento 
prodotto  da  una  bomba  ad  un  inoffensivo  fanciulletto  portato  sulle 
braccia  dalla  madre  transitante  per  la  via  a  comperargli  il  latte 
della  colazione? 

Dobbiamo  permettere  che  un  Re  succeda  ad  un  altro,  un  Pre- 
sidente ad  un  altro  ed  una  Imperatrice  ad  un'  altra  perchè  gli  uo- 
mini passano,  ma  le  società  rimangono  ?  Vogliamo  che  tutti  i  Capi 
dei  vari  Stati  provino  uno  dopo  l'altro  la  morte  violenta,  in  modo 
che  nessuno  possa  più  accettare  l'ufflcio  di  dirigente? 

Evidentemente  è  impossibile  proseguire  spensierati  nella  via 
della  noncuranza. 

Senza  dubbio  non  bisogna  confondere  la  propaganda  di  teorie 
evolutive  per  quanto  malsane  con  la  propaganda  dell'assassinio. 

Senza  dubbio  non  è  necessario  dare  in  mano  ai  Governi  armi 
che  possano  nuocere  a  partiti  svolgentisi  all'  ombra  dello  Statuto. 
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Senza  dubbio  non  è  necessario  gettare  un  velo  sulla  statua 
della  libertà,  appunto  perchè  crediamo  con  Vittorio  Emanuele  III 
che  libertà  e  monarchia  nazionale  non  sono  termini  contraddittori, 
bensì  concetti  armonici  e  sorreggentisi  a  vicenda. 

Governiamo  male?  Bisognerà  governar  meglio;  ma  siamo  noi 
causa  della  miseria  che  questi  forsennati  vogliono  vendicare,  è 
forse  un  Re,  un  popolo,  un  secolo  che  possano  estirpare  la  mi- 
seria della  umanità?  E  si  estirperà  con  l'assassinio? 

Comunque,  gli  assassini  anarchici  sono  nemici  della  società 
attuale,  e  1'  ordine  presente  ha  diritto  di  difendersi  da  ogni  atten- 
tato, come  ne  ha  diritto  ogni  individuo.  I  partigiani  della  propa- 
ganda col  fatto  sono  nemici  nostri  e  adversus  hostes,  aeterna 
aucioriias,  mentre  d'altra  parte  coloro  che  introducono,  nei  metodi 
per  ottenere  lo  scopo,  l'assassinio  a  tradimento  sono  tali  nemici 
che,  se  la  società  civile  li  lascia  liberamente  agire,  occorrerà  con- 
chiudere che  essa  è  società  inetta  o  codarda. 

VI. 

Il  regime  della  libertà  ammette  tutte  le  discussioni  e  sarebbe 
certamente  contrario  alle  leggi  di  una  monarchia  liberale,  e  im- 
prudente, impedire  anche  il  libero  svolgimento  di  qualsiasi  teoria 
filosofica,  economica  e  politica  diversa  e  contraria  alla  teoria  che 
domina.  Bisogna  perciò  guardarsi,  con  maggiore  cura  nei  momenti 
di  eccitamento,  da  ogni  esagerazione  che  contraddica  alle  inelut- 
tabili conseguenze  della  modernità,  la  quale  sa  che  le  stesse  strava- 
ganze dottrinarie  trovano  rimedio  nella  larghezza  della  discussione. 
Leggi  eccezionali  che  soffocassero  la  parola  o  1'  azione  di  qualsiasi 
partito  che  si  valga  delle  facoltà  concesse  a  tutti  dalla  nostra  legis- 
lazione, non  avrebbero  fondamento  in  diritto  né  troverebbero  con- 
senso in  ragione.  Ma  la  propaganda  coi  fatto  non  è  più  una  discus- 
sione, 0  una  azione,  per  quanto  strana,  lecita:  essa  è  la  creazione 
del  delitto  a  metodo  di  lotta. 

Il  diritto  alla  vita  è  per  gli  anarchici  come  per  i  borghesi  a 
tal  punto  riconosciuto  che  l'Italia  quasi  sola  nel  mondo  ha  sop- 
presso la  pena  di  morte  nel  suo  Codice  penale. 

Ora  può  bastare,  per  sufficientemente  garantirlo,  che  chi  assas- 
sina venga  punito  ? 

Può  venir  tollerato  che  sia  eretto  in  propaganda  il  furto,  l'uc- 
cisione, il  saccheggio? 

Se  la  libertà  non  è  licenza,  se  la  vita  umana  e  l'ordine  sussi- 
stente hanno  diritto  di  difesa,  la  società  civile  deve  difendersi  dai 
nuovi  barbari;  non  creando  per  questo  un  reato  d'  intenzione, 
bcnsi  difendendosi   da  un  reato  preannunciato,  proclamato,  prò- 
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messo;  non  adunque  una  nuova  pena,  ma  una  salvaguardia,  una 
semplice  misura  di  polizia,  ma  risoluta,  efficace. 

L'  eccitamento  a  commettere  reati  è  preveduto  e  punito  in  ogni 
Codice  con  qualche  mese  di  carcere.  Bisogna  pure  trovare  qualche 
cosa  di  umano  e  civile  che  recida  con  maggiore  risultato  le  radici 
di  questa  nuova  mala  pianta. 

Evidentemente,  a  lume  di  ragione,  un  anarchico,  il  quale  pro- 
fessi la  propaganda  col  fatto,  e  con  ciò  si  dichiari  pronto  ad  una 
azione  che  la  società  considera  delittuosa,  deve  essere  allontanato 
da  quel  consorzio  che  egli  vuole  distruggere.  Costringerlo  a  car- 
cere perpetuo,  sarebbe  punizione  superiore  al  reato.  Il  domicilio 
coatto  di  per  sé  temporaneo  è  stato  dimostrato  dall'esperienza 
provvedimento  di  polizia  peggiore  del  male  che  vuole  impedire. 
I  coatti  tornano  alle  loro  case,  dopo  breve  e  cattiva  dimora, 
peggiori  del  momento  in  cui  vennero  arrestati.  Allontanare,  fino 
a  precisa  prova  di  ravvedimento,  chi  odia  il  consorzio  sociale, 
allontanarlo  con  garanzie  di  procedura  giudiziale  e  di  difesa  e  di 
pubblico  dibattito  che  rendano  impossibile  ogni  arbitrio,  è  legittima 
difesa,  è  dovere  sociale. 

La  società  ha  obbligo  strettissimo  di  raccogliere  tutte  le  sue 
forze  al  miglioramento  delle  moltitudini,  deve,  se  non  vuol  rinne- 
gare i  principi  sui  quali  è  basata,  non  offendere  alcuna  legittima 
libertà  altrui,  ma  ha  altresì  il  sacro  dovere  della  legittima  difesa, 
consacrato  nella  ragione  e  da  tutte  le  legislazioni  del  mondo,  ri- 
conosciuto da  quegli  stessi  che  invocano  la  difesa  per  giustificare 
le  loro  aberrazioni. 

Difendiamoci  dunque  nel  solo  modo  energico  ed  umano  in- 
sieme che  la  libertà  consente. 

C.   TiVARONI. 


IL  RITRATTO  GIOTTESCO  DI  DANTE 

E    GMOVANXI    BATTISTA    NICCOLINI 


La  Nuova  Antologia,  nel  fascicolo  del  1°  dicembre  1900,  pub- 
blicò un  breve  articolo,  nel  quale  io  rivendicavo  a  mio  padre,  Grio- 
vanni  Bezzi,  il  merito  di  avere,  nel  1840,  discoperto  il  ritratto  di 
Dante  giovine  dipinto  da  Giotto  nella  cappella  del  podestà  di  Fi-> 
renze:  merito  che  comunemente  era  stato  invece  attribuito  all'in- 
glese Seymour  Kirkup.  Questi,  appena  compiuto  il  discoprimento, 
fece  del  ritratto  dantesco  un  calco  esatto,  che  venne  riprodotto 
per  le  stampe  a  cura  della  Società  Arundeliana  di  Londra;  mentre 
in  Italia  si  divulgò  l'immagine  alterata  e  guasta  del  celebre  af- 
fresco di  Giotto  restaurato,  per  modo  di  dire,  dal  pittore  Antonio 
Marini.  Memore  di  ciò,  l'illustre  professore  Alessandro  D'Ancona 
pubblicò  nel  periodico  milanese  La  Lettura  del  1°  marzo  1901  un 
articolo  in  cui  assunse  amichevolmente  le  difese  del  Kirkup,  e, 
rimettendone  in  luce  il  calco  dell'antico  dipinto,  espose  la  contro- 
versia sul  vero  autore  della  scoperta  che  inspirò  al  Giusti  la  fa- 
mosa canzone  Qual  grazia  a  noi  ti  mostra. 

Ora,  non  per  rinnovare  codesta  vecchia  controversia  ne  per 
insìstere  nella  rivendicazione  di  una  «  gloria  domestica  »,  ma  solo 
per  proporre  al  D'Ancona  e  a  quanti  sono  ricercatori  coscienziosi 
della  verità  un  documento  ignorato  o  dimenticato,  che  dovrebbe 
por  fine  ad  ogni  dubbiezza,  traduco  letteralmente  in  italiano  una 
lettera  che  Giovanni  Bezzi  mandò  ììW Atltenaemn  di  Londra, 
quando  questo  autorevole  periodico  attribuì  esplicitamente  la  sco- 
perta del  ritratto  di  Dante  al  Kirkup.  Egli  non  s'era  mai  curato 
di  ribattere  asserzioni  anonime  che  negavano  a  lui  il  merito  della 
scoperta,  di  cui  in  fin  de'  conti  aveva  diritto,  non  dico  di  van- 
tarsi, ma  di  compiacersi.  k\V Athenaeiim  però  volle  francamente 
<■  dignitosamente  rispondere  da  Torino,  ove  risiedeva  come  depu- 
tato al  Parlamento  Subalpino,  il  30  aprile  18G0. 
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CAMERA   DEI   DEPUTATI 


Signore, 

Nell'interessante  rag-gufvglio  dello  pubblicazioni  della  Società  Arun- 
deliana  che  ho  testò  Ietto  iì<d]V Afhe7iaeit7n  del  21  corr.  è  detto:  «I  cul- 
tori di  Dante  saranno  lieti  di  possedere  la  litografia  a  colori,  fac-sirnile 
del  ritratto  scoperto  nel  1841  da  Seymour  Kirkup  Esq.  nel  Bargello  di 
Firenze,  la  quale  è  tra  le  pubblicazioni  della  Società  Arundeliana  di 
questo  anno  » . 

Questa  asserzione  contiene  due  inesattezze  {inaccurancies).  Non  fu 
nel  1841,  ma  il  21  luglio  1840  che  il  ritratto  di  Dante  fu  scoperto  nel 
Bargello;  e  lo  scopritore  non  è  il  signor  Kirkup. 

Sarei  dolente  di  riaprire  una  controversia  che  prese  molto  spazio  nel 
vostro  giornale  pochi  anni  fa;  in  questo  momento  noi  Italiani  non  ab- 
biamo agio  di  rivendicare  diritti  meramente  personali  di  questo  genere, 
il  che  implica  discussioni  molto  sgradevoli  in  ogni  tempo,  specialmente 
quando  si  proseguono  cosi  da  lontano. 

Io  chiedo  perciò  unicamente  alla  vostra  cortesia  verso  un  vostro 
associato  da  più  di  venti  anni  consecutivi,  di  voler  inserire  nel  prossimo 
numero  del  vostro  stimato  periodico  questa  mia  ponderata  e  pubblica 
affermazione:  che  per  nessuno  sforzo  di  immaginazione  può  il  signor 
Kirkup  essere  ritenuto  lo  scopritore  del  ritratto  di  Dante  (1)ij  no  stretch 
of  imayination  can  Mr.  S.  Kirkup  he  thought  the  discoverer  of  Dante' a 
portrait). 

Se  io  meriti  o  no  qualche  onore  per  questa  scoperta,  lascio  deci- 
dere a  coloro  i  quali  vi  si  interessano  abbastanza  da  essere  indotti  a 
ricercare  com'ella  sia  realmente  avvenuta.  L'informarsi  di  ciò  non  pre- 
senta alcuna  difficoltà,  perchè  il  discoprimento  dell'affresco  di  Giotto  in 
cui  appare  il  ritratto  di  Dante  fu  pubblicamente  celebrato  in  Firenze,  e 
sono  ancora  viventi  parecchie  onorevoli  persone  tra  quelle  che  conoscono 
ciò  che  fu  fatto  nel  1839  e  nel  1840,  avendo  aiutato  me  molto  efficace- 
mente a  ridonare  alla  luce  questo  tesoro  dell'arte  italiana. 

Sono  il  vostro  obb.mo  servitore 

G.  Bezzi 
Membro  onorario  della  Societ;i  Arundeliana. 

A  questa  lettera  non  rispose  mai  ne  il  Kirkup,  nò  il  Caval- 
casene SUO  accanito  difensore  in  questa  faccenda,  né  alcun  altro; 
e  non  so  come  altri  potrebbe  sollevare  alcun  dubbio  sulle  affer- 
mazioni così  esplicite  di  un  uomo  come  Giovanni  Bezzi.  In  favore 
del  quale  stanno  due  importanti  e  spontanee  testimonianze  inglesi 
che  io  ebbi  occasione  di  citare  nel  mio  primo  articolo:  quella  del 
Galignani's  Messenger  e  l' inno  di  Teodosia  Garrow,  composto 
tre  mesi  dopo  il  fortunato  discoprimento  del  dipinto  giottesco,  e 
indirizzato  al  «  buon  italiano,  a  cui  il  soggiorno  di  oltremontani 
paesi  non  tolse  l'amore  delle  cose  patrie»,  al  Bezzi  patriota,  co- 
spiratore ed  esule,  cui  specialmente  si   rivolgono   le    due   ultime 


476  IL  RITRATTO  GIOTTESCO  DI  DANTE  E  G.  B.  NICCOLINI 

strofe.  E  poiché  di  quell'inno  io  citai  alcuni  versi  recati  in  italiano 
da  Giovan  Battista  Niccolini,  e  molti,  studiosi  e  curiosi,  si  affret- 
tarono a  chiederne  più  ami^ia  notizia,  offro  qui  ai  lettori  l'intera 
traduzione  inedita  fatta  dal  Niccolini  di  quell'alta  lirica  inglese. 
Il  testo  di  Teodosia  Garrow  reca  la  data  del  12  novembre  1840; 
la  versione  del  Niccolini  reca  quella  del  3  marzo  1845,  e  merita 
di  esser  j)Osta  accanto  alla  canzone  del  Giusti  tra  le  più  nobili 
testimonianze  dell'affetto  immortale  che,  nella  coscienza  di  tutti  i 
popoli,  sollevava  l' Italia  al  suo  risorgimento  nel  nome  di  Dante. 

Alfredo  Bezzl 


INNO  PER  LA  SCOPERTA  DEL  RITRATTO  DI  DANTE 

TRAD.  DI  G.    B.   NICCOLINI 


1. 


Vanne,  o  sol  maestoso. 

Al  tuo  breve  riposo 
Nel  sen  del  monte  che  si  fa  vermiglio: 

Comanda  all'impazienti 
Stelle,  di  cui  la  gloria  empie  il  temuto 
Spazio  de'  Cieli,  ch'esse,  ad  una  ad  una. 
Vengano  a  rimirar  col  guardo  acuto 

Il  diletto  novello, 

Che  in  questa  notte  sente 
Italia  tua  dentro  il  suo  petto  ardente. 


II. 


E  voi,  spirti  veloci. 
Dall'ignei  cocchi,  alla  Città  che  dorme 

Le  coronate  fronti 
Volgete  sì,  che  la  sua  nobil  vena 
Vivida  e  lieta,  per  desio  novello 
Salga  e  discenda,  ond'ella  provi  un  lieto 
Senso  di  vita  e  di  pensier  viriU; 

E  del  servaggio  antico 
Cessino  gli  anni  dolorosi  e  vili. 
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HI. 


0  figli  dell'Italia,  il  giorno  è  giunto 
Che  la  polve  dei  secoli  disgombra 
Da  glorioso  capo:  alfin  ritorna 
Questo  adorato  estinto  al  bel  paese 
Ch'egli  pianse  ed  amò:  dai  muti  abissi 
D'età  lontana  YÌsion  sorgea: 
Ancor  trattiene  della  patria  antica 
Le  grandi  ali  distese  a  voi  più  largo, 
E  sta,  Firenze,  sovra  il  tuo  letargo. 


IV. 


Scorse  gran  tempo,  ella  un  poeta  avea.. 
Pur  sempre,  Italia,  siccome  or  giacesti, 

Dai  balsami  serbato 
Cadaver  bello  e  quasi  a  pompa  ornato, 
In  tenebroso  feretro;  le  chiavi 
Concesse  a  Pietro  e  d'aquila  alemanna 
V'eran  le  penne  largamente  nere, 
Perpetuo  segno  nelle  tue  bandiere. 

Ma  di  gemme  regali, 

Dentro  al  talamo  oscuro. 
Cinte  le  chiome  avea,  misera  ancella, 
E  dicea  lo  straniero:  estinta,  è  bella. 


Sì,  v'era  un  vate  che  a  sgombrar  valea 

Quelle  nebbie  che  crea 
Un  ignorar  servile,  e  poi  ne  fascia 
Dei  secoli  l'infanzia:  inno  tremendo 
Dal  labbro  risuonò  di  quell'Austero 

Sull'Inferno  e  sul  Cielo, 
I  Ee  del  mondo  fé'  tremanti  e  nudi 
Alle  lor  colpe  lacerando  il  velo, 
E  alle  parole  seguitò  l'ardore. 
Che  quei  veri  cantò  per  cui  si  muore. 
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VI. 

In  palpiti  veloci, 
Ed  in  lacrime  scrisse  i  suoi  pensieri 
A  svegliar  l'alme  scabre  ancora  e  rudi, 

E  coir  accolta  argilla 
Di  que'  barbari  tempi  il  prezifoso 
Oro  della  favella,  ancor  non  fina, 
Sì  ben  foggiò,  che  dal  suo  spirto  ardente 
Purificata,  si  facea  divina: 
AUor  volò  dalle  percosse  corde 
Un'armonia  nella  città  discorde. 


VII. 

Qui  degli  ulivi  all'ombra. 

Nelle  marmoree  sale, 
La  voce  del  poeta  abita  ancora: 

E  dell'amor  tremante 
Suonan  gli  accenti,  e  l'aura  che  sospira 

Nella  treccia  fragrante 
Delle  vigne  fiorite,  e  la  parola 

Che  il  fanciullin  consola 

E  la  madre  trastulla 

A  studio  della  culla; 
E  come  un  rio  da  lievi  sassi  infranto, 
Mormora  la  soave  onda  del  canto. 


Vili. 

Fu  presenza  non  vista 
Nel  viver  vostro,  e  la  sua  voce  ognora 
Mista  a  quella  di  voi:  ma  di  sua  forma 

Perchè  dall' uom  si  adori. 
Più  non  restava  somiglianza  alcuna, 
In  quella  terra  ov'ei  sorti  la  cuna. 
La  sacra  imago  che  portato  avea 
Santa  Tlrocc  nel  cor,  solTrì  del  tempo 

La  guerra  tenebrosa. 
Sicché  la  sua  presenza  era  nascosa. 
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IX. 

Or  sta  tra  voi,  con  quel  sembiante  istesso 

Che  in  etadi  agitate 

Da  sì  lunghe  contese, 

Tenea  l'esule  vate 
Nella  memoria  del  natio  paese. 

In  una  man  tu  vedi, 
Segno  del  suo  poter,  frutto  onde  viene 
Eefrigerio  alla  sete,  e  l'hai  concetto 
0  Sol,  che  scaldi  al  tuo  Poeta  il  petto. 

È  l'altra  man  gravata 

Da  volume  severo: 
Vi  sta,  come  in  tesoro,  accumulata 
Lunga  ricchezza  dell' uman  pensiero. 

X. 

Maestro,  ambo  son  tuoi:  chi  segnar  osa 
Limiti  a  quello  che  sapesti,  e  mostra 

Che  languida,  imperfetta, 

E  tenebrosa  e  vana, 
Fu  la  scienza  d'una  età  lontana? 

V'ha  mortai  che  presuma 

Di  saper  più  profondo 
Porsi  la  larva  temeraria  al  viso, 
E  sul  sepolcro  del  sovran  Poeta 
Alla  pietà  comporsi  ed  al  sorriso? 

XL 

Laddove  il  senso,  che  sì  corte  ha  l'ali, 

Pochi  di  noi  conduce, 

In  un  trono  di  luce, 
Separato  dal  Mondo,  abita  il  vero 

Signor  de'  suoi  destini, 

E  per  limpido  cielo 
Si  alzano  a  vita  che  non  ha  confini 
L'aure  che  il  core  del  Poeta  esala, 

E  uno  splendor  nativo 
In  più  nobili  forme  le  colora, 

Sì  che  l'ostro  è  men  vivo 
E  la  gemma  che  in  fronte  ai  Ke  si  adora. 
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XII. 

Al  cenno  del  Poeta, 
Siccome  pioggia  onde  la  terra  è  lieta, 

Qua  discendon  le  dolci 
Lacrime  di  pietade,  oppur  si  desta 

D'ogni  mortale  in  petto 

Con  ali  di  tempesta 

L'impeto  dell'affetto, 

E  a  discuoprire  il  vero 

Sì  balena  il  pensiero 

In  un  veloce  ingegno 
CUie  prorompe  e  saetta  a  certo  segno; 

E  si  veston  le  cose 

Di  un  purpureo  colore 
Vario,  soave,  qual  del  di  che  muore. 


XIII. 

Or  bene,  a  te  si  addice 
Ponderoso  volume  in  cui  si  stringe 
Ciò  che  l'uom  seppe,  e  a  lui  saper  qui  lice; 

E  il  fior  che  si  dipinge 
Di  vivide  bellezze,  e  si  rintegra 
Nell'aer  dolce  che  il  tuo  Sol  rallegra. 
E  te  pure  circonda  una  benigna 
Aura  piena  dì  vita;  hai  nel  sembiante 
Graziosa  dolcezza:  il  tempo  ha  fatto 
Sacra  parte  di  te  quella  severa 
Semplicità  d'una  sembianza  austera. 


XIV. 

L'altissimo  Poeta, 
Fiorentini,  onorate,  e  non  vi  sìa 

E  strepito  e  rimbombo 

Di  bellica  armonia, 
Onde  una  truce  vision  qui  sorga 
Contaminata  di  fraterno  sangue. 
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Semina  il  tradimento 

E  miete  il  pentimento 
Delle  guerre  civili  il  loglio  amaro. 
Intorno  al  grande  che  è  tra  voi  risorto 
Alzate  un  inno  che  sia  lieto  e  santo 
E  d'un  vedovo  affanno  estingua  il  pianto. 


XV. 

Le  languide,  soavi 
Parole  di  colui  che  benedice 
Sul  vostro  labbro  l'Alighieri  ascolti 
Nel  gentile  idioma  onde  si  crea 

La  musica  Europea; 

Sia  misto  alla  melode 

Che  trabocca  dai  petti 

La  piena  degli  atì'etti, 

Come  d'augelli  il  canto 
Che  van  significando  in  dolci  note 
La  possente  virtù  che  lì  percuote. 

Senta  la  maraviglia 

Che  v'  inarca  le  ciglia 
Il  barbaro  straniero,  e  una  dolcezza 

Di  riverenti  affetti, 
Così  l'alma  di  voi  rapisca  e  pieghi, 
Che  a  quel  risorto  ognun  si  atterri  e  preghi. 


XYI. 

Qui  Dante  è  ancora,  ove  il  pensiero  avesse 

Come  l'aura  de'  monti, 

Fra  i  vostri  aridi  spirti 
Libero  volo!  Se  dei  tempi  antichi 
La  ricordanza  vi  tormenta  il  core, 

Con  sublime  dolore 
Mostratelo  coli' opre:  alfin  si  renda 
All'Italia  giustizia  e  chi  vi  nacque 

Lasci  sì  molle  vita. 
Né  più  sia  dell'Europa  il  Sibarita. 

31  Voi.  XCV,  Serie  IV  -  1»  Ottobre  1901. 
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XVII. 

Voi,  che  la  tenebrosa 
Coltre  del  tempo,  che  all'Italia  aggrava 
La  sua  fronte  immortai,  levare  osate, 

Or  colla  mano  ardita 
Le  molteplici  fasce  lacerate 
Onde  gelida  in  lei  corre  la  vita; 
Perchè  di  tanti  più  non  sia  mancipio. 
Kitorni  alla  beltà  del  suo  principio 

Generoso  disegno 
Da  sì  lungo  servaggio  alzarla  a  regno! 


XVIII. 

E  si  otterrà!  se  del  valor  nativo 

In  voi  riman  scintilla; 

Se  quell'eterno  rivo 
Che  vi  dorme  nel  cor  si  dissigilla: 

Ove  concorde  ed  una 
Non  sia  l'Italia,  del  divin  Poeta 

Sulle  rive  dell'Arno 
Or  s'è  la  faccia  rivelata  indarno. 


G^  ^  S  T  I  Gì^  O 


MAMMA  IN  UN  ATTO,  TN  PROSA 


PERSONAGGI 

Elio  Ramis  (56  anni),  Leonia  (38  anni), 

Irma,  sua  fìg-lia  (18  anni),  Galani  (45  anni). 

L'azione  in  una  stanza  della  Villa  Elios. 
(Epoca  attviale). 

Vasta  sala  da  studio.  Scaffali  di  stile  antico,  quadri  moderni,  stampo, 
bozzetti  di  scultura,  un  che  di  raffinato  e  severo  nello  stesso  tempo.  In 
fondo  due  grandi  finestre,  dalle  quali  si  vede  la  campagna  attorno.  A  si- 
nistra camino  ;  quasi  davanti  ad  esso,  larga  scrivania  dello  stesso  stilo 
degli  scaffali,  ingombra  di  libri  e  di  carte.  Accanto  al  calamaio,  un  vaso 
di  cristallo  di  Murano  con  pochi  fiori.  Poltrona  coperta  di  cuoio,  seg- 
giole, ecc. 

SCENA  I. 

Galani,  in  piedi,  sfoglia  distrattamente  una  rivista  aperta  su 
un  angolo  della  scrivania.  Irma  con  le  mani  appoggiate  sul  mar- 
gine di  essa,  dalla  parte  opposta,  alza  la  testa  e  lo  fissa  in  volto. 

Irma.  —  Dunque  neppur  lei  sa  dirmi  niente? 

Galani  (con  un  po'  d'imbarazzo).  —  Conosco  suo  padre  sol- 
tanto da  quattro  anni.  L'ammirazione  per  l'illustre  scrittore  mi 
spinse  a  fargli  una  visita  in  questa  villa  dove  egli  era  venuto  a 
rifugiarsi  come  in  un  porto  tranquillo.  La  mia  qualità  di  medico, 
più  che  il  mio  dilettantismo  letterario,  mi  ha  procurato  l'invidia- 
bile onore  della  sua  intimità.  Il  cancello  di  Villa  Elias  si  apriva 
di  rado  ai  visitatori  nazionali  e  stranieri  che  accorrevano  qui  dalla 
vicina  città  quasi  in  pellegrinaggio.  I  due  ultimi  romanzi  di  suo 
padre.  La  Nemica  e  Angoscia  suprema,  tradotti  in  tutte  le  lingue 
«uropee... 
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Irma  {interrompendolo).  —  Saprà  dirmi  almeno  perchè  era 
stato  severamente  proibito  di  farmeli  leggere? 

Galani.  —  Li  ha  letti? 

Irma.  —  Sì. 

Galani.  —  Ha  fatto  male.  Gli  Ebrei  vietavano  la  lettura  del 
Cantico  dei  Cantici  a  chi  non  aveva  raggiunto  l'età  di  trent'anni. 
Ci  dovrebbe  essere  lo  stesso  divieto  per  parecchi  altri  libri. 

Irma.  —  Perchè  li  scrivono  allora? 

Galani.  —  Perchè  siano  letti  da  coloro  che  non  possono  risen- 
tirne nessun  danno.  Ignorare  è  spesso  un  beneficio  in  certe  epoche 
della  vita. 

Irma.  —  Non  si  sa  mai  troppo,  dottore! 

Galanl  —  Che  cosa  ha  guadagnato  col  disubbidire  a  suo  padre? 

Irma.  —  Ho  acquistato  la  certezza  che  quel  che  mi  è  stato  ma- 
lignamente susurrato  all'orecchio  dalle  mie  compagne  di  collegio 
non  è  un  vano  sospetto,  una  falsa  supposizione.  E  voglio  sapere  la 
verità,  intera,  spoglia  dai  veli  delle  finzioni  dell'arte.  Si  tratta  di 
mia  madre,  di  me,  del  mio  avvenire!  Se  lei  non  avesse  indotto  mio 
padre  a  richiamarmi  dal  collegio  (cambiando  tono  e  con  profonda 
amarezza)  ...altrimenti  forse  non  si  sarebbe  ricordato  di  avere 
una  figlia!... 

Galani  {interrompendola).  —  Se  ne  ricordava  anzi  ogni  giorno, 
ogni  ora,  ogni  istante,  ma  non  sapeva  decidersi.  «  No,  no  »,  mi 
rispondeva,  «qui  verrebbe  a  morire  di  noia.  I  malati  come  me 
sono  di  peso  a  se  stessi  e  agli  altri.  La  giovinezza  ha  bisogno  di 
gioia,  di  libertà».  E  per  questo,  da  che  lei  è  arrivata,  egli  si  sforza 
di  parere  meno  malato  di  quel  che  è. 

Irma.  —  Da  quattro  anni,  lei  è  l'unica  persona  che  egli  riveda 
volentieri.  Mi  sembra  impossibile  che,  come  medico  e  come  amico, 
non  abbia  potuto  conoscere  né  indovinare... 

Galani.  —  Al  grand' uomo  che  si  è  degnato  di  accordarmi  la 
sua  amicizia  non  ho  mai  avuto  l'ardire  di  chiedere  confidenze  o 
confessioni. 

Irma.  —  Gliele  chiederò  io;  ne  ho  il  diritto! 

Galani.  —  E  se  è  stata  ingannata  ?...  Può  essere.  Se  quel 
che  le  sue  amiche  le  hanno  fatto  immaginare  è  una  delle  tante 
calunnie  con  cui  la  mediocrità  si  vendica  dei  grandi  che  non 
hanno  l'ipocrisia  di  nascondere  il  loro  disprezzo  per  essa? 

Ikma.  —  Tanto  meglio.  In  questo  caso  non  vi  sono  da  temere 
i  tristi  effetti  del  mio  tentativo. 

Galani.  —  Nello  stato  di  malattia,  il  valore  delle  impressioni 
non  è  uguale  a  quello  che  esse  producono  nello  stato  normale.  Un 
piccolo  strillo,  che  ordinariamente  non  le  farebbe  neppure  volgere 
li  capo,  la  costringerà  a  portare  le  mani  agli  orecchi,  a  nascon- 
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dere  la  testa  sotto  le  coperte,  la  irriterà,  la  sconvolgerà,  malata  ;  ed 
è  intanto  lo  stesso  strillo. 

Irma.  —  Ma  lei  ignora  quel  che  soffro!  Io  non  posso  rinun- 
ciare a  conoscere  la  verità.  Mia  madre  è  la  Nemica'?  Mia  madre 
è  la  Laura  di  Angoscia  suprema?  Voglio  saperlo,  debbo  saperlo; 
e  lo  saprò!  Sono  egoista  io,  quanto  mio  padre! 

Galani.  —  Un  uomo  come  lui  non  va  giudicato  alla  stregua 
degli  altri. 

Irma.  —  Il  grande  artista  non  giustifica  il  cattivo  padre! 

Galani.  —  Ci  sono,  in  Italia  e  fuori,  centinaia  di  persone  che 
farebbero  qualunque  sacrificio  per  prolungare  i  giorni  dell'illustre 
scrittore  di  cui  lei  ha  la  fortuna  di  portare  il  nome. 

Irma.  —  Mio  fratello  è  andato  a  cercare  la  morte  in  Grecia 
unicamente  per  provargli  che  non  era  un'animuccia  borghese,  senza 
ideali,  com'egli  aspramente  lo  rimproverava  quasi  ogni  giorno.  Me 
lo  scrisse,  povero  Giorgio,  prima  di  partire!  Ah,  gli  ideali  di  mio 
padre!  Se  non  ne  aveva  altri,  all' infuori  di  quello  dell'arte,  non 
doveva  mettere  al  mondo... 

Galani  {interrompendola  vivacemente).  —  Perdoni,  signorina! 
Ma  io  non  posso  nasconderle  il  mio  profondo  dispiacere  di  sentirla 
parlare  così!  E  mi  pento  di  aver  consigliato  a  suo  padre... 

Irma.  —  Il  mio  richiamo  dal  collegio?  Oh,  sarei  venuta  egual- 
mente. Ne  avevo  già  parlato  alla  direttrice,  esponendole  il  mio 
caso;  e  la  direttrice  mi  aveva  approvata. 

Galanl  —  E  una  zittellona  costei? 

Irma.  —  Che  importa? 

Galanl  —  La  donna  che  non  ha  potuto  formarsi  una  famiglia 
e  che  non  è  stata  madre,  è  una  creatura...  deformata,  moralmente. 

Irma.  —  Ho  forse  avuto  una  famiglia  io?  Bicordo  appena,  come 
fantasma  di  un  sogno  lontano,  le  sembianze  di  mia  madre.  La  zia, 
sorella  di  mio  padre,  a  cui  egli  mi  ha  affidato  fino  ai  dieci  anni, 
mi  tollerava,  non  m'amava,  e  lo  lasciava  scorgere  a  tutti.  Era  una 
Ramis  schietta,  un'egoista  anche  lei.  La  vita  di  collegio,  infine, 
non  è  la  più  propria  per  sviluppare  certi  buoni  sentimenti. 

Galanl  —  Lo  vedo. 

Irma.  —  Senta:  se  lei  sa  qualche  cosa  che  possa  dilucidare  i 
miei  dubbi,  sedare  le  mie  ansie,  parli,  la  prego!...  Sono  preparata 
a  tutto.  Ho  avuto  tanto  tempo  di  riflettere  in  collegio,  quantunque 
abbia  appena  diciotto  anni!...  Se  vuole  davvero  bene  a  mio  padre, 
parli,  la  prego;  risparmi  a  lui  e  a  me  la  triste  scena  di  un'  in- 
terrogazione di  questa  natura! 

Galanl  —  Attenda  almeno.  La  crisi  che  lo  travaglia  non  può 
durare  a  lungo;  la  sua  forte  costituzione  trionferà.  Allora...!  Nello 
stato  presente,  invece,  lei  deve  far  di  tutto  per  evitargli  anche  la 
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\ni\  leggera  emozione.  Non  immaginavo  di  doverlo  trovare  oggi 
tanto  prostrato  di  forze. 

Irma.  —  E  tale  da  un  pezzo. 

Galani.  —  No;  l'ultima  volta  che  sono  stato  qui,  era  meno 
agitato,  meno  irritabile.  Attenda!...  Me  lo  promette?  Lei,  sua  figlia, 
non  vorrà  conoscere  la  verità  anche  a  costo... 

Irma.  —  Sono  egoista,  le  ripeto. 

Galani  {insistendo).  —  Me  lo  promette? 

Irma.  —  Per  poco.  Vede?  Io  mi  contenterei  di  apprendere  la 
verità  dalla  sua  bocca  e  fingerei  d'ignorarla  davanti  a  lui.  Ma 
voglio  saperla,  a  ogni  costo. 

Galani.  —  Zitta!  Ecco  suo  padre. 

SCENA  IL 

Elio  Kamis  e  detti.  È  un  po'  curvo,  pallido,  con  capelli  e  barba 
grigi,  lento  nei  movimenti  e  nella  parola.  Veste  con  elegante  sem- 
plicità, tutto  di  nero,  e  porta  in  mano  un  mascolino  di  fiori  di 
campo. 

Eamis.  —  Vi  ho  cercato  fuori;  vi  credevo  sul  prato.  (A  Irma) 
Primizie  della  primavera  che  si  risveglia.  Appena  còltili,  mi  è 
sembrato  quasi  di  aver  commesso  un  sacrilegio...  Rientrando  in 
casa  dall'aria  aperta,  dal  sole,  dal  verde  giocondo  della  campagna, 
le  stanze  sembrano  tetre. 

Galani  {accennando  Irma).  —  Anche  quando  vi  abitano  la 
giovinezza,  la  bellezza  fresca  e  fiorente? 

Ramis  {a  Irma).  —  No,  non  li  mettere  in  quel  vaso;  pòrtali 
in  camera  tua;  è  il  lor  posto. 

Irma.  —  Oggi  stai  meglio,  è  vero,  babbo? 

Eamis  {con  forzata  gaiezza).  —  Ma  io  non  sto  male.  Voialtri, 
specialmente  il  dottore,  voialtri  volete  che  sia  malato  per  forza. 
{A  Irma)  È  un  vanitoso  quest'uomo;  tenta  di  procurarsi,  a  buon 
mercato,  la  soddisfazione  di  avermi  guarito.  Non  gliela  daremo, 
Irma.  Dico  bene?  Tu  lo  conosci  da  poco,  da  una  settimana  appena; 
ma  sarete  presto  amici. 

Irma.  —  Chi  lo  sa! 

Ramis.  —  Perche:  chi  lo  sa? 

Irma.  —  Perchè  non  voglio  amici. 

Ramis.  —  Oh! 

Irma  (/juasi  declamando).  —  Perchè  è  meglio  essere  soli  soli 
al  mondo,  non  amare,  né  essere  amati,  non  odiare,  ne  essere 
odiati;  vivere  per  sé,  vivere  e  morire  cosi,  come  se  il  mondo  fosse 
un  deserto! 
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Kamis.  —  Aspetta,..  Chi  ha  detto  questo? 

Ikma.  —  Ho  ripetuto  un  pensiero  trascritto  nel  mio  album  da 
una  compagna  di  collegio. 

Kamis.  —  Ah!...  Bicordo.  La  tua  amica  è  una  sciocchina.  Ha 
creduto  di  farti  un  regalo  trascrivendoti  quelle  parole  da  me  messe 
in  bocca  al  personaggio  di  un  romanzo.  Colui  però  era  uno  scet- 
tico, un  disgraziato,  aveva  ragione  di  parlare  a  quel  modo  per 
conto  suo...  (Pensieroso,  quasi  distratto,  ripete:)  Vivere  e  morire 
così,  come  se  il  mondo  fosse  un  deserto!...  {Biscotendosi,  a  Irma) 
Va',  porta  quei  fiori  in  camera  tua.  E  fa'  mettere  in  fondo  al  vaso 
un  po'  di  carbone  pesto.  1  fiori  dureranno  più...  Va',  va'!  E  poi 
esci  a  goderti  il  sole,  la  gioia  della  vita  nuova  della  campagna... 
Non  posso  offrirti  altro  qui.  {Irma  esce). 

SCENA  III. 
Eamis  e  Galani. 

Kamis  {con  espressione  di  viva  soddisfazione).  —  Arriverà  oggi, 
tra  qualche  ora.  Leggi. 

Galani.  —  Oh,  Dio! 

Eamis.  —  Le  andrai  incontro  tu,  come  a  una  visitatrice. 

Galani.  —  Avrei  preferito  che  questo  avvenisse  un  altro  giorno. 

Kamis.  —  Sono  forte. 

Galani.  —  È  l'eccitazione.  Se  lei  m'avesse  detto... 

Kamis.  —  Suo  padre  è  morto.  Non  ha  voluto  vederla...  Ah! 
Ecco  una  scena  che  io  non  ho  saputo  inventare!  Che  belle  pagine 
mancano  ad  Angoscia  suprema  ! 

Galani.  —  Ne  mancano  altre! 

Kamis.  —  Quali? 

Galanl  —  Irma  già  sospetta.  Non  ostante  ogni  precauzione  per 
impedirglielo,  ha  letto  quel  libro  e  anche  La  Nemica.  E  vorrebbe 
sapere  la  verità,  e  si  tormenta.  Ho  tentato  invano  di  farle  credere 
che  s'inganna. 

Kamis.  —  Saprà,  fra  poche  ore!...  Vedi  quella  letizia  di  sole 
che  sembra  carezzi  la  campagna?  Io  ne  ho  un'altra  qui  dentro, 
più  splendida  assai,  immensamente  più  splendida.  Un  sogno  d'arte, 
ecco,  si  avvera!  La  finzione  diventa  realtà,  tutt'a  un  tratto.  Per 
questo  non  mi  sento  turbato;  per  questo  mi  sento  forte.  So  quel 
che  lei  mi  dirà;  so  ^[\\e\.  che  dovrò  risponderle.  11  nostro  dialogo 
è  stato  scritto  anticipatamente...  Se  non  dovesse  essere  così,  ella  non 
avrebbe  acconsentito  a  venire...  Dopo  quindici  anni!  Dove  non  ha  sa- 
puto riuscire  la  mia  tenacità,  è  riuscito  il  caso.  Dal  giorno,  dal 
triste  giorno  ch'ella  è  andata  via...  Sembra  un  sogno,  un'invenzione 
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inverosimile...  Sparita!...  Senza  lasciar  traccia!...  Irma  dunque  so- 
spetta? La  spiegazione  sarà  più  facile;  dovrò  esitare  ed  arrossire 
meno  davanti  a  mia  figlia.  Da  quattro  anni,  da  che  sono  venuto  a 
chiudermi  qui,  come  in  un  eremo... 

Galani.  —  Lo  so,  lo  so!  Le  ansie,  le  torture  delle  vane  ri- 
cerche di  Maurizio  per  rintracciar  Laura  sono  torture  ed  ansie 
vissute  davvero!... 

Ramis.  —  Un  giorno,  basterà  cangiare  i  nomi  per  mutare  quelle 
l^agine  in  pagine  autobiografiche  sincerissime.  L'arte  è  una  con- 
tinua confessione,  anche  quand'essa  non  vuol  essere  tale.  Non  per- 
diamo di  vista  lo  stradone...  Appena  la  carrozza  apparirà  laggiù, 
laggiù...  Una  visitatrice:  da  prima  non  sia  altro.  Tu  divagherai 
Irma,  la  terrai  lontana.  Dobbiamo  essere  soli,  Leonia  e  io. 

Galani.  —  Dovrà  parere  una  visitatrice  anche  per  me? 

Eamis.  —  S'intende...  per  delicatezza!...  Dopo  quindici  anni, 
ritrovarsi  faccia  a  faccia!  Il  colpevole  sono  io;  ella  ha  ragione. 
Tocca  a  me  umiliarmi;  tocca  a  lei  perdonare.  Ah,  caro  amico! 
Bisogna  accettare  la  vita  quale  è,  con  le  sue  leggi,  coi  suoi  pre- 
giudizi, che  sono  leggi  anch'essi!  Eibellarsi  può  lusingare  a  certa 
età;  ma  la  vita  si  vendica!  Arriva  un'ora,  arriva  un  minuto  in  cui 
il  nostro  orgoglio,  la  nostra  superbia  crollano  come  un  castello  di 
carte  messo  su  da  fanciulli  spensierati  !...  Guarda  bene,  tu  che  ci 
vedi  meglio...  laggiù! 

Galanl  —  No;  sono  carri  di  contadini. 

Eamis.  —  La  felicità  ritarda  sempre!  Vorrei  morire  oggi.  Oggi 
o  domani  non  significa  niente.  Ma  morire  oggi  sarebl)e  più  bello. 

Galani.  —  Elio  Eamis  deve  vivere  e  molti  anni  ancora,  per 
l'arte,  per  la  gloria  della  sua  patria. 

Eamis.  —  Vanità!  Vanità!  Io  ho  sdoppiato  la  vita;  ho  messo 
l'arte  da  un  lato,  la  realtà  dall'altro.  Vanità!  Arte  e  vita  dovreb- 
bero essere  tutt'uno. 

Galanl  —  Sia  calmo  ! 

Eamis.  —  Ho  contristato  tutto!...  Ho  insozzato  tutto!  11  cuore 
amante  di  colei,  l'anima  vergine  di  mia  figlia!...  Ho  accorciato  i 
giorni  di  mio  figlio...  che  almeno  ha  saputo  morire  da  eroe!...  E  se 
il  caso  non  avesse  ricondotta  Leonia  dal  padre  morente...  È  così: 
il  male,  possiamo  farlo  con  pienissima  libertà;  il  bene,  quando  le 
circostanze  ce  lo  permettono!...  Ora,  sì!  Guarda,  guarda! 

Galani.  —  E  una  carrozza  questa  volta. 

Eamis  {porta  la  mano  al  cuore  e  si  arresta.  Pausa).  —  È  lei!... 
Niente!...  Niente!...  Lo  spirito  è  pronto,  la  carne  è  inferma...  È  pas- 
sato! Questi  istanti  li  ho  già  vissuti,  scrivendo  1'  incontro  di 
Maurizio  con  Laura.  Ora  mi  sembra  di  dover  recitare  una  parte. 
Sarò  bravo  attore.  Fa'  bene  la  tua  parte  anche  tu;  ricevi  la  visi- 
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tatrice.  E  quando  l'avrai  introdotta  qui...  Starete  alle  viste   con 
Irma;  vi  chiamerò  dalla  finestra.  (Galani  esce). 

Kamis  {solo).  —  Mi  troverà  invecchiato,  l'ombra  dell'  uomo 
ch'ella  amò.  Sarà  cangiata  anche  lei!...  Non  è  vero  che  sono  tran- 
quillo! Non  è  vero  che  sono  sicuro.  Mi  sembra  che  un  gran  mistero 
venga  incontro  a  me,  e  sento  terrore...  (Si  accosta  alla  finestra). 
Eccola!  È  ancora  giovane  lei.  Forse  più  bella  di  una  volta!  {Ap- 
postandosi accanto  all'uscio).  Quii...  No...  Mi  sento  irrigidire... 
{Siede  su  la  poltrona  davanti  a  la  scrivania).  Qui;  me  la  farò 
sedere  vicino!...  E  dovrei  gettarmi  subito  a  pie'  di  lei! 

SCENA  lY. 
Leonia,  Galani  e  detto. 

Galani.  — 11  mio  modesto  ufficio  d'introduttore  è  compito. 

Leonia.  —  Grazie,  signore!  {Galani  esce). 

{Elio  Bamis  la  guarda  senza  poter  parlare;  le  accenna  di 
sedersi). 

Kamis  {qtiasi  implorando).  —  Leonia!...  Leonia!... 

Leonia  {alzando  il  velo  che  le  coptre  la  faccia).  —  Avete  voluto 
rivedermi...  Ecco  soddisfatto  il  vostro...  capriccio  d'artista. 

Kamis  (c.  s.  ma  con  più  calda  intonazione).  —  Leonia!...  Leonia!... 

Leonia.  —  Sono  così  disabituata,  e  da  anni,  dal  sentirmi  chia- 
mare con  questo  nome,  che  per  un  attimo  ho  creduto  che  voi  ri- 
volgeste la  parola  a  un'altra  persona. 

Kamis.  —  Avete  cangiato  nome?...  Per  questo!. 

Leonia.  —  Per  questo  le  vostre  ricerche  sono  andate  sempre 
a  vuoto! 

Kamis  —  E  perchè  avete  cangiato  nome? 

Leonia.  —  Perchè  ho  voluto  diventare  un'altra! 

Eamis. —  Non  ci  siete  riuscita,  spero! 

Leonia.  —  Anche  troppo!  Quando  quell'amico,  vostro  interme- 
diario, tentava  d'  indurmi  a  questo  colloquio,  io  esitavo  soltanto 
perchè  temevo  di  ricevere  impressioni...  di  cui  non  sentivo  nessun 
bisogno  in  quei  giorni.  M'ingannavo  La  morte  è  anche  dentro  di 
noi.  Noi  siamo  un  cimitero  senza  lapidi,  senza  segni  di  sorta  al- 
cuna... Vedete?  Ora  so  parlar  bene  anch'io.  S'impara  leggendo  i 
vostri  libri. 

Kamis.  — Leonia!...  Tutto  è  dunque  morto  nel  vostro  cuore? 

Leonia. —  Tutto! 

Kamis.  —  Non  siate  inesorabile!...  Io  vi  chiedo  perdono  del  male 
che  vi  ho  fatto! 

Leonia.  —  Col  perdono  non  si  annulla  il  male. 
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Eamis.  —  Ne  ho  fatto  di  più  a  me  stesso! 

Leonia.  —  Che  me  n'importa? 

Kamis  {con  stupore,  dopo  piccola  pausa).  —  Perchè  siete  venuta 
dunque? 

Leonia.  —  Perchè  il  vostro  amico  ha  tanto  insistito!...  E  per 
curiosità  pure;  non  si  è  donna  per  nulla. 

Ramis  {fissandola).  —  Vostro  padre  è  morto? 

Leonia.  —  E  non  ha  voluto  perdonarmi!  Ho  avuto  torto  io, 
accorrendo,  in  un  momento  di  debolezza,  al  suo  letto  di  agonia, 
dopo  di  averne  disonorato  il  nome,  dopo  di  avergli  contristato 
la  vita! 

Ramis.  —  Io...  io  vi  ho  cercato  (quattro  anni!  Ho  sofferto  tor- 
ture indicibili...  Guardate  come  mi  sono  ridotto!  —  Avete  letto  An- 
goscia suprema? 

Leonia.  —  Vi  ho  ammirato,  come  sempre! 

Ramis.  —  Non  vi  siete  riconosciuta  in  Laura?  Non  mi  avete 
riconosciuto  in  Maurizio? 

Leonia.  —  La  realtà,  quando  passa  per  la  vostra  immaginazione, 
diventa  irriconoscibile.  E  poi,  là  non  si  tratta  di  realtà;  avete  fog- 
giato caratteri,  sentimenti,  azioni  che  avrebbero  dovuto  esistere  e 
accadere,  ma  che  non  sono  mai  esistiti  né  sono  mai  accadute.  Come 
riconoscere  quel  che  non  è  stato  e  non  è?...  Ho  letto  anche  La 
Nemica.  Quella  splendida  calunnia  è  il  vostro  capolavoro.  Non  vi 
è  niente  di  sacro  per  voi.  Avreste  profanato  il  cadavere  di  vostra 
madre,  se  avesse  potuto  darvi  il  pretesto  di  un'opera  d'arte.  Avete 
profanato  qualcosa  di  simile:  il  nostro  amore!...  \\  mio  amore  do- 
vrei dire!  Voi  non  avete  amato  mai!  Non  siete  mai  stato  un  solo 
istante  capace  di  amare  altro  che  voi  stesso  o  l'arte  vostra,  che 
è  tutt'uno.  Siete  fatto  così;  forse  non  è  interamente  vostra  colpa. 

Ramis.  —  Mia!  Tutta  mia!...  Ma  ora  non  sono  più  quel  di  una 
volta!  Una  rinnovazione,  una  purificazione  è  avvenuta  in  me.  Ho 
riconosciuto  il  mio  torto;  e  per  farne  degna  penitenza  sono  venuto  a 
chiudermi  in  questa  villa... 

Leonia  {con  lieve  ironia).  —  Ci  state  bene.  E  deliziosa...  Non 
potevate  sceglier  meglio! 

Ramis. — Ne  uscirò  perdonato...  o  morto! 

Leonia.  —  Dicono  che  Dio  perdoni  facihnente:  è  il  suo  me- 
stiere. Se  vi  sentite  già  perdonato  da  lui,  che  bisogno  avete  di 
altri  perdoni? 

Ramis.  —  Non  vi  riconosco! 

Leonia.  —  Neppure  io  mi  riconosco! 

Ramis  {alzandosi  agitato;  fatti  pochi  passi  xìcr  la  stanza,  torna 
davanti  a  Leonia).  —  E  tutto  questo  è  opera  mia!...  E  orribile!... 
No,  non  può  essere!...  Voi  mi  avete  amato! 
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Leonia  {che  è  rimasta  a  sedere).  —  Stoltamente.  Ero  inesperta, 
ingenua.  Affascinata  dai  vostri  libri,  dalla  vostra  gloria,  mi  son 
data  a  voi,  anima  e  corpo,  senza  curarmi  di  niente.  Mi  sembra- 
vate un  Dio  allora!  Predicavate  una  legge  inebriante:  la  libertà 
dell'amore,  della  passione;  il  trionfo  dei  sensi;  l'amore  che  santi- 
fica tutto,  la  passione  che  giustifica  tutto,  i  sensi  che  assolvono 
tutto!  La  vostra  parola  aveva  l'incauto  della  musica;  la  vostra 
prosa  era  poesia  elevatissima,  o  sembrava  tale  a  tutti  coloro  che 
cadevano  sotto  l'ossessione  di  quell'arte.  Di  chi  non  trionfavate? 
Chi  poteva  resistervi?  Io  meno  di  tutti,  io  che  avevo  avuto  la  di- 
sgrazia di  conoscervi  da  vicino,  di  sentirvi  parlare,  di  sorbire  a 
lungo,  dalle  vostre  stesse  labbra,  il  fascino  che  agli  altri  arrivava 
attenuato  per  mezzo  della  pagina  scritta.  Che  terribile  artefice 
di  inganni  siete  voi  stato!  I" vostri  libri  mentivano;  la  vostra  parola 
mentiva;  i  vostri  sensi...  forse  mentivano  anch'essi!...  Il  giorno  che 
me  ne  sono  accorta,  ho  avuto  orrore  di  voi!  Voi  avete  ucciso  in  me 
un'anima!  Vi  perdoni  Iddio,  se  può:  io,  no! 

Eamis  {che  intanto  è  tornato  a  gettarsi,  accasciato,  su  la  pol- 
trona, ora  coprendosi  il  viso  con  le  mani,  ora  guardando  dolorosa- 
mente Leonia).  —  È  orribile...  Non  può  essere!...  Volete  che  mi  butti 
ai  vostri  piedi?  {A  un  gesto  di  Leonia  si  trattiene).  Sono  prostrato 
innanzi  a  voi  con  lo  spirito  e  col  cuore,  più  che  se  baciassi  umil- 
mente il  suolo  che  voi  calpestate...  Ora  la  forte  siete  voi;  lo  capi- 
sco. Io  mi  umilio  al  vostro  cospetto  come  un  verme.  Io  metto  ai 
vostri  piedi  tutto  quel  che  c'è  di  più  alto,  di  più  nobile,  di  più 
sacro  in  me;  il  mio  nome,  la  mia  gloria,  il  mio  ingegno...  e  non 
per  me,  Leonia,  non  per  me!... 

Leonia.  —  Per  chi  mai? 

Kamis.  —  Per  Irma,  nostra  figlia! 

Leonia.  —  Ella  sa  che  sua  madre  è  morta...  Ed  è  morta  dav- 
vero! Io  non  ho  più  viscere  materne;  voi  me  le  avete  strappate... 
Sono  una  cortigiana  io!...  Non  lo  sapete?  Per  questo  non  mi  chiamo 
più  Leonia  Marra! 

Eamis.  —  Vi  calunniate.  Non  offendete,  ve  ne  prego,  neppure 
col  sarcasmo,  la  vostra  dignità  femminile.  Per  ferire  me,  non  fe- 
rite prima  voi  stessa! 

Leonia.  —  Siete  proprio  molto  cangiato!  Non  avevate  scrupoli 
di  questa  sorta  parecchi  anni  addietro;  non  ne  avevate  di  nessuna 
sorta!  Ma,  ve  lo  ripeto,  sono  molto  cangiata  pure  io.  A  Vienna  mi 
chiamano:  Zephanja  die  nurrich,  Sofonia  la  folle...  Scusate;  di- 
menticavo che  voi  sapete  il  tedesco. 

Kamis  {aliandosi  di  nuovo).  —  Pensate  di  avvilirmi  dicendomi 
questo?...  Non  vi  credo!...  Non  posso  credervi! 

Leonia.  —  Ignoro  tali  raffinatezze;  vi  ho  detto  la  verità. 
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Ramis.  —  Ed  io,  ciò  non  ostante,  vi  apro  le  braccia!  Ho  so- 
gnato più  volte  che  vi  precipitavo  in  un  vorticoso  gorgo  di  acqua 
torbida,  e  che  voi  vi  dibattevate  disperatamente  contro  l'impeto  di 
esso.  La  vostra  testa  emergeva,  era  travolta,  tornava  ad  emergere, 
coi  capelli  disciolti  che  si  agitavano  a  fior  di  acqua  come  serpi 
neri...  Ed  io  osservavo  la  vostra  agonia  dal  ciglio  della  riva,  prima 
intento  a  studiare  come  voi  morivate,  poi  pieno  di  orrore  perchè  i 
vostri  occhi  sbarrati,  di  morta  sballottata  dalle  acque,  mi  attira- 
vano con  irresistibile  potenza!...  Sono  visioni  del  vero,  sono  profe- 
tici certi  sogni!...  E  allora,  allora  è  cominciata  la  mia  tortura.  Al- 
lora ho  impreso  a  cercarvi  dappertutto  dove  io  sosi)ettavo  che  vi 
foste  rifugiata...  Avevo  nausea  di  me,  della  gente,  di  ogni  cosa!... 
Non  osavo  alzare  gli  occhi  in  viso  a  mia  figlia  e  la  tenevo  lontana, 
in  collegio,  atterrito  dall'idea  che  un  giorno  avrebbe  potuto  cono- 
scere la  verità  e  chiedermene  conto!...  E  già  ella  sospetta!  Il  tre- 
mendo istante  è  sul  punto  di  scoccare!...  Leonia! 

Leonia  (severa).  —  Vi  ho  ascoltato  attentamente,  quasi  vi  udissi 
leggere  una  delle  vostre  pagine  più  belle.  La  vostra  parola  ha  tutta- 
via il  fascino  di  una  volta,  con  un  che  di  più  grave,  di  più  in- 
tenso. Grazie;  chiudiamo  il  libro.  (Si  alsa). 

Ramis.  —  Volete  andarvene? 

Leonia.  —  Non  avrei  dovuto  venire.  Ma  ora  che  la  mia  curio- 
sità femminile  è  appagata...  Potrei  restare  per  raccontarvi  la  mia 
vita  e  darvi  materia  per  un  altro  romanzo.  Voi  però  avete  tanto 
genio,  da  creare  qualcosa  di  più  interessante  di  quel  che  vi  narre- 
rei... Mi  avete  buttata  nel  fango;  vi  ritorno.  So  qual'ò  il  mio  de- 
stino. Ho  sofferto  assai,  assai  più  che  voi  non  potete  immaginare. 
Non  soffro  più;  la  mia  anima  è  morta.  Questo  corpo  che  è  stato 
vostro,  e  che  voi  avete  respinto  col  piede,  come  cosa  inservibile, 
quando  foste  stanco  e  sazio,  (In  pochi  anni!  Ed  era  quello  della 
madre  di  due  vostri  figli!)  questo  corpo  ora  è  preso  dalla  follia 
di  godersi  la  ricchezza,  il  lusso,  tutte  le  vere  e  false  gioie  che  si 
è  procurato  e  che  può  procurarsi  ancora,  fino  a  che  non  varrà  più 
niente  e  sarà  una  carcassa  da  ospedale!  Non  mi  faccio  illusioni; 
so  quel  che  mi  aspetta!  Deve  essere  così.  Non  c'è  redenzione  per 
una  come  me.  Ho  il  folle  orgoglio  del  mio  stato;  non  ho  ipocrisie. 
Se  mi  lasciassi  tentare  dalla  vostra  offerta...  No,  no;  ho  provato 
una  volta.  E  poi,  come  non  avete  orrore  di  dire...  a  vostra  figlia: 
Questa  è  tua  madre'?  lo  le  avvelenerei  il  sangue  col  mio  alito. 
Sono  morta;  non  la  disingannate. 

Ramis.  —  Ma  il  nome,  il  legittimo  nome  chi  potrà  darglielo? 

Leonia.  —  Siate  sincero.  Ditele:  «  Tu  hai  avuto  per  madre  una 
a  cui  non  ho  voluto  dare  il  mio  nome.  Perdonami!»  Vi  perdonerà, 
se  è  buona  come  dicono.  Siate  sincero.  Ditele:  «Io  mi  credevo  su- 
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periore  a  tutte  le  leggi  umane  e  divine;  ho  colto  il  fiore  di  colei  e 
poi  son  corso  dietro  ad  altri  fantasmi  d'amore;  la  ho  disprezzata, 
la  ho  insultata  col  mio  egoismo,  ed  è  morta!  »  Se  è  buona,  come 
dicono,  vi  perdonerà! 

Eamis.  —  Leonia!  Quell'arte  che  mi  aveva  corrotto  mi  ha  poi 
purificato!  Angoscia  suprema  è  il  mio  grido  di  aspirazione  all'alto. 

10  vi  ho  dipinta  pietosa,  perdonante  in  quel  libro;  io  vi  ho  messo  su 
le  labbra  eccelse  parole  consolatrici.  Là  voi  siete  la  divina  che  il  do- 
lore ha  sublimato;  là  io  sono  il  pentito  consunto  dai  rimorsi  e  che 
vuol  morire...  Non  è  immaginazione,  non  ò  artificio  da  parte  mia... 
Un  terribile  male,  senza  rimedio,  minaccia  da  un  anno  la  mia  vita. 

11  mio  cuore  più  non  batte  regolarmente;  ha  momenti  di  vertiginosa 
celerità,  momenti  quasi  di  arresto... 

Leonia.  —  Avete  abusato  della  vita. 

Kamis.  —  Siate  donna,  siate  la  pietà,  la  carità!  Con  quali  altri 
più  dolci  nomi  debbo  invocarvi?...  Siate  madre! 

Leonia.  —  Fui!  Oggi  sono  Sofonia  la  folle!  Per  quanto  il  vostro 
orgoglio  possa  farvi  credere  capace  di  operare  portenti,  voi  non  po- 
trete fare  che  quel  che  è  stato  non  sia...  Guardate!  Poiché  l'anima 
è  assente,  il  mio  corpo  fiorisce  ancora;  l'età,  gli  eccessi  non  l'hanno 
intaccato.  Della  buona,  dell'ingenua  creatura  di  ventun  anni  che 
voi  seduceste,  non  rimane  altro  che  questa  spoglia.  Che  ne  fa- 
reste?... E  che  farei  io  di  voi?  Io  vi  osservo  con  ribrezzo! 

Eamis. —  Oh!  Oh!  È  orribile!...  Eestate!  L'anima  non  è  morta 
in  voi,  è  assopita.  Il  contatto  con  nostra  figlia  ci  salverà  tutti  e  due! 

Leonia.  —  La  contaminerei. 

Eamis.  —  Questa  parola  dimostra  tutto  il  contrario  di  quel  che 
vorreste  farmi  credere. 

Leonia.  —  Vuol  dire  che  mi  esprimo  male. 

Eamis  {afferrandola  per  la  mano).  —  Venite!  Afi'acciatevi!  Ella 
è  là.  Irma  ignora  chi  voi  siete...  La  sola  vista  della  purissima  crea- 
tura opererà  un  miracolo  di  trasformazione...  Venite!  Venite!  {La 
trascina  verso  la  finestra). 

Leonia  {guardando  dall'interno,  senza  affacciarsi).  —  Vi  somi- 
glia. Ha  i  vostri  gesti,  le  vostre  mosse...  È  tranquilla. 

Eamis.  —  No,  no;  ella  sospetta;  ella  vuol  sapere!  {Con  insistenza). 
Fate  conto  che  io  sia  al  letto  di  morte!  Diamole  il  nostro  nome! 

Leonia.  —  Datele  il  vostro;  è  illustre  e  glorioso. 

Eamis.  —  Non  basta  per  la  legge,  pel  mondo.  La  sua  vista  non 


VI  commuove.' 


Leonia.  —  No. 

Eamis.  —  Che  siete  diventata,  Leonia? 

Leonia.  —  Una  perversa!  Amo  il  male;  vivo   di   esso.  E  non 
voglio  essere  perdonata. 
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Eamis.  —  Oh!  Oh!  E  orribile!  No,  queste  uon  sono  parole  che 
possono  uscire  spontaneamente  da  labbro  di  donna.  Chi  te  l'ha 
suggerite?  Dove  le  hai  apprese,  Leonia?  Io  non  voglio  saper  niente 
del  tuo  passato;  esso  non  esiste  per  me.  11  mio  nome  ti  riscatterà; 
ti  cingerà  della  sua  luce,  della  sua  gloria.  Quando  io  dirò:  «  Questa 
è  mia  moglie!  »  tutti  s'inchineranno  davanti  a  te!  Quando  io  dirò: 
«  Questa  è  la  madre  di  mia  figlia!  »  parecchie  madri  italiane  sus- 
sulteranno d'invidia!  {Con  energia  ma  sorretto  male  dalle  sue  forze) 
Dev'essere  così!  Così!  Così!...  Ho  espresso  un  desiderio  poco  fa: 
Vorrei  morire  in  questo  giorno!  Ma  prima,  mia  figlia  deve  ritro- 
vare sua  madre!  {Chiamando  dalla  finestra)  Irma!  Irma! 

Leonia  {tentando  di  trattenerlo).  —  Voi  vaneggiate.  Elio!  No! 

Eamis.  —  Accorre! 

Leonia.  —  Lasciatemi  uscire! 

Kamis.  —  Leonia!  Leonia!  Consenti  almeno  di  vederla,  di  par- 
larle... Il  miracolo  avverrà! 

Leonia.  —  No!  No!  {Ramis,  con  supplichevoli  occhiaie  e  col 
gesto,  la  calma). 

SCENA  V. 
Irma  e  detti. 

Irma.  —  Babbo! 

Ramis  {con  gioia  che  mal  dissimula  il  turbamento).  —  Vieni! 
Questa  signora...  ti  parlerà...  di  tua  madre.  L'ha  conosciuta,  le  ha 
voluto  bene. 

Irma.  —  Oh,  cara  signora! 

Ramis,  —  Nessuno  potrebbe  parlartene  meglio  di  lei!...  Il  dottore? 

Irma.  —  È  rimasto  giù.  Che  cosa  hai?  Ti  senti  male,  babbo? 

Ramis.  —  Un  po'  ;  non  allarmarti.  Vado  un  momento  in  camera 
mia.  Faccio  chiamare  il  dottore...  per  non  star  solo.  Non  ò  nulla. 
{A  Leonia)  Perdoni,  signora,  a  un  malato.  La  sua  visita  sia  be- 
nefica. Certe  donne  portano  la  benedizione  di  Dio  dovunque  en- 
trano. {Ramis,  volge  una  rapida  supplichevole  occhiata  a  Leonia, 
ed  esce). 

SCENA  VI. 
Irma  e  Leonia. 

Irma  {dopo  aver  invitato  Leonia  a  sedersi,  e  ponendosi  a  se- 
fiere  anche  lei).  —  Lei  ha  conosciuto  mia  madre? 
Leonia. —  Intimamente,  sin  da  bambina. 
Irma.  —  Era  bella,  è  vero? 
Leonia.   —  Era  anche  buona. 
Irma.  —  Aveva  capelli  nerissimi,  è  vero?  Ed  occhi  neri,  fui- 
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gidi,  ma  pieni  di  tanta  tenerezza,  ò  vero...?  Non  li  ho  mai  dimenti- 
cati, quantunque  le  sembianze  di  mia  madre  siano  un  ricordo  molto 
sbiadito. 

Leonia.  —  Eravamo  amicissime.  Poi,  per  parecchi  anni,  ci 
perdemmo  di  vista. 

Irma.  —  Dopo  il  suo  matrimonio? 

Leonia.  —  ...Si! 

Irma  (con  esitanza).  —  In  nome  di  colei  che  avete  voluto  bene, 
mi  direte  la  verità,  signora,  se  io  oserò  di  farvi  qualche  domanda? 

Leonia.  —  Quella  che  credo  la  verità...  quel  che  so...  Io  non 
rivedevo  vostro  padre  da  molti  anni.  L'ho  trovato  cangiato  assai. 

Irma.  —  Vi  ha  parlato  di  lei  ? 

Leonia.  —  Ho  voluto  fare  una  breve  visita  all'illustre  uomo 
che  ammiro  tanto,  e  non  ho  creduto  opportuno... 

Irma.  —  Sentite,  signora!  Dovrei  dire:  «  È  il  pietoso  spirito  di 
mia  madre  che  qui  vi  manda!  »  Ma,  da  mesi,  vivo  con  l'animo 
così  trambasciato  da  un  orribile  dubbio,  che  in  questo  momento, 
scusi!  arrivo  fin  a  sospettare  un  indegno  artificio  a  cui  voi  vi  pre- 
state per  eccesso  di  bontà  o  inconsapevolmente. 

Leonia.  —  Non  capisco. 

Irma.  —  È  davvero  morta  mia  madre? 

Leonia.  —  Sì. 

Irma.  —  Non  è  la  Laura  della  Nemica  mìa  madre? 

Leonia.  —  Vostro  padre,  da  romanziere,  ha  mescolato  la  ve- 
rità alla  finzione;  e  la  verità  n'è  rimasta  un  po'  oscurata. 

Irma.  —  Dove  consiste  la  verità?  Dove  comincia  la  finzione  e 
dove  finisce? 

Leonia.  —  E  difficile  distinguerlo. 

Irma.  —  E...  ditemi  signora:  Ha  avuto...  qualche  torto  mia 
madre? 

Leonia.  —  Oh,  no!  Allora  era  una  santa  creatura. 

Irma.  —  Allora?...  E  dopo? 

Leonia.  —  Dopo...  è  morta. 

Irma.  —  Perchè  ha  abbandonato  la  casa  di  mio  padre  ? 

Leonia.  —  Non  credo...  non  so  !  Ero  lontana  quando  vostra 
madre  è  morta.  Fragile  creatura,  si  è  spezzata  al  fiero  urto  degli 
avvenimenti. 

Irma.  —  Quali? 

Leonia.  —  Vostro...  padre...  non  l'amava  più! 

Irma.  —  Perchè? 

Leonia.  —  Perchè  arriva  un  momento  in  cui  certi  uomini  non 
amano  più! 

Irma.  —  Che  avea  potuto  fare  mia  madre  da  esser  disamata  così? 

Leonia.  —  Niente.  Lo  aveva  troppo  amato;  spesso  questo  nuoce 
alla  donna. 
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Irma.  —  E  mio  padre  ha  commesso  tale  indegnità? 

Leonia.  —  Egli  non  vi  ha  chiamata  perchè  io  vi  dicessi  preci- 
samente questo;  ma  è  la  verità. 

Ikma.  —  Grazie,  signora!...  E  mia  madre  è  morta... 

Leonia.  —  Di  dolore. 

Irma.  —  Povera  mamma! 

Leonia.  —  Più  che  i  morti  sono  da  compiangere  i  vivi! 

Irma.  —  Signora,  un  altro  schiarimento.  Nel  romanzo  La  Ne- 
mica, Maurizio  non  ha  sposato  Laura.  Forse...  anche  mio  padre... 

Leonia.  —  Sì,  signorina! 

Irma.  —  Che  cosa  era  dunque  mia  madre  per  lui? 

Leonia.  —  Quel  che  è  una  donna  che  si  affida  spensierata- 
mente alla  parola  di  un  uomo  quando  questi  le  dice:  «  Io  t'amo!  » 
e  nient' altro! 

Irma.  —  È  dunque  vero?...  Io  non  posso  pronunziare,  altera- 
mente, il  nome  di  mia  madre  in  faccia  al  mondo!  {Singhiozza).] 

Leonia.  —  Non  è  vostra  colpa,  signorina! 

Irma.  —  Il  mondo  non  suol  fare  distinzioni  sottili...  (Ricompo- 
nendosi). Credevo  che  soltanto  mio  padre  fosse  egoista.  Sono  stati 
tali  tutt'e  due.  Non  si  sono  curati  se  le  creature  cui  davano  la  vita 
avrebbero  avuto,  un  giorno,  bisogno  di  dover  dire  a  qualcuno:  «Mio 
padre  si  chiamava  così!  Mia  madre  si  chiamava  così!  »  Non  hanno 
pensato  che  un  giorno  quelle  creature  avrebbero  dovuto  fremere  e 
arrossire  davanti  alla  gente  che  non  può  pensare  a  quel  modo! 

Leonia.  —  Non  dovete  arrossire  davanti  a  me.  Io  capisco  che 
questa  è  una  sventura  immeritata. 

Irma.  —  Voi  siete  madre  forse. 

Leonia.  —  No. 

Irma.  —  Avete  un  nobile  cuore...  siete  giusta...  Consigliatemi: 
che  debbo  fare?  Io  non  posso  più  convivere  con  mio  padre.  Tanta 
elevatezza  intellettuale  e  tanta  miseria  di  animo!  Felice  voi  che 
potete  ammirarlo,  senza  essere  obbligata  di  stimarlo  o  di  amarlo, 

Leonia.  —  Non  pensate  male  di  vostra  madre!  È  morta  di  do- 
lore per  questo. 

Irma.  —  Doveva  vivere.  Un  dolore  come  il  suo  è  segno  di  grande 
egoismo,  se  neppure  il  pensiero  dei  figli  ha  saputo  darle  la  forza 
di  sopportarlo  con  rassegnazione. 

Leonia.  —  Forse  avete  ragione. 

Irma.  —  Consigliatemi,  signora!  Voi  portate  un  lutto  grave.  Voi 
che  soffrite,  saprete  certamente  trovare  il  consiglio  più  opportuno. 

Leonia.  —  Io?  Io?  Non  so.  Chiedetelo  al  vostro  cuore. 

Irma.  —  Mi  avevano  fatto  supporre  che  mia  madre  fosse  ancora 
viva;  che  Angoscia  suprema  fosse  la  storia  di  lei  dopo  che  aveva 
abbandonato  la  casa  di  mio  padre,  e  che  mio  padre  avesse  voluto 
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richiamarla  a  lui,  pentito  del  male  fatto,  e  che  non  fosse  riuscito  a 
trovarla. 

Leonia.  —  Siete  stata  ingannata.  Quel  romanzo  è...  un  romanzo, 
come  ne  ha  scritti  tanti  altri  vostro  padre.  Si  è  compiaciuto  di  fin- 
gere quel  che  avrebbe  potuto  accadere,  se  vostra  madre  fosse  vissuta. 

Irma.  —  Meglio  così!...  Non  sarebbe  stata  tanto  debole  da  per- 
donargli, lo  non  avrei  perdonato  nel  caso  suo! 

Leonia  {turbata,  ma  padroneggiandosi).  —  Voi  però,  così  pura, 
così  buona!...  (Pausa). 

Irma.  —  Che  pensate,  signoraV 

Leonia  (guardando  fisso  Irma  durante  la  narrazione  e  notan- 
done l'effetto).  —  Kammento  quel  che  m'è  stato  raccontato  d'una 
donna,  anni  fa.  Ha  qualche  punto  di  rassomiglianza  con  la  storia 
di  vostra  madre.  Quella  donna  però  non  ebbe  la  fortuna  di  morir 
di  dolore.  (Irma  la  guarda  con  lo  stesso  sentimento,  padroneggian- 
dosi egualmente).  Tradita,  abbandonata  da  colui  con  cui  si  era  le- 
gata col  solo  vincolo  dell'amore,  era  poi  discesa  in  basso,  si  era 
miseramente  degradata,  non  so  se  per  stimolo  dei  cattivi  istinti 
che  portava  dentro  di  sé,  o  se  per  fatalità  di  circostanze.  Aveva  una 
figlia.  Un  giorno,  dopo  molti  anni,  si  ricordò  di  lei  e  andò  a  trovarla. 
Le  disse  con  brutale  schiettezza:  «Ecco  quella  che  ora  sono!  Mi  vuoi? 
Puoi  vincere  il  ribrezzo  che  debbo  ispirarti?  Puoi  perdonarmi?» 
(Si  ferma,  e  guarda  Irma  che  è  diventata  seria  e  rigida). 

Irma  (dopo  breve  pausa).  —  E  sua  figlia  rispose? 

Leonia.  —  No. 

Irma.  —  Fece  bene! 

Leonia.  —  Sì,  fece  bene!...  Non  bisogna  chiedere  troppo  al  cuore 
umano...  Fece  bene!  Ho  detto  così  anch'io. 

Irma.  —  E  che  fece  allora  sua  madre? 

Leonia.  —  Lo  ignoro.  Probabilmente... 

Irma.  —  Meglio  che  mia  madre  sia  morta!  Oh! 

Leonia.  —  Non  sarebbe  mai  venuta  a  farvi  una  proposta  come 
quella.  Era  troppo  altera  vostra  madre,  perciò  il  dolore  l'ha  uccisa. 

Irma.  —  Che  direte  a  mio  padre,  se  v'interrogherà? 

Leonia  (alzandosi  e  riprendendo  il  dominio  di  se).  —  Infatti... 
pensavo  appunto  a  questo.  Non  ho  saputo  mentire  con  voi.  Egli 
non  immaginava  certamente  che  io  avrei  potuto  ricevere  tante  e 
tali  domande,  e  che  sarei  stata  costretta,  dalla  pietà  di  voi,  a  darvi 
le  risposte  che  vi  ho  date.  Non  credo  di  aver  fatto  male.  Secondo 
lui,  forse,  si.  Per  questo,  signorina,  vi  prego  di  lasciarmi  andar 
via  senza  rivederlo...  Sono  felice  di  avervi  conosciuta...  Io  vado 
fuori  d'Italia...  Sarà  difficile  incontrarci  un'altra  volta.  Non  ab- 
biate rancore  contro  di  me  perchè  vi  ho  detto  la  verità. 

Irma  (con  significativa  rigidezza).  —  Vi  sono  anzi  gratissima. 

32  Voi.  XCV,  Serie  IV-  lo  ottobre  1901. 
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Leonia.  —  Io  non  posso  prevedere  quel  che  voi  farete.  Non  ho 
saputo  consigliarvi.  Vi  dirò  soltanto  che  nella  vita  vi  sono  sbagli  ir- 
rimediabili. Eiflettete  bene  prima  di  prendere  una  risoluzione  e 
decidervi. 

Irma  (c.  s.)  —  Non  dubitate,  signora!  Grazie  anche  di  questo. 
{Leonia  esita  un  istante  se  deve  abbracciarla;  ma  il  duro  contegno 
d'Irma  la  risolve  ad  andar  via.  Si  volta  appena  su  l'uscio  per 
salutarla,  ed  esce.  Irma  si  copre  la  faccia,  fa  gesti  angosciosi,  ma 
non  piange.  Poi  corre  alla  finestra  per  vedere  Leonia  che  parte). 

SCENA  ULTIMA. 
Ramis,  Galani  e  detta. 

Eamis  {con  stupore).  —  E  andata  via?...  Ho  sentito  il  rumore 
della  carrozza...  È  andata  via? 

Iema  {severissima).  —  Sì...  Mia  madre  è  andata  via! 

Eamis.  —  Ah!  Ti  ha  detto?... 

Irma  (c.  s.)  —  Non  mi  ha  detto  niente;  ho  indovinato! 

Eamis  {con  angoscioso  rimprovero).  —  E  l'hai  lasciata  partire? 

Irma  (c.  s.)  —  Tu  pure  l'hai  lasciata  partire  quando  era  tuo 
dovere  di  trattenerla...  allora!... 

Galani  {introniettcìidosi).  —  Signorina!  E  spietata!  Lei  uccide 
suo  padre! 

Eamis  {accasciato,  quasi  balbettante).  —  Ed  ora?...  Ed  ora? 

Irma.  —  Ora  so  quel  che  devo  fare  io.  Ci  sono  dolori  al  mondo 
assai  più  grandi  dei  miei.  Mi  consolerò  tentando  di  consolarli... 
Tra  le  suore  di  carità...  sarò  Suor  Leonia.  È  l'unico  sacrificio  che 
posso  fare  per  mia  madre! 

Eamis  {con  profondissima  amarezza).  —  Ed  io  che  avevo  cre- 
duto d'indovinare!  Ah!  L'arte  è  un  inganno!  L'arte  è  una  falsità! 

Galani.  —  No,  l'arte  non  è  falsità;  è  cattiva  la  vita.  Un  libro 
come  Angoscia  suprema  vale  qualunque  buon'azione. 

Eamis  {inconsolabile).  —  Inganno!...  Falsità!...  Vedi?  Mi  ab- 
bandona anche  lei!... 

Irma  {commossa).  —  Per  espiare,  babbo,...  colpe  altrui! 

Eamis  {a  testa  bassa,  barcollante,  a  mani  giunte,  lentamente 
accostatosi  a  Irma).  —  Ho  poche  settimane,  forse  pochi  giorni  di 
vita...  Mi  affretterò  a  morire...  Irma!  Comincia  almeno  la  tua  cari- 
tatevole missione  da  me! 

(Irma  singhiozza  e  abbraccia  suo  padre). 
Cala  la  Ida. 

Luigi  CAruANA  (1). 

(1)  E  vietata  Iti  ruppresentaxione  di  questo  lavoro  senza  permesso 
(Icir  autore. 


INTORNO  ALLA  VITA  DI  GESÙ  CRISTO 


Dal  1836  in  cui  apparve  in  Germania  la  Vita  di  Gesù  (Lebeu  Jesu) 
di  Davide  Strauss,  si  pubblicarono  non  poche  Vite  di  Gesù  nella 
stessa  Germania  ed  altrove,  anche  nel  senso  critico  in  cui  l'aveva 
trattata  l'esimio  teologo  di  Ludwigsburg.  Per  conto  mio  affermo, 
che  non  si  può  scrivere  una  Vita  di  Gesù  nel  rigido  senso  critico. 
Comincio  dal  mostrare,  che  può  scriversi  soltanto  o  nel  senso 
dogmatico,  o  nel  senso  poetico. 

Nel  senso  dogmatico  se  ne  sono  scritte  in  tutti  i  tempi;  nel 
nostro  secolo  assai  di  più,  per  convalidare  le  varie  credenze  tra- 
dizionali intorno  a  Gesù  Cristo,  invalidate  dalla  critica  filosofica 
0  storica  della  fine  del  secolo  xviii,  e  nel  corso  del  secolo  xix.  Ciò 
era  non  solo  possibile,  ma  eziandio  facile  per  chi  aveva  piena  fede 
nei  testi  evangelici,  e  sapeva  con  la  stessa  fede,  soccorsa  dalla  tra- 
dizione, colmare  le  profonde  lacune  che  presentano  essi  testi 
evangelici.  11  biografo,  in  tal  caso,  aveva  il  solo  compito  di  rac- 
contare e  coordinare  i  fatti  da  lui  creduti  su  la  vita  di  Gesù  Cristo, 
dalle  scene  idilliache  della  sua  infanzia,  tra  Giuseppe  e  Maria, 
fino  alla  tragica  scena  della  crocifissione,  tra  il  cattivo  ed  il  buon 
ladrone.  Nel  compilare  una  Vita  di  Gesù  Cristo  nel  senso  dogma- 
tico, da  un  lato  il  credente  scrittore  non  s'  imbatte  in  difficoltà 
insormontabili,  dall'  altro  lato  il  pio  lettore  sentesi  lieto  e  come 
affascinato  davanti  ad  un  quadro  dipinto  a  fulgidi  colori  per  il 
Salvatore,  che  egli  adora  come  Dio  e  come  Uomo. 

Arreco  alcuni  esempi  di  Vite  di  Gesù  Cristo,  esposte  sotto  aspetto 
dogmatico  dai  cattolici.  Per  la  Germania  ricordo  la  Vita  di  Cristo 
{Das  Leben  Christi)  del  cattolico  bavarese  Giovanni  Sepp,  nelle  due 
edizioni  del  1843  e  del  1865,  tradotta  in  francese  nel  1866,  in  ita- 
liano nel  1895.  Per  la  Francia  rammento  l'opera  sopra  Jesus  Christ 
del  domenicano  Didon,  pubblicata  a  Parigi  nel  1891,  e  ristampata 
fra  noi,  volgarizzata  dal  Tarchi,  nel  1893.  Per  l' Italia  cito,  di  tante, 
la  sola  Vita  di  Gesù  Cristo  del  cardinale  A.  Capecelatro,  edita  la 
prima  volta  nel  1868,  riedita  nel  1873,  nel  1882,  nel  1888. 

Dei  protestanti  ortodossi  si  hanno  ancora  esempii  innegabili 
di  Vite  di  Gesti  Cristo  dettate  nel  senso  dogmatico.  Al  proposito 
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ricordo  solamente  tre  opere  importanti:  la  prima  di  A.  Neander 
del  1842,  col  titolo:  T)as  Lehen  Jesii  Christi\  la  seconda  di  E.  de  Pres- 
sensè  del  1865,  intitolata:  Jesus  Christ,  son  femps,  sa  vie,  son  ceuvre\ 
la  terza  del  1897  di  E.  Stapfer,  così  annunziata:  Jesus  Christ 
pendant  son  ministvre.  Ammettendo  pure  delle  differenze  di  dogmi 
fra  i  cattolici  e  i  protestanti  ortodossi,  è  incontrastabile  che  gli 
uni  e  gli  altri  possono  scrivere,  ed  hanno  scritti  libri  intorno  alla 
vita  di  Gesù  Cristo  nel  senso  dogmatico. 


La  stessa  Vita  può  scriversi,  a  mio  avviso,  in  un  altro  senso, 
non,  cioè,  in  quello  dogmatico,  bensì  poetico.  In  questo  secondo 
caso  si  fa  di  Gesù,  anziché  una  biografia  rigorosamente  storica  e 
scientifica,  un  poema  religioso  ;  nel  quale  fondonsi  con  gran  ma- 
gisterio  di  arte  la  ricerca  storica  e  la  libertà  poetica.  Per  la  ri- 
cerca storica  si  studiano  le  diverse  fonti,  cristiane,  ebraiche  e  pa- 
gane, preferendo  le  cristiane  alle  ebraiche  e  pagane,  e  tra  le  fonti 
cristiane,  quelle  dei  quattro  Evangeli,  massime  de'  Sinottici.  Degli 
Evangeli  si  accolgono  i  racconti  naturali,  non  soprannaturali,  senza 
adoperare  una  minuta  analisi  critica,  e  senza  cercare  e  mettere 
in  rilievo  le  varie  contradizioni  e  indecisioni  degli  Evangelisti.  A 
siffatta  ricerca  storica,  come  vedesi,  dimezzata  ed  affrettata,  si 
unisce  la  libertà  poetica,  che  serve  a  ripianare  tutti  i  vuoti  de' 
documenti  cristiani  con  attraenti  combinazioni  imaginose,  appa- 
rentemente mistiche  talvolta.  Una  tale  narrazione  storico-poetica 
di  Gesù  riesce,  senza  dubbio,  assai  gradevole  ed  anche  ammirabile 
a  coloro  che  desiderano  una  biografia  ne  avviluppata  a  difficili  in- 
dagini critiche  sui  testi  evangelici,  o  ad  astrusi  dogmi  della  Chiesa, 
ne  sviluppata  secondo  le  sole  credenze  della  devota  coscienza 
cristiana. 

Tentativi  di  biografie  sopra  Gesù,  nel  senso  poetico,  bene  o 
male  riusciti,  se  ne  potrebbero  rammentare  i^arecchi.  Se  non  che, 
ad  essi  han  fatto  sempre  viso  arcigno  non  meno  i  critici  austeri, 
che  i  devoti  credenti.  Sono  stati  spesso  accolti  di  buon  grado  dai 
liberi  credenti,  o  dai  semi-credenti.  Una  biografia  di  Gesù  di  simil 
genere,  e,  cioè,  nel  senso  poetico,  è,  senza  dubbio,  la  Vita  di  Gesù 
{Vie  de  Jesus)  di  Ernesto  Eenan,  edita  la  prima  volta  a  Parigi 
nel  1803,  arrivata  alla  diciannovesima  edizione  nel  1893. 

L'autore,  dotato  d'ingegno  filosofico  e  di  anima  poetica,  scrit- 
tore di  vaglia,  è  riuscito  a  trapuntare  del  Fondatore  del  Cristia- 
nesimo un  mirabile  ricamo  sul  canavaccio  de'  pochi  fili  storici  for- 
niti dai  quattro  Evangelisti.  Il  lienan  non  confessa  d'aver  voluto 
dare  m  luce  un  poema  religioso,  tessendo  una  vita  di  Gesù  nel 
senso  poetico.    Pure,  il  suo  smagliante  e  ammaliante  lavoro,  stu- 
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diate  senza  prevenzioni  e  senza  passione,  contiene  tale  assunto 
dalla  prima  all'ultima  pagina. 

La  Vie  de  Jcms  del  lienan,  non  involta  in  questioni  esegetiche 
astruse;  non  penetrando  nei  misteri  oscuri  e  complicati  del  Cristo; 
la  sua  statua  elevata  sopra  un  piedestallo  in  cui  tutti  potevano 
vederla,  vo'  dire  n'elF ambiente  geografico  della  Palestina,  ottenne 
subito  un  successo  straordinario  in  Francia  e  in  altri  paesi  civili 
di  Europa.  Giudicata  come  un  poema  religioso  intorno  a  Gesù,  è 
ancor  oggi  ammirata  da  coloro  che  non  essendo  versati  negli  studi 
religiosi,  e  non  disposti  ad  accettare  una  biografia  di  Gesù  Cristo 
nel  senso  dogmatico,  sentonsi  appagati  nel  leggere  un  racconto  piano, 
facile,  bellissimo,  principalmente  composto  ad  una  squisita  fusione 
di  elementi  storici  e  poetici,  reali  e  fantastici. 

Oltre  alle  molte  contradizioni  ed  alterazioni  bibliche,  da  lungo 
tempo  notate  nella  Vita  di  Gesù  dell'esimio  scrittore  francese,  essa 
non  regge  punto  innanzi  a  questa  imperiosa  domanda:  La  biografia 
di  chicchessia  può  essere  storia  o  poesia,  o,  insieme,  storia,  e  poesia? 
Certo,  la  risposta  inevitabile  sarà  sempre,  che  la  biografia  è  storia. 
Se,  dunque,  è  storia,  deve  ricostrursi  con  documenti  storici,  senza 
mescolarvi  combinazioni  poetiche.  Ciò  è,  pur  troppo,  evidente  e 
innegabile.  Per  conseguenza  rispetto  alla  critica,  filosofica  o  storica 
che  sia,  la  Vita  di  Gesù  del  Kenan  non  è  una  biografia.  Doveva 
appellarsi  -  anziché  Vita  di  Gesù  -  Poema  religioso  intorno  a  Gesù, 
o,  senza  più.  Poema  di  Gesti. 


Se  la  Vita  di  Gesù,  scritta  nel  senso  poetico,  non  è  biografìa, 
ma  poema,  può,  d'  altra  parte,  scriversi  di  Lui  una  biografia  nel 
senso  critico'?  Ho,  da  principio,  negata  siffatta  possibilità.  Qui,  al- 
l'uopo, arreco  alcuno  difficoltà.  Le  persone  competenti  ne  apprez- 
zeranno il  valore,  benché  riprodotte  fuggevolmente.  P]  in  prima  af- 
fermo in  generale,  che  una  Vita  di  Gesù,  trattata  nel  senso  critico, 
avvolgesi  di  continuo  in  petizioni  di  principio,  in  risolvere,  cioè, 
di  continuo  questioni  con  altre  questioni;  perché  ad  uno  studio 
storico  e  critico  siffatto  manca,  a  così  dire,  l'ubi  consistam. 

Ecco  le  principali  difficoltà  che  convalidano  la  mia  afferma- 
zione. I  fondamentali  documenti  di  cui  dobbiamo  servirci,  nel  tes- 
sere la  trama  di  essa  Vita,  ci  si  devono  porgere  dai  quattro  primitivi 
biografi,  che  sono  i  quattro  Evangelisti,  Ora,  i  costoro  documenti 
sono,  per  l'autenticità  e  veridicità,  fuori  e  sopra  d'ogni  questione 
per  i  dogmatici,  mm  già  per  i  critici.  Per  i  critici,  a  differenza  dei 
dogmatici,  i  documenti  evangelici  non  hanno  un  contenuto  storico 
legittimo  e  indisputabile  su  la  vita  di  Gesù;  stanteché  sono  essi 
documenti   ricolmi    di    questioni  oltremodo  difficili  a  sciogliersi. 
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Finche  si  accettò  il  Vecchio  Testamento  come  un  precedente  pro- 
fetico al  Nuovo  Testamento,  le  questioni  sui  quattro  Evangeli  si 
presentarono  meno  complicate  e  numerose;  ma  ora  che  tale  prece- 
dente si  è  dalla  critica  storica  in  gran  parte  sconosciuto,  il  Nuovo 
Testamento,  specialmente  per  le  notizie  circa  la  vita  di  Gesù  Cristo, 
è  divenuto  un  problema  arruffato  di  primo  ordine. 

Si  opporrà  che,  premesso  un  esame  sui  documenti  evangelici, 
considerati  quali  frammenti  biografici,  si  può  scrivere  una  Vita  del 
Cristo  in  senso  critico.  Ciò  è  possibile,  rispondo,  per  un  eroe,  che, 
nato  naturalmente,  i  suoi  atti,  anche  maravigliosi,  non  oltrepassano 
i  limiti  del  naturale.  Invece,  gli  atti  di  Gesù,  raccontati  dagli  Evan- 
geli, sono,  dal  suo  nascere,  circondati  e  compenetrati  da  miracoli 
e  misteri  del  tutto  innaturali.  Ora,  se  i  critici,  e  non  tutti,  sono  di- 
sposti ad  ammmettere  i  misteri  e  i  miracoli  come  cose  realmente 
credute  in  ilio  tempore,  non  sono  punto  disposti  a  riconoscerli  come 
cose  realmente  accadute  allora  e  credibili  oggi.  Una  biografia  che 
accolga  elementi  biografici  cosifiatti  su  Gesù  Cristo,  è  possibile 
nel  senso  dogmatico,  non  nel  senso  critico.  Una  biografia  critica, 
che  consti  in  gran  parte  di  elementi  non  accaduti  e  incredibili, 
è  un  assurdo,  una  contradizione  in  termini. 

Da  capo  si  opporrà,  che  l'accurato  esame  farà  una  cerna  tra  gli 
atti  innaturali  e  i  naturali,  giovandosi  de'  secondi,  e  non  de'  primi 
a  svolgere  criticamente  la  vita  di  Gesù  Cristo.  Bello  a  dire,  impos- 
sibile ad  eseguire.  Di  che  è  ragione,  che  i  fatti  principalissimi  della 
vita  di  Lui  sono  circonfusi  da  tali  misteri  e  miracoli,  che  la  stessa 
fede  dà  prova  di  non  poca  virtù  a  confessarli.  La  nascita  e  la  in- 
fanzia si  aprono  e  chiudono  in  mezzo  a  misteri  e  miracoli.  La  vita 
pubblica  vedesi  accompagnata  sempre,  anzi  spesso  unificata  col 
miracoloso  ed  il  misterioso.  L'agonia,  la  morte  e  la  tomba  sono 
pervasi  da  portenti  miracolosi.  Sottratto  tutto  il  soprannaturale 
-  per  molti  critici  tutt'uno  col  contrannaturale  -  di  cui  ho  toccato 
pochi  punti  cardinali,  qual  residuo  resta  per  una  biografia  critica 
del  Fondatore  del  Cristianesimo?  Un  residuo  minimo. 

V'ha  altro  ancora.  Per  la  cronologia  si  vagola  tuttora  nel  buio, 
nonostante  studi  e  ricerche  incalcolabili.  La  genealogia  di  Gesù  è 
un  intrigo  indistrigabile  fra  le  narrazioni  di  Matteo  e  di  Luca.  Le 
lacune  degli  Evangeli  su  la  vita  di  Gesù  non  si  riducono  ad  alcun 
che  di  secondario  e  di  accessorio.  Dalla  infanzia  alla  vita  pubblica 
del  cittadino  di  Nazareth  si  ha  un  silenzio  di  anni  ed  anni.  Come 
la  critica  riparerà  a  siffatto  lungo  silenzio?  Si  ha  il  diritto,  da  altro 
lato,  di  saltare  tanti  anni  in  un  libro  critico,  che  assuma,  ben  si 
noti,  il  titolo  di  Vita  di  Gesù,  o  di  Biografia  intorno  a  Gesù?  Il 
salto  è  appena  appena  tollera))ile  in  un  libro  di  Frammenti,  o  di 
Elementi  biografici  sopra  Gesù. 
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E  per  finire,  aggiungo  che  i  Sinottici  aggruppano  i  fatti  della 
vita  pubblica  di  Gesù  in  un  anno  circa,  l'Evangelo  IV  li  scom- 
parte,  invece,  nel  corso  di  tre  anni.  1  critici,  così  come  i  dogmatici, 
si  attengono,  da  tal  lato,  piuttosto  al  IV  Evangelo,  che  ai  tre  pre- 
cedenti. Per  i  dogmatici  la  cosa  s' intende,  e  va,  sino  a  un  certo 
punto,  in  regola.  Come  la  cosa  possa  andare  per  i  critici,  proprio 
non  vedesi,  una  volta  che  essi  dubitano  a  preferenza  della  storicità 
dell'Evangelo  IV  di  san  Giovanni.  E,  poi,  da  osservare  che  delle  due 
narrazioni  è  preferibile,  per  induzione  probabile,  quella  compresa  in 
un  anno,  e  non  l'altra  estesa  a  tre  anni.  Gesù  di  Nazareth  avendo 
aquistata  molta  popolarità  e  celebrità  nel  suo  ministero  religioso, 
contrario  all'ufficiale  culto  giudaico,  è  assai  difficile  e  improbabile 
che  a  Lui  si  accordasse  più  di  un  anno  di  operosità  pubblica,  prima 
di  perderlo.  1  Farisei,  uniti  ai  Sadducei,  potenti  e  intransigenti, 
come  mai  si  sarebbero  rassegnati  a  tollerare  un  insegnamento,  nei 
principi  essenziali  antigiudaico,  per  lunghi  tre  anni? 

Non  pongo  in  rilievo  altre  difficoltà.  Le  accennate  bastano  a 
dimostrare  la  impossibilità  di  scrivere  una  Biografìa  di  Gesù,  nel 
senso  critico.  In  tale  senso  è  soltanto  possibile  una  biografia  fram- 
mentaria, che  abbracci  alcuni  elementi,  per  quel  eh' è  detto,  nep- 
pure fondamentali  della  sua  vita.  E  si  abbiano  ancora  per  fondamen- 
tali, una  frammentaria  biografia  è,  a  parlar  giusto,  una  biografia? 
Certo,  non  è,  e  non  può  essere,  chi  riconosca,  com'è  suo  dovere, 
che  la  biografia,  ad  essere  davvero  tale,  deve  descrivere  la  vita 
dell'individuo,  dalla  nascita  alla  morte,  con  processo  continuato 
e  documentato. 

L'uso  di  parecchi  critici,  ad  imitazione  di  David  Strauss,  di 
apporre  ai  loro  libri  il  titolo  di  Vita  di  Gesù,  ha  fatto  credere  che 
sia  possibile  scriverla  nel  senso  critico;  tanto  più  che  l'insigne  teo- 
logo dichiarava  lavoro  critico  {Kritiscli  hearheitef)  la  sua  Vita  di 
Gesù  (I)as  Lcben  Jesii).  Se  non  che,  meditando  serenamente,  fra  le 
varie  opere  di  simil  genere,  quella  sola  dello  Strauss,  si  par  ma- 
nifesto che  dessa  è  ben  altro  che  una  biografia  critica  di  Gesù. 
L'opera,  mirabile  per  erudizione  e  speculazione,  è,  anziché  una 
Vita  di  Gesù,  un  insieme  di  questioni  esegetiche  e  teologiche  in- 
torno ad  alcuni  punti  principali  della  vita  di  Gesù,  riconosciuto 
Messia  dai  primi  cristiani.  E,  in  altre  parole,  non  una  descri- 
zione scientifica  della  vita  di  Gesù  Cristo,  ma  una  indagazione 
teologico-esegetìca  sopra  Gesù  Cristo,  o,  a  dir  breve,  non  è  una 
Cristofjrafìa,  ma  una  Cristologia.  La  dissertazione  finale  dell'opera 
sul  dogmatico  significato  della  vita  di  Gesù  {Die  dogmatische  Be- 
deutung  des  Leben  Jesu)  è,  più  che  un'appendice,  un  vero  epilogo 
del  libro  straussiano,  del  tutto  antibiografico. 
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Una  riconferma  del  mio  giudizio  si  ha  nei  capitoli  del  libro. 
Di  continuo  si  oppone,  in  modo  esegetico  e  teologico,  alle  due  inter- 
pretazioni soprannaturalistica  e  razionalistica  la  interpretazione 
mitica,  cioè  a  dire  che  i  racconti  evangelici  sul  Cristo  sono  idee, 
e  non  fatti  storici  secondo  i  soprannaturalisti,  o  fatti  naturali  ap- 
prezzati come  soprannaturali  secondo  i  razionalisti:  idee,  ripeto, 
contenute  nelle  svariate  credenze  popolari,  penetrate  nei  cristiani 
col  messianismo  ebraico.  Siffatta  interpretazione  che  faceva  del  Cristo 
un  mito,  cioè  non  altro  che  una  idea  incarnata  in  Gesù,  venne  con- 
futata di  buon'ora  in  Germania  dal  Tholuch  (1837),  dall' Ullmann 
(1838),  dal  Neander  (1842),  dal  Eitschl  (1850,  1857)  e  da  più  altri 
esegeti.  Le  varie  confutazioni  scossero  in  parte  lo  Strauss.  In  una 
sua  seconda  Vita  di  Gesii  per  il  popolo  tedesco  {Das  Leben  Jesu 
f.  das  deutsche  Volk  bearheitet),  pubblicata  nel  1864,  si  adoperò 
ad  associare  alla  teorica  mitica  quella  delle  tendente  di  F.  Baur, 
e  ad  accettare  delle  vedute  storiche  di  A.  Neander.  Ma  il  suo  secondo 
lavoro  critico,  risultando  di  elementi  contradittorì,  mitici  e  storici, 
fu  un  parto  infelice:  fu,  in  sostanza,  la  miglior  prova  di  fatto,  che 
una  Vita  di  Gesti,  nel  senso  critico,  scritta  anche  da  forte  e  ricco 
ingegno,  com'era  senza  dubbio  Davide  Strauss,  filosofo  della  scuola 
di  G.  Hegel,  teologo  della  scuola  di  F.  Baur,  non  potrà  evitar  mai 
considerevoli  manchevolezze  biografiche,  e  reiterate  incoerenze 
storiche. 


Io  credo  fermamente  che  i  critici  adempiano  meglio  al  loro 
compito,  tessendo  una  Storia  di  Gestì  Cristo,  anziché  una  Vita  di 
Gesù  Cristo.  Per  quella  e  non  per  questa  si  hanno  documenti  im- 
portanti non  pochi,  ebraici,  cristiani  e  pagani.  Con  siffatti  docu- 
menti è  possibile  scrivere  una  storia  critica,  o  dicasi  scientifica 
del  Cristo.  Appoggiata  sui  fatti  precedenti,  concomitanti  e  conse- 
guenti, che  girano,  come  ad  unico  centro,  intorno  a  Lui,  si  tesserà 
una  storia,  che  ^duò  cliiamarsi  Centrocristografa,  non  mai  Cristo- 
(jrafla.  Nella  detta  storia  possono  entrare,  passati  al  vaglio  della 
critica,  i  frammenti  biografici  di  Lui,  che  si  raccolgono  nei  quattro 
Evangeli  Di  tal  guisa  si  ricostruirà  una  storia  critica  della  primi- 
tiva opera  cristiana,  più  clie  del  primitivo  operante  cristiano.  Devcsi, 
una  buona  volta,  confessare  da  tutti  i  critici  e  ipercritici,  che  il 
Cristo  della  fede,  raccomandato  dalla  Chieresia,  è  ben  conosciuto; 
ma  il  Cristo  della  biografia,  ricercato  dalla  critica,  è  quasi  del 
tutto  sconosciuto,  nascosto  ed  eclissato  nell'aureola  dei  misteri, 
dei  miracoli  e  dei  dogmi,  plasmata  coi  secoli  dalla  pietà  credente, 
e  dalla  gerarchia  dirigente. 

Tutto  il  provato  conduce  a  questa  inferenza:  che  la  Vita  di 
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Gesù  Cristo,  compilata  nel  senso  dogmatico,  è  facile  e  possibile,  e 
che  ancora  è  facile  e  possibile,  elaborata  nel  senso  poetico,  siccome 
un  poema  religioso.  Il  simigliante  non  può  affermarsi  nel  senso  cri- 
tico. In  questo  senso,  e  nel  modo  onde  ho  accennato,  è  soltanto  pos- 
sibile, se  non  facile,  descrivere  scientificamente  una  Storia  del 
Cristo.  La  quale  può  dirsi,  ripeto,  Centrocristoyraf'ia\  perchè  in 
essa  storia  il  Cristo  diventa  centro  luminoso  e  maraviglioso  del 
primitivo  cristianesimo,  successo  al  corrotto  giudaismo. 

Per  tale  storia  le  fonti,  ai  di  nostri  molto  aumentate,  non  di- 
fettano, e  restano  inconcusse,  quel  eh' è  più,  sottoposte  alle  esigenze 
critiche  più  minute  e  scrupolose  della  odierna  ermeneutica. 

È  poi  al  presente  opportuna  e  necessaria  una  storia  critica 
sopra  Gesù  Cristo.  La  scienza  dimostrasi,  oggi,  non  curante  delle 
sue  biografie  critiche;  essendo  riusciti  manchevoli  e  fallaci  i  molti 
tentativi  di  poderosi  ingegni,  di  copioso  e  sodo  sapere.  Gli  studiosi 
che  scorgono  non  lontano  un  avvenire  in  cui  l'umanità  verrà  edu- 
cata dalla  scienza,  non  dalla  religione,  sentono  d'  avere  trionfato 
contro  le  biografie  di  Gesù,  con  la  pretesa  di  essere  composte  a 
severa  critica.  Le  armi  della  scienza  sono  rivolte,  ora,  contro  la 
dottrina  morale  ed  escatologica  annunziata  dal  Nazzareno.  Si  pone 
ogni  sforzo  a  provare  paradossale,  e,  insieme,  opposta  alla  giustizia 
sociale  la  sua  morale,  sopratutto  come  da  Lui  si  riepilogò  nel  Di- 
scorso della  Montagna.  Si  proclama,  inoltre,  dannosa  alla  civiltà  la 
sua  escatologia,  cioè  l'intero  suo  insegnamento  sul  di  là  da  succe- 
dere, prossimo  o  lontano,  in  questo  o  in  altro  mondo,  riguardo  alla 
sua  persona  e  agli  altri  uomini. 

Questa  scientifica  battaglia  contro  la  morale  e  la  escatologia 
di  Gesù  Cristo  non  è,  oggi,  da  trascurare,  ed  è,  in  ogni  modo,  da 
arrestare  con  le  armi  della  storia  del  cristianesimo.  E  appunto  co- 
loro che  sono  versati  in  essa  storia,  specialmente  in  Germania  -  dove 
la  scientifica  battaglia,  iniziata  dal  Feuerbach,  è  proseguita  da 
suoi  discepoli,  specie  dal  Ean,  nella  sua  Die  Etiti k  Jesu  (1899)  - 
si  adoperano  a  respingerla  e  a  vincerla,  illustrando  la  dottrina  del 
Cristo  nelle  sue  varie  applicazioni  e  nelle  sue  ultime  sanzioni.  Si 
lasciano  da  banda  altri  tentativi  di  biografìe  critiche,  ridondanti 
sempre  di  gravi  difficoltà!  Ancora  la  dottrina  di  Gesù  complica 
problemi  diffìcili,  però  non  tanti,  quanti  la  biografìa,  ne  insolubili, 
come  in  questa  accade.  E  per  conchiudere,  dico  che,  per  la  dot- 
trina del  Divino  Maestro,  v'ha,  oltre  ai  quattro  Evangeli,  le  Epistole 
di  Paolo,  di  Pietro,  di  Giacomo  e  di  Giovanni,  povere  di  notizie  bio- 
grafiche, ricche  d'  insegnamenti  morali  cristiani.  Anche  per  questa 
ragione  è  da  preferire  una  storia  critica  ad  una  biografìa  critica 
intorno  a  Gesù  Cristo. 

B.  La  MANCA. 


LE  OPERE  SOCIALI  DI  PIETRO  ELLERO 


Quando  io  entrai  studente  nel!'  Università  bolognese,  Pietro 
Ellero  vi  godeva  gran  fama  e  le  sue  lezioni  erano  sempre  at- 
tentamente ascoltate  da 
buon  numero  di  uditori. 
Matematicamente  pre- 
ciso egli,  colla  toga  ac- 
cademica ben  accomo- 
data alla  persona,  saliva 
sulla  cattedra  e,  per 
un'ora,  senza  interrom- 
persi mai,  esponeva  la 
sua  Jezione  in  forma 
eletta  e  chiara,  senza 
pronunciare  né  una  pa- 
rola superflua,  né  omet- 
terne una  necessaria,  in 
modo  che  gli  ascolta- 
tori ne  avevano  diletto 
e  quelli  fra  gli  studenti 
che  volevano  prendere 
appunti,  potevano  farlo 
purché  stessero  molto 
e  continuamente  atten- 
ti. Finita  la  lezione,  di- 
scendeva dalla  cattedra, 
si  ritirava  a  spogliarsi 
della  toga,  e  quindi,  qua- 
si sempre  solo,  usciva 
dall'Università  per  tor- 
narsene a  casa.  Aveva 
in  quegli  anni  pubblicate  da  qualche  tempo  le  prime  sue  opere  di 
carattere   non  strettamente  giuridico  :  La  questione  sociale  e  La 
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tirannide  borghese  (1),  che  avevano  destato  rumore  ed  erano  state 
comperate  e  lette,  ma  forse  non  esattamente  capite,  almeno  da 
molti  tra  i  lettori.  I  socialisti,  che  allora  cominciavano  ad  apparire 
in  Italia,  ebbero  un  momento  la  speranza  di  conquistare  al  partito 
il  solitario  professore,  ma  ben  presto  ne  dimisero  il  pensiero, 
perchè  l'Ellero  era  troppo  fieramente  italiano,  troppo  avverso  alla 
cultura  d'oltralpe,  troppo  fondamentalmente  giurista  e  filosofo  la- 
tino per  accettare  quelle  dottrine,  per  partecipare  a  quelle  ten- 
denze. I  repubblicani  anche  sperarono  di  ascriverlo  alle  loro  file, 
ma  neppure  con  essi  poteva  l'Ellero  consentire,  perche  egli,  che 
avea  vista  e  patita  la  servitù  austriaca,  conservava  un'invincibile 
devozione  al  principato  nazionale,  e  la  sua  mente  ordinata  e  ve- 
ramente giuridica  lo  teneva  lontano  da  quello  agitazioni  tumul- 
tuarie in  cui  andava  esaurendo  la  sua  vitalità  la  parte  repubblicana, 
prima  di  sciogliersi,  o  di  rimanere  un  nome  vano  senza  soggetto, 
di  fronte  all'incalzare  del  socialismo. 

Perciò,  nonostante  i  due  volumi  di  critica  sociale  cosi  rudi  e 
fieri,  egli  rimase,  pei  partiti  incostituzionali,  un  solitario,  mentre 
quei  volumi  stessi  lo  isolavano  dai  costituzionali;  in  altri  termini 
per  ogni  verso  essi  lo  misero  fuori  dalla  vita  politica  attiva.  Pro- 
fessore riverito  ed  amato  pel  suo  valore  di  penalista  (che  io  credo 
non  inferiore  e,  per  qualche  aspetto,  forse,  superiore  a  quello  del 
Carrara),  Pietro  Ellero  non  esercitò,  né  allora,  né  poi,  alcuna  in- 
fluenza politica  ;  e  quando  abbandonò  la  cattedra  per  la  Cassazione 
e  poi  pel  Consiglio  di  Stato,  i  suoi  due  primi  volumi  furono  dimen- 
ticati e  gli  altri  due  (La  riforma  civile  e  La  sovranità  popolare)  (2) 
non  sollevarono  alcun  rumore,  anzi  passarono  in  mezzo  all'indiffe- 
renza generale  (3). 

IL 

Non  ho  alcuna  difficoltà  a  dichiarare  che  anch'  io,  per  quanto 
studioso  del  pensiero  civile  italiano  nel  nostro  secolo,  non  avevo 
una  cognizione  precisa  di  questi  volumi  dell'  Ellero,  del  quale  con- 
ci) Nel  1874  l'Ellero  pubblicò  la  Questione  sociale  (poi  ristampata), 
nel  1876  la  Tirannide  borghese  (anch'essa  ristampata)  in  Bologna,  tipogra- 
fìa Fava  e  Garagnani. 

(2)  Pubblicati  il  primo  nel  1879,  il  secondo  nel  1886,  sempre  in  Bo- 
logna nella  medesima  tipografia. 

(8)  Di  discepoli  genuini  dell' Tallero,  in  ciò  che  riguarda  le  dottrine 
sociali  e  politiche,  io  non  ne  conosco  che  uno,  il  prof.  G.  Brini  inse- 
gnante di  diritto  romano  nell'Università  di  Bologna,  che  le  idee  del  mae- 
stro ha  voluto  anche  sintetizzare  e  volgarizzare  in  un  volume:  Le  opere 
sociali  di  P.  E.  pubblicato  a  Bologna  nel  1887. 
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servavo  solo  un  grato  ricordo  come  professore,  né  forse  mi  sarei 
dato  cura  di  leggerli  e  considerarli  attentamente,  se  non  vi  fossi 
stato  tratto  dalla  lettura,  fatta,  da  principio,  con  una  certa  diffi- 
denza, del  suo  ultimo  breve  scritto:  L' ecclissi  dell" idealità  (1),  pub- 
blicato nell'anno  corrente,  e  che  è  come  il  testamento  politico  e 
sociale  dell'Ellero,  uell'abbandonare  gli  alti  uffici  pubblici  che  aveva 
finora  esercitati,  per  ritrarsi  a  passare  gli  ultimi  anni  di  vita  nella 
quiete  della  campagna. 

Questo  volumetto,  scritto  con  una  forma  schietta  e  facilmente 
accessibile,  è  una  polemica  fiera  contro  le  dottrine  positive,  o  pseudo- 
positive, imperanti,  e  si  chiude  con  una  veramente  inspirata  in- 
vocazione alla  civiltà  latina  e,  più  specialmente,  alla  grande  tradi- 
zione italica  e  romana  che  commuove  ed  esalta.  In  tutte  le  altre 
200  pagine  del  volume  spira  un  tale  carattere  di  sincerità,  un  tale 
ardore  di  convincimento,  un  così  indomato  amore  alla  patria  da  per- 
suadere ogni  lettore  di  buona  fede,  che  l'autore  ha  un  animo  alto 
e  nobile,  e  che  è  un  pensatore,  certamente  discutibile  e  criticabile, 
ma  in  ogni  modo  degno  di  essere  studiato  per  alcuni  aspetti  ori- 
ginali del  suo  pensiero  civile.  Di  qui  mi  venne  la  spinta  a  leg- 
gere le  quattro  opere  sociali  dell'Ellero,  e  infine  anche  ad  arrivare 
alle  Doglianze  di  ser  Giusto  {2)  che  formano  l'inizio  di  quel  sistema 
politico-sociale  che  trova  la  sua  conclusione  nell'  Ecclissi  deW  i- 
dealità. 


IIL 

Degli  scritti  che  ora  prendiamo  brevemente  in  esame  è  chiara 
la  derivazione  e  la  ragione  d' essere  nella  storia  stessa  del  risorgi- 
mento italiano.  L'autore  non  appartiene  alla  schiera  eroica  dei  pre- 
cursori, e  neppure  partecipò  alla  rivoluzione  del  1848,  bensi  fu  tra 
quelli  che  s'infiammarono  nel  preparare  la  rivoluzione  del  1859,  e 
dallo  spettacolo  di  essa  trassero  i  più  grandi  e  gloriosi  auspici  per 
l'Italia  che  cosi  meravigliosamente  sorgeva  dal  sepolcro  secolare. 
Vittorio  Emanuele,  Garibaldi,  Cavour,  i  capi,  gì'  inspiratori,  i  reg- 
gitori della  nazione  risorta,  un  popolo  savio,  accorto,  audace  e  pru- 
dente, un  Parlamento  nel  quale  sedevano  oratori,  statisti,  cospira- 
tori, soldati  valorosi,  la  coscienza  generale  che  una  grand'opera  era 
stata  tratta  a  buon  punto,  che  il  suo  compimento  era  fatale,  inevi- 
tabile, sicuro;  tutto  ciò,  dico,  infiammava  gli  animi  e  i  cuori  e  tutti 
credevano  che  la  nuova  Italia  avrebbe  ben  presto  ripreso  il  posto 
che  nelle  nazioni  civili  le  assegnavano  il  suo  nome  e  le  sue  tradi- 

(1)  L' ecclissi  dell'idealità,  Saggio  di  P.  E.,  Bologna,  1901. 

(2)  Ripubblicato  in  Scritti  politici  in  Bologna,  187G. 
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zioni,  e  che  tra  esse  avrebbe  primeggiato  (1).  Illusioni,  fautasti- 
cherie,  sogni  retorici,  ricordi  atavici,  diranno  ora  gli  spiriti  pratici, 
positivi;  ma  allora  non  apparivano  tali  ai  vincitori  di  San  Martino, 
ai  conquistatori  della  Sicilia,  ai  deputati  delle  Assemblee  costituenti, 
ai  capi  dei  Governi  provvisorii,  al  popolo  dei  plebisciti.  Invece,  dopo 
pochi  mesi  dalla  proclamazione  del  Regno  d' Italia,  dopo  pochi  giorni 
dalla  dichiarazione  che  Roma  doveva  esserne  la  capitale,  muore  il 
conte  di  Cavour,  dopo  un  anno  ad  Aspromonte  i  soldati  del  Re  feri- 
scono Garibaldi  e  disarmano  i  garibaldini,  poi  la  capitale  è  traslo- 
cata a  Firenze,  l'Italia  sembra  prona  vassalla  dell'Imperatore  di 
Francia,  il  disavanzo  nel  bilancio  la  rode,  molti  credono  che  debba 
fallire,  il  brigantaggio  diserta  il  Mezzogiorno;  insomma,  invece 
della  grandezza,  della  potenza,  della  ricchezza  sperata,  voluta,  si 
ha  la  piccolezza,  la  debolezza,  la  povertà,  la  discordia.  Quale  disil- 
lusione, quale  strazio  per  gli  entusiasti  del  giorno  prima,  e  come 
essi  dovettero  sentirsi  umiliati,  frementi  e  dolenti  di  vergogna  e  di 
rabbia  ! 

Almeno  l'Italia  avesse  saputo  costituirsi  amministrativamente, 
avesse  saputo  darsi  leggi  buone  e  veramente  italiane!  Ma  neppure 
questo  si  ebbe;  la  centralizzazione  piemontese  si  sovrappose  anche 
agli  ordinamenti  più  progrediti  delle  altre  parti  d' Italia,  i  Codici 
furono  imitati  dalla  Francia,  le  leggi  si  moltiplicarono,  ma  non  mi- 
gliorarono nella  qualità,  il  Governo  parlamentare  s'infiacchì  nelle 
ambizioni,  nelle  cupidigie,  nelle  discordie  dei  capi;  insomma,  tutto 
in  Italia  parve  rimpicciolirsi,  rattrappirsi,  degenerare.  Di  qui  le 
Doglianze  di  s-er  Giusto,  scritte  da  uno  che  è  addolorato,  timoroso, 
ma  non  disperante  della  patria,  sopratutto  perché  crede  nella  guerra 
purificatrice  per  la  liberazione  della  Venezia.  Sopravviene  la  guerra 
desiderata,  acclamata;  la  guerra  santa  che  deve  dare  alle  armi  no- 
stre, combattenti  sole  contro  lo  straniero,  la  vittoria,  una  vittoria 
tutta  e  solamente  nostra.  Invece  essa  ci  dà  Custoza,  e  dopo  la  ver- 
gogna di  Lissa;  essa  non  ci  dà  direttamente  la  Venezia,  che  invece 

(1)  «Mentre  tuttor  si  combatte  la  guerra  d'iudipendeiiza  ed  anzitutto 
preoccupa  il  pensiero  di  assicurarla  colle  armi,  certamente  le  lettere  e  le 
scienze  non  ponno  aver  quel  culto  che  loro  si  addice;  ma  non  vi  ha  dub- 
bio che,  stabilita  una  pace  decorosa  e  sincera,  accada  in  Italia  un  rifio- 
rire di  studi  meravMg'liosi,  avvegnaché  non  possa  non  seguire  alla  rige- 
nerazione morale  e  civile  dei  popoli  un  sublime  ridestainento  intellettuale. 
Quindi  un  sentimento  di  nobile  orgoglio  e  un'ansia  dell'avvenire  c'inve- 
ste in  pensare,  che  sarà  di  quest'Italia  in  capo  ad  alcuni  lustri,  in  cui  ve- 
dremo fruttificare  i  germi  di  quella  quarta  grandezza,  di  cui  la  coscienza 
nazionale  è  presaga».  Uaìhi  Prolusione  al  corso  di  filosofia  del  diritto  te- 
nuto nell'Accademia  scientifico-letteraria  di  Milano  nel  1861  e  pubblicata 
in  Scritti  politici  già  citati. 
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riceviamo  come  dono  dall'  Imperatore  di  Francia,  e  non  fino  al  ter- 
mine sacro  di  Dante,  fin  dove  la  storia,  la  lingua,  la  civiltà  italica 
hanno  stampate  le  orme  loro  immortali.  Pur  tuttavia  la  letizia  della 
liberazione  della  terra  nativa,  il  vederla  ricongiunta  alla  patria  li- 
bera, se  non  toglievano  1'  amarezza,  la  scemavano  e  sopratutto  non 
chiudevano  l'adito  a  bene  sperare  del  futuro,  quindi  non  distolsero 
r  Ellero  dalla  vita  pubblica  ed  egli  accettò  la  candidatura  politica 
di  Pordenone,  ai  cui  elettori  due  volte  rivolse  manifesti  che  mostrano 
il  suo  stato  d'animo  e,  con  molta  chiarezza,  il  suo  pensiero  (1). 

Ma  sopravvenne  Mentana  e,  dopo,  quegli  anni  tristi  e  cupi  di 
infeconde  lotte  politiche,  di  debolezza  parlamentare,  di  accuse  ver- 
gognose, di  rincrudimenti  fiscali  che  sempre  più  disgustarono  l'El- 
lero e  lo  spinsero  a  rinchiudersi,  veramente  solitario,  tra  la  scuola 
e  la  casa,  nella  quiete  degli  studi  amareggiata  dal  cruccio  delle 
care  illusioni  della  giovinezza  e  della  prima  virilità  miseramente  in- 
franta. Neppure  la  conquista  di  Roma  rasserenò  il  nostro  pensa- 
tore, e  pel  modo  come  avvenne,  e  perchè  le  vittorie  della  Germania, 
assicurando  a  questa  l'egemonia  in  Europa,  segnavano  lo  scadimento 
della  latinità,  e  sopratutto  dell'Italia,  che  non  poteva  più  aspirare 
a  quel  primato,  a  quella  grandezza  che  all'uscire  della  rivoluzione 
del  1859  e  del  1860  le  parevano  assicurate. 

E  in  questa  solitudine,  in  questo  disgusto  del  presente  furono 
pensate  e  scritte  le  opere  sociali  di  Pietro  Ellero  sulle  quali  ora 
vogliamo  esporre  brevemente  il  nostro  avviso. 

IV. 

L' Italia  formata  a  nazione  non  manteneva  le  gloriose  speranze 
del  suo  risorgimento,  anzi  pareva  decadesse.  Quali  le  ragioni  di 
questo  fatto  tristissimo,  secondo  l'Ellero?  Non  ciò  accadeva  perchè 
il  popolo  italiano  fosse  da  meno  degli  altri  popoli  civili;  tutt'altro, 
esso  anzi  era,  ed  è  e  sarà,  sempre  il  più  nobile,  il  più  intelligente, 
il  più  buono  dei  popoli  tutti,  passati,  presenti,  avvenire,  perchè 
cosi  vuole  il  suo  fato,  cosi  la  sua  storia,  cosi  il  gran  nome  di  Roma. 
Ma  perchè  invece  di  seguire  il  suo  genio,  la  sua  natura,  invece 
d'inspirarsi  al  suo  passato,  gli  si  è  imposto  di  slatinizzarsi,  di  imi- 
tare servilmente  gli  esempi  stranieri;  le  sue  istituzioni  politiche 
sono  state  tratte  dall'Inghilterra  ei  suoi  uomini  pubblici  vogliono 
essere  inglesi,  in  tutto  e  per  tutto,  e  farneticano  di  partiti,  di  equi- 
librio dei  poteri,  di  maggioranza,  di  minoranza,  di  tante  cose  che 
Roma  non  conobbe  né  ebbe  mai  bisogno  di  conoscere  per  esser 
gi-ande,  che  non  conobbero  i  nostri  Comuni  che  anch'essi  furono 
grandi. 

(ì)  In  Scritti  politici  g'ià  citati,  pagg-.  2G3,  289. 
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Le  nostre  leggi  amministrative  e  civili  le  abbiamo  tratte  dalla 
Francia,  e  questo,  per  un  lato,  è  meno  male  perchè  la  PYancia  è 
pure  nazione  latina,  e  quindi  un  po'  dell'antica  sapienza  v'è  in  lei, 
però  sempre  meno  che  non  ne  abbia  o  ne  dovrebbe  avere  la  pri- 
mogenita che  è  l'Italia,  mentre  poi  anche  la  Francia  ha  adulterato, 
corrotto  il  suo  genio,  e  per  ciò  il  modello  di  cui  ci  siamo  serviti  è 
cattivo  e  indegno  di  noi.  Ma  perchè  questo  è  successo?  Per  più 
cause;  anzitutto  la  religione.  Non  che  nella  dottrina  di  Cristo  non 
vi  sia  molto  di  buono,  ma,  predicando  l'umiltà,  l'abbiezione,  la  ri- 
nunzia alle  cose  terrene,  ha  infiacchito  gli  animi  e  i  corpi  e,  sopra- 
tutto, li  ha  sroraanizzati;  per  di  più  essa  si  accampa  contro  lo  Stato, 
0  per  lo  meno  vuol  esser  fuori  di  questo,  quindi  ha  dimezzato 
l'uomo,  mentre  invece  le  nostre  religioni  indigene  erano  nello  Stato, 
e  l'uomo,  perché  era  cittadino,  si  rivolgeva  confidente  al  Dio  beni- 
gno e  glorioso  della  patria.  E  poi  v'è  la  genia  dei  sacerdoti  che 
ha  peggiorata  e  corrotta  la  religione  e  quindi  il  popolo;  v'è  la 
superstizione,  v'è  l'ipocrisia,  tutte  cose  che  nell'antichità  non 
esistevano. 

Oltre  alla  religione,  la  scienza  e  l'arte  politica  hanno  poten- 
temente conti'ibuito  a  snaturare  l'anima  latina.  Lo  Stato,  si  dice, 
deve  mirare  all'utile,  alla  ricchezza;  più  felice  è  lo  Stato  nel  quale 
i  cittadini  sono  più  ricchi.  Di  qui  il  culto  di  Mammona  impudica- 
mente professato;  l'economia  politica  è  la  scienza  dominante  ed 
essa  stessa  è  informata  allo  spirito  giudaico  di  accumulare  ricchezze 
e  di  non  pensare  ad  altro.  Ma,  poiché  tutti  non  possono  arricchire, 
alcuni  furbi  e  audaci  s'impongono  e  s'impinguano  impoverendo 
gli  altri,  con  imprese  feneratrici  cui  tutto  subordinano.  Guardate 
l'Italia.  In  essa  v'è  un  ceto  che  prevale  nel  Parlamento,  nel  Go- 
verno, nelle  Amministrazioni  locali,  nel  giornalismo,  in  tutta  la  vita 
sociale,  persino  nella  scuola  e  nella  Corte.  Tutto  l'assetto  politico 
e  sociale  gli  è  sottomesso;  in  lui  nulla  d'italiano,  di  genuino,  di 
spontaneo;  ha  appreso  la  sua  dottrina,  i  suoi  procedimenti,  ha  mo- 
dellato i  suoi  ideali  all'estero;  s'è  inspirato  all'avara  e  rapace 
Inghilterra,  alla  cupida  Germania,  ha  conculcato  il  genio  latino; 
ha  in  tal  modo  stabilito  il  suo  dominio,  la  tirannide  borghese,  egoi- 
sta, stupida,  paurosa,  che  avvilisce  il  popolo  e  lo  corrompe.  E  qual 
meraviglia  se  il  popolo  si  ribella?  Se  insorge?  Se  aflamato,  mal- 
contento, senza  religione,  privato  d'ogni  idealità,  vuol  tutto  distrug- 
gere, 0  tutto  eguagliare?  Se  sorge  minacciosa  e  terribile  la  que- 
stione sociale?  Se  fino  la  socialità  umana  è  discussa,  se  vi  sono 
uomini  che  vogliono  ritornare  all'anarchia  primitiva? 


512  LE   OPERE  SOCIALI  DI  PIETRO    ELLERO 


Queste  le  idee  principali  sommariamente  esposte  dei  due  vo- 
lumi di  Pietro  Ellero:  La  questione  sociale  e  La  tirannide  borghese 
che  egli  spiega  diflusaraente  rincalzandole  e  avvalorandole  con 
sarcasmi  alle  volte  giusti,  più  spesso  ingiusti,  e  con  osservazioni 
spesso  ingenue,  ma  alle  volte  anche  acute  e  taglienti,  in  quella  sua 
forma  di  scrivere  rude  ed  aspra,  che  vorrebbe  sempre  essere  pret- 
tamente italiana,  e  non  sempre  vi  riesce,  ma  che  sempre  colpisce 
e  ferma  l'attenzione,  perchè  appare  in  tutto  consona  al  carattere 
dell'autore,  quale  egli  l'ha  pensata  e  voluta.  Indubbiamente  l'El- 
lero mostra  una  larga  e  profonda  cultura,  conosce  perfettamente 
la  storia  di  Roma  e  d' Italia,  le  evoluzioni  e  i  tramutamenti  delle 
idee  giuridiche  e  sociali  nell'  Europa  antica  e  moderna;  ha  attinto 
largamente  alla  filosofia  politica  del  secolo  xviii,  non  gli  sono  ignoti 
né  Lassalle,  né  i  socialisti  francesi,  fino  a  Malòn,  ha  una  cogni- 
zione, forse  non  completa,  ma  esatta,  nella  sua  ristrettezza,  del  si- 
stema di  Carlo  Marx,  e  sopratutto  ha  pensato,  ha  meditato  colla  sua 
testa,  e  ha  scritto  in  buona  fede. 

Sarebbe  facile  dimostrare  dove  e  come  ha  errato,  ma  riesci- 
rebbe  impossibile  dimostrare  che  ha  errato  scientemente,  o  anche 
per  mancanza  d'intuizione,  o  per  un  preconcetto  non  giustificato 
soggettivamente.  E  poi  la  sua  critica  spietata  colpisce  spesso  giusto. 
Le  nostre  istituzioni  sono,  assai  meno  di  quello  che  egli  crede,  co- 
piate dalle  inglesi;  l' Inghilterra  ha  fornito  il  modello,  ma  ciascuna 
nazione  se  le  é  foggiato  secondo  le  piaceva  di  più,  e  i  difetti  che 
mostrano  sono  più  inerenti  alla  nazione  stessa  che  al  modello;  ma 
specialmente  fino  alla  riforma  elettorale,  chi  può  negare  che  non 
si  citasse  troppo  frequentemente,  e  spesso  a  sproposito,  l'Inghil- 
terra? E  ciò  senza  averne  neppure  una  conoscenza  esatta  e  di- 
retta? E  non  é  vero  forse  che  i  Codici,  le  leggi  amministrative 
furono  prese  dalla  Francia,  e  se  furono  adattate  alle  nostre  con- 
dizioni in  alcune  parti,  in  altre  apparvero  inadatte,  e  che  massime 
chi,  come  1'  Ellero,  aveva  conoscenza  precisa  del  grande  movimento 
giuridico  germanico  era  autorizzato  a  giudicarle  severamente?  Ed 
anche  il  ceto  che  ha  predominato  fino  alla  riforma  elettorale,  cer- 
tamente non  si  può  dire  senza  esagerazione  che  fosse  tirannico, 
né  certamente  aveva  tutti  i  difètti  e  i  vizi  della  borghesia  fran- 
cese, pur  avendone  le  virtù;  ma  si  può  dire  in  tutto  falso  l'epiteto 
di  tirannide  borghese  usato  dall'Ellero;  sono  fondamentalmente 
false  le  accuse,  le  critiche  che  a  quel  ceto  egli  rivolge?  Saranno  state 
le  circostanze,  sarà  stata  la  pressione  del  di  fuori,  sarà  stato  tutto 
quello  che  si  vuole,  ma  il  fatto  è  che  in  quel  processo  di  rimpic- 
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colimento  che  subì  l' Italia  in  quegli  anni,  e  che  non  é  ancora  ces- 
sato, il  ceto  dominante  ha  dovuto  pure  entrare  per  qualche  cosa. 
Si  dirà  che  gli  uomini  politici  erano  migliori  di  quelli  di  ora  ;  si 
dirà  che  il  Parlamento  era  più  alto,  più  nobile,  più  eloquente  che 
non  ora,  ma  non  si  potrà  negare  che  i  mali  presenti  furono  allora 
preparati,  e  che  1'  Ellero,  nel  momento  in  cui  li  segnalava,  flagel- 
landoli ed  anche  esagerandoli,  almeno  in  parte  vedeva  giusto. 

Ripensando  alla  società  italiana,  negli  anni  immediatamente 
precedenti  e  susseguenti  il  1870,  fino,  cioè,  alla  riforma  elettorale, 
io  vedo  i  difetti,  i  vizi  d' una  società  che  non  ha  potuto  svolgersi 
liberamente,  contenuta  in  uno  Stato  che,  forzatamente,  è  stato  co- 
stretto in  termini  e  in  confini  morali  e  politici  che  avrebbe  voluto 
e  sperò,  un  momento,  di  sorpassare.  Ciò  non  diminuisce  la  mia  ve- 
nerazione per  i  capi,  gli  statisti  parlamentari  del  tempo,  né  per  le 
virtù  della  classe  dominante,  ma  mi  fa  pensare  che,  se  io  fossi  stato 
in  quel  tempo  in  età  da  avere  idee  politiche  e  sociali  mie,  proprio 
mie,  molto  probabilmente  sarei  stato,  se  non  un  rivoluzionario,  nel 
senso  vero  della  parola,  certo  un  oppositore  dichiarato.  Avrei  avuto 
torto  forse,  ma  sarebbe  stato  cosi. 

Ciò  che  noi  troviamo  di  falso,  di  manierato,  di  pesante,  ad 
esempio,  nelle  commedie  cosi  dette  d'  ambiente,  o  nelle  commedie 
a  tesi  di  Paolo  Ferrari,  deriva,  secondo  me,  dal  fatto  che  il  comme- 
diografo modenese,  vivendo  nella  società  del  tempo  suo  e  non  es- 
sendo in  essa  né  jin  ribelle,  né  un  critico,  ma  un  soddisfatto,  la 
rendeva  e  la  raffigurava  con  molta  esattezza;  per  questo  a  noi 
quelle  commedie  riescono  presso  che  insopportabili  quando  non 
teniamo  presente  che  furono  scritte  e  rappresentate,  per  la  prima 
volta,  in  un  tempo  diverso  dal  nostro.  E  anche  vien  fatto  di  pen- 
sare se,  per  avventura,  il  materialismo  politico  e  sociale  che  ra- 
pidamente si  diffonde  nelle  classi  inferiori,  se  la  strana  e  paurosa 
debolezza  del  sentimento  nazionale  e  patrio  che  allligge  tanta  parte 
della  nostra  gioventù,  non  trovino  la  loro  causa  prima  nelle  con- 
dizioni morali  e  intellettuali  del  ceto  dominante  nello  Stato  italiano, 
quando  esso  si  dibatteva  tra  le  difllcoltà  finanziarie,  tra  lo  audacie  ga- 
ribaldine e  le  prudenze  moderate,  tra  lo  scetticismo  religioso  e  la 
religiosità  ufficiale,  interpretando,  o  meglio,  torturando  la  formula 
cavouriana  :  libera  Chiesa  in  libero  Sialo.  Certamente  il  nostro 
ceto  dominante  non  ebbe,  come  ho  detto,  tutti  i  difetti  della  bor- 
ghesia francese  sotto  Luigi  Filippo,  ma  qualcuno  ne  ebbe,  o  ne 
mostrò,  e  ciò  spiega,  se  non  giustifica,  la  ripulsione  che  per  esso 
ha  r  Ellero,  idealista,  solitario  giureconsulto,  pensatore  e  cittadino. 


3,3  ,  VoL  XCV,  Serie  IV-  l»  Ottobre  1901. 
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VI.  « 

Per  queste  ragioni  le  due  prime  opere  sociali  del  nostro  scrit- 
tore hanno  un  grande  valore  storico  e  politico,  tanto,  direi  quasi, 
per  i  loro  pregi,  come  per  i  loro  difetti,  e  di  esse  chi  vorrà  fare 
la  storia  delle  idee  politiche  e  sociali  in  Italia  nella  seconda  metà 
del  secolo  xix  dovrà  tenere  gran  conto.  Hanno  un  grande  valore 
storico  e  politico,  specialmente  critico,  in  quanto  riproducono  pen- 
sieri, sentimenti,  idee  genuine,  spontanee,  di  buona  fede,  e  queste 
applicano  alla  demolizione,  o  almeno  alla  trasformazione,  della  so- 
cietà moderna.  Ma,  fatalmente,  l'autore  che  ha  criticato,  è  impo- 
tente a  ricostruire.  Infatti  le  altre  due  sue  opere  La  riforma  ci- 
vile e  La  soi'7'aniià  popolare,  sono  inferiori  alle  prime.  Troppo  ha 
demolito,  troppo  grande  é  stata  la  sua  opera  negativa,  perchè  gli 
riesca  la  ricostruzione.  Qui  si  mostra  veramente  il  lato  utopistico 
del  sistema  elleriàno,  qui  sorgono  i  difetti  che,  nell'  esame  solitario 
e  tutto  soggettivo  dei  fenomeni  sociali,  sono  un  prodotto  sponta- 
neo, naturale.  Lo  scrittore,  il  filosofo,  il  pubblicista  non  deve  se- 
pararsi dalla  società  in  cui  vive,  deve  anzi  mescolarsi  in  essa,  su- 
perare la  propria  ripugnanza,  far  forza  alla  propria  natura,  deve 
vedere,  sentire,  patire  coi  suoi  co.itemporanei  e  non  credere  che 
tutti  vedano,  sentano,  patiscano  con  lui  e  come  lui.  Solamente 
quando  abbia  profondamente  studiato  e  conosciuto  la  società  e  gli 
uomini  in  mezzo  ai  quali  vive,  quando  vi  abbia  vissuto,  egli  può 
ridursi  nel  suo  studio,  e  li  da  solo  pensare,  interrogare  la  storia,  in- 
terpretare i  fatti  sociali,  stabilire  principi  e  leggi.  Ora  questo  non 
ha  fatto  l'Ellero,  il  cui  temperamento  solitario  ha  preso  il  soprav- 
vento e  lo  ha  impedito  e  costretto  nella  parte  positiva  del  suo 
sistema. 

Nella  Riforma  civile,  la  forma  è  arcaica,  ma  il  contenuto  non 
lo  è  che  apparentemente,  per  quanto  sia  espresso  in  dodici  tavole 
e  in  trecento  articoli,  cioè  ritratto  in  un  Codice  o  compendio,  e 
fissato  in  altrettante  proposte  di  singole  e  concrete  riformagioni. 
Egli  ha  un  bel  chiamare  l'Assemblea  eletta  a  voti  universali,  Balia 
dei  riformatori,  ma  essa  è  una  vera  e  propria  Convenzione  o  As- 
semblea costituente  alla  moderna,  precisamente  uno  di  quegli  isti- 
tuti anglo-franchi  per  mezzo  dei  quali  si  è  costituita  e  mantenuta 
la  tirannide  borghese.  E  tutto  il  suo  cla^^^ici^mo  civile  non  è  che 
un  sistema  di  precetti  morali,  e,  quando  è  applicato  allo  Stato,  di- 
venta una  vaga  aspirazione  a  riforme  che  egli  respingerebbe  se 
nella  lingua  comune  politica  fossero  espressi.  E  poi  la  modernità 
lo  prend(?  suo  malgrado  e  lo  soggioga.  Ad  esempio,  quando  egli 
invoca  che  cessi  la  Inmja  servitù  della  doìina,  diventa  partigiano 
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della  cosi  detta  emancipazione  o,  se  più  piace,  del  modernissimo 
femminisrno,  che  è  idea  assolutamente,  checché  si  dica,  contraria 
alla  romanità  che  1'  Ellero  vuole  restaurare,  mentre  invece  è  una 
logica  conseguenza  dell'individualismo  borghese  che  egli  combatte. 
Del  resto  in  tutto  il  suo  sistema  giuridico,  politico  e  morale, 
è  evidente  l'influsso  della  filosofia  del  secolo  xviii  su  cui  si  é  so- 
vrapposta la  romanità  profondamente  dall'Ellero  sentita  e  resa; 
ora  questa  filosofia  del  secolo  xviii,  coi  suoi  diritti  innati  e  ina- 
lienabili, col  suo  (mi  si  passi  la  parola)  romantico  diritto  naturale, 
colla  sua  costruzione  ideale  e  fantastica  della  società,  della  famiglia, 
della  religione,  se  si  riannoda  in  qualche  parte  a  certe  scuole  filo- 
sofiche greche,  è  assolutamente  incompatibile  colla  romanità,  e 
quando,  come  fa  l'Ellero,  si  vuole  con  questa  conciliare,  il  sistema 
che  ne  risulta  è  fatalmente  colpito  d'impotenza  e  d'incongruenza 
in  più  d'un  punto  (1).  E  neppure  egli  si  rende  conto  delle  diffe- 
renze profonde,  insanabili  che  sono  tra  la  società  e  lo  stato  mo- 
derno, e  la  società  e  lo  stato  antico.  Lo  svolgimento  democratico 
in  Roma,  come  la  potenza,  la  gloria,  la  grandezza  della  repubblica, 
sono  assolutamente  inspiegabili  se  non  si  tien  conto  della  schiavitù 
e  della  conquista;  la  formazione  della  plebe  a  popolo  non  sarebbe 
stata  possibile  senza  questi  due  fatti,  dei  quali  l'uno  non  può  av- 
verarsi più  nel  tempo  nostro,  e  l'altro,  anche,  è  ridotto  in  termini 
più  che  ristretti,  e  in  ogni  caso  é  d'ordine  secondario.  L'inganno 
€he  egli  fa  alla  sua  natura  di  uomo  del  secolo  xix  e  alla  sua  cul- 
tura, appare  manifesto  quando  invoca  la  restaurazione  dei  comizi, 
la  votazione  delle  leggi  a  suffragio  universale.  La  forma  classica 
dei  comizi  decadde  naturalmente  coll'allargarsì  del  dominio  di  Roma, 
e  ad  essa  per  necessità  si  sostituì  l'assolutismo  imperiale  dando,  in- 
vece della  libertà,  ai  popoli  l'eguaglianza  nel  godimento  dei  diritti 
civili  romani,  né  fu  più  possibile  restaurarla.  Il  plebiscito,  il  referen- 
darn  moderni  sono  istituti  che  possono  essere,  più  o  meno,  accettati, 
ma  è  certo  che  non  hanno  nulla  che  vedere  né  coi  comizi  tributi, 
nò  coi  plebisciti  di  Roma,  come  le  classi  popolari  nostre  non  hanno 
nulla,  0  ben  poco,  di  comune  colla  plebe  romana.  Se  si  vuole  trovare 
qualche  rassomiglianza  tra  la  democrazia  moderna  e  l'antica,  non 
è  a  Roma  che  bisogna  ricorrere,  bensi  ad  Atene,  ma,  se  alla  de- 
mocrazia ateniese  si  ricorresse,  tutto  il  sistema  dell'Ellero  crolle- 
rebbe. 

(1)  Ad  esempio,  rp^llero  in  tutte  le  sue  opere  sociali  condanna  con 
parole  fierissinie  la  pena  di  morte  e  la  taglia  sui  delinquenti.  Ora  questa 
condanna  se  si  capisce  in  un  giureconsulto  formatosi  sulla  scuola  uma- 
nitaria del  secolo  xviii,  non  può  assolutamente  essere  capita  né  ammessa 
dal  punto  di  vista  giuridico  e  politico  romano,  e  ciò  per  ragioni  che  ognuno 
conosce  e  che  non  importa  quindi  spiegare. 
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Nel  sistema  ricostruttivo  dell'  Ellero,  insomma,  v'  è  un'  intima 
contraddizione,  perchè  egli  si  sente  invasato  di  romanità  classica, 
ma,  quando  pensa  praticamente,  lo  vince  la  coltura  moderna,  e  spe- 
cialmente quella  che  è  più  contraria  alla  romanità.  E  questa  con- 
traddizione lo  persuade  anche  a  certi  concepimenti  ingenui  di  isti- 
tuti che  egli  propone  come  nuovi,  e  che  invece  sono  già  esistenti, 
e  da  lui  sono  stati  combattuti. 

Ad  esempio,  tutta  la  tavola  nona  sulla  cosliiuzione  e  sul  )'eg- 
glmento{\)  è  inspirata  e  fondata  su  questa  contraddizione.  Il  prin- 
cipio della  divisione  dei  poteri  è  affermato  nettamente,  ed  è  prin- 
cipio fondamentale  di  quel  sistema  rappresentativo  che  l'  Ellero 
combatte  come  cosa  esotica,  barbara,  indegna  dell'Italia. 

E  quando  egli  dice,  sempre  nella  tavola  nona:  spetti  al  prin- 
cipe la  potestà  raaestatica,  o  la  rappresentazione  formiate  dello 
Stato,  la  presidenza  onoraria  dei  due  corpi  componenti  con  esso 
il  reggimento  e  il  coniando  titolare  delle  milizie,  come  non  s'ac- 
corge che,  creando  una  specie  di  Doge  veneto,  dà  vita  ad  una  specie 
di  Re  costituzionale  e  precisamente  a  quella  infelice  creazione  di 
monarchia  borghese  che  è  contenuta  nella  formola  di  Thiers  :  il 
Re  regna  e  non  governa'^. 

E  il  Massimo  Consiglio  ha  tutta  l'aria  dell'Assemblea  legislativa 
quale  risultò,  nella  Costituzione  del  1791,  dai  lavori  dottrinari  della 
Costituente.  Ora  si  può  anche  ammirare  il  dottrinarismo  radicale 
e  borghese  della  Francia,  ma  bisogna  anche  convenire  che  non  ha 
nulla  di  comune  colle  idee  giuridiche  e  politiche  romane.  Nella 
testa  solida  e  positiva  dei  Romani  non  entravano  certe  idee  e  non 
potevano  entrare.  Se  i  limiti  di  un  articolo  di  Rivista  ce  lo  per- 
mettessero, porteremmo  altri  esempi  di  questa  strana  confusione 
tra  il  vecchio  e  il  nuovo  nella  mente  dell'Ellero,  ma  ci  basta,  per 
ora,  averne  data  un'idea  che  crediamo  esatta. 

Il  volume  sulla  sovranità  popolare  tratta  questioni  di  morale 
sociale  e  civile  e  dovrebbe  essere  come  il  riassunto  di  tutta  la  dot- 
trina svolta  nei  primi  tre,  congiunto  ad  ammonimenti  nei  quali  si 
manifesta  l'alta  idealità  civile  e  l'ardente  amor  patrio  dell'autore, 
ma  non  aggiunge  nulla  di  sostanzialmente  nuovo  al  sistema  poli- 
tico e  sociale  del  nostro  autore. 


VII. 

Riassumendo  il  nostro  pensiero  sulle  opere  di  Pietro  Ellero, 
a  noi  appare  chiaro  che  egli  è  un  nobile  e  forte  cittadino,  il  quale 
si  è  gradatamente  disgustato  dell'andamento  della  cosa  pubblica  in 

(1)  l'agg.  38,  39. 
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Italia  perchè  troppo  disforme  da  quanto  aveva  sperato,  voluto,  cre- 
duto nella  sua  giovinezza.  Per  natura  alieno  dal  mescolarsi  con 
altri  uomini,  solitario  anche  per  l'indole  severa  dei  suoi  studi,  egli 
ha  visto  il  brutto  della  società  in  mezzo  alla  quale  viveva,  se  n'è 
accorato  e  l'ha  esagerato;  però,  se  non  sempre,  ha  spesso  veduto 
giusto,  almeno  soggettivamente.  Infiammato  d'amor  di  patria,  pieno 
la  mente  e  il  cuore  del  grande  ideale  di  Roma,  egli  avrebbe  vo- 
luto che  l'Italia  fosse  divenuta  degna  in  tutto  della  sua  grandezza 
passata,  e  in  questa  e  di  questa  non  ha  visto  che  la  parte  nobile 
e  gloriosa,  non  i  difetti,  non  i  vizi,  non  le  brutture;  sopratutto, 
non  ha  visto  quanto  nella  società  e  nello  Stato  di  Roma  vi  era  di 
inapplicabile  o  di  incompatibile  colla  società  e  lo  Stato  moderno 
italiano.  Quindi,  allorché,  dopo  aver  demolito,  ha  voluto  ricostruire, 
la  sua  cultura  di  giurista,  di  filosofo  del  secolo  xix,  inconsciamente, 
in  lui  ha  preso  il  sopravvento;  egli  ha  creduto  di  usare  dei  ma- 
teriali antichi  e  invece  erano  materiali  moderni,  o  almeno  recenti, 
travestiti  all'antica.  Perciò  1'  Ellero  appare,  ed  è  realmente,  pieno 
di  contraddizioni  ;  a  volte  conservatore,  a  volte  rivoluzionario,  ora 
monarchico,  ora  repubblicano,  un  momento  si  spinge  sino  alle  so- 
glie del  socialismo,  un  altro  trascorre  fino  all'estremo  limite  del- 
l'individualismo; religiosamente  pare  pagano,  cattolico,  riformatore, 
razionalista  nel  tempo  stesso;  insomma  tutti  gli  elementi  della  sua 
cultura  vasta  e  profonda  cozzano,  si  urtano  nelle  opere  sue,  senza 
che  egli  voglia  mettervi  ordine,  perchè  non  si  accorge  di  questa 
battaglia  intima  che  combattono.  Non  è  quindi  strano  che  egli  non 
abbia  avuto  scolari  e  seguaci,  i  quali  ne  abbiano  accettato,  illustrato 
e  completato  il  sistema.  Egli  fu  volontariamente  dapprima,  e  ri- 
mase poi  sempre  dopo,  un  solitario.  Ma  perciò  appunto  egli  è  rap- 
presentativo in  sommo  grado;  rappresenta  l'età  sua  e  l'età  nostra. 
Sbattuti  tra  il  vecchio  e  il  nuovo,  tra  la  tradizione  e  la  tendenza 
ai  cambiamenti  radicali,  increduli  e  credenti,  se  non  superstiziosi, 
anelanti  alla  grandezza  senza  poterla,  e  neppure  volerla,  raggiun- 
gere, scettici  e  idealisti,  noi  portiamo  faticosamente  il  carico  della 
scienza  e  della  fede,  della  libertà  e  dell'ordine,  della  proprietà  e 
della  giustizia  e  dell'eguaglianza  sociale,  senza  vedere  dove  andiamo, 
senza  sapere  dove  arriveremo,  senza  neppure  volerlo  sapere. 

E  questo  carattere  rappresentativo  dell'opera  dell'Ellero  de- 
termina la  sua  non  comune  importanza  nella  storia  del  pensiero 
italiano,  nel  mentre  ora  ne  stabilisce  la  impotenza  pratica  presente. 
Egli  è  un  vinto,  come  noi  tutti  lo  siamo.  E  come  egli  di  ciò  si 
cruccia,  anche  noi,  senza  rendercene  conto,  ci  crucciamo. 
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viir. 

L' Ellero,  nell'ultimo  suo  scritto  {L'eclissi  deW idealità)  confessa 
di  essere  stato  vinto;  egli  sperava  che,  con  lui  o  contro  magari  di 
lui,  l'Italia  risorgesse,  invece  questa  è  rimasta  sonnacchiosa  e  pigra 
e  lenta  come  prima;  i  mali  suoi  si  sono  aggravati,  essa  ha  persi- 
stito nell'imitazione  forestiera  e  perciò  è  divenuta  più  infelice,  più 
dolorosa  di  prima.  Ma  se  l'Ellero  è  un  vinto,  non  è  un  fuggiasco; 
egli  abbandona  il  campo  di  battaglia,  ma  vuole  sparare  l'ultima 
cartuccia,  contro,  non  gli  uomini,  ma  le  dottrine  che  hanno 
corrotto  gli  uomini,  le  vuole  anche  una  volta  dimostrar  false,  e 
perciò  ingaggia  con  esse  una  polemica  vigorosa  e  serrata,  in  uno 
stile  sobrio,  ed  eccezionalmente,  per  lui,  chiaro.  Lo  scritto  in  piccola 
mole  è  indubbiamente,  almeno  dal  lato  tecnico,  la  migliore  delle 
opere  sociali  dell'Ellero,  quello  dove  il  pensiero  scientifico  e  il 
sentimento  si  sono  meglio  fusi,  dove  sono  sparite  le  ineguaglianze, 
le  asprezze,  le  contraddizioni  e  anche  le  prolissità  che  rendono 
diffìcile  la  lettura  degli  altri  grossi  volumi  da  lui  scritti.  Quando 
egli  espone  e  flagella  il  disfacimento  morale,  che  inducono  nel  po- 
polo certe  dottrine  o  teorie  sedicenti  positive,  le  quali  non  sono  che 
una  perversione,  una  contraffazione  del  vecchio  razionalismo,  le 
sue  parole  riescono  di  un'evidenza  suggestiva  irresistibile.  E  quando 
di  fronte  a  questo  disfacimento  morale,  egli  accenna  con  rapidi 
tocchi  al  miserando  assassinio  del  re  Umberto,  la  sua  parola  com- 
muove e  strappa  le  lagrime.  Sconfitto,  noncurato,  ignoto  quasi  alle 
nuove  generazioni,  l'Ellero  scrive  pagine  alte  e  nobili,  e  non  si 
duole  mai  per  sé,  ma  per  la  patria. 

Eppure  di  essa  non  dispera,  e  in  mezzo  alle  sconfitte,  ai  di- 
sastri, alle  colpe  di  lei,  cerca  e  trova  argomenti  per  sperare.  La 
sobrietà,  il  lavoro,  l'intelligenza  del  suo  popolo,  il  valore  dei  suoi 
soldati,  la  forza  delle  sue  tradizioni  lo  confortano  a  bene  augurare 
dell'Italia.  Essa  possiede  (in  Roma)  il  palladio  eterno  della  civiltà 
e  la  fiaccola  eleusina  della  vita  e  perir  non  deve  e  non  può.  Essa 
rialzerà  lo  spirito  e  la  forza  della  razza  latina,  e  il  giorno  in  cui 
r  Italia  ritornerà  a  se  stessa  e  al  suo  genio  immortale  una  no- 
vella luce  risplenderà  sul  mondo.  E  parrà  strano  (egli  aggiunge) 
ai  dottori  del  giorno  tanto  più  riveriti,  quanto  più  superbi  verso 
la  patria  avvilita;  ma  tanVè,  la  rigorosa  conclusione  di  quanto 
io  ho  qui  detto  e  dimostrato,  è  questa.  Il  'mondo  morale  sembra 
prossimo  a  perire,  perchè  V  idealità,  e  principalmente  V  idealità 
latina  è  eclissata;  soltanto  questa  imo  dissiparne  le  tenebre  e  ri- 
pristinarvi la  giovinezza,  la  pace  e  la  gioia;  e  la  salute  quindi 
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di  quelle  stirpi  e  la  salute  ti"  Italia  in  ^articolar  modo  è  la  salute 
del  genere  umano. 

S'inganna  l'Ellero  in  queste  sue  conclusioni?  Non  crediamo; 
egli  vede  e  presente  il  futuro.  Egli  nelle  opere  sociali  ha  creato 
un  sistema  imperfetto  in  più  parti,  troppo  soggettivo  e  unilaterale, 
non  ha  visto  sempre  giusto,  ma  il  suo  punto  di  partenza,  come  la 
sua  conclusione,  sono  l'espressione  d'una  verità  storica  e  razionale. 
Una  nazione  come  l'Italia  non  risorge,  non  crea  un  nuovo  diritto 
politico,  non  abbatte  il  potere  temporale  dei  Papi,  per  rimanere 
nello  stato  in  cui  è  presentemente,  o  per  disfarsi  nelle  discordie 
e  nell'insipienza  civile.  Ciò  contraddirebbe  a  tutte  le  regole,  a  tutti 
i  precedenti  della  storia  antica  e  moderna.  L'Italia  ha  una  grande 
missione  di  civiltà  da  compiere  nel  mondo  e  la  compirà.  Come, 
quando,  attraverso  a  quali  prove,  a  quali  disastri,  a  quali  dolori, 
noi  non  sappiamo.  Ma  la  compirà.  Fata  viam  invenient. 

Domenico  Zanichelli. 
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BOZZTlI'A'TO 


—  Sua  Eminenza  ? 

—  Chi  è  lei  ? 

—  Eh  !...  un  suo  vecchio  amico. 

—  Chi  debbo  annunziare  ? 

—  Gli  dica  Prospero...  Prospero  Galli. 

Il  cameriere  rientrò  discretamente,  come  camminando  sulle 
uova,  dopo  che,  con  una  guardata  obliqua,  ebbe  squadrato  anco  una 
volta  il  visitatore. 

Costui  respirò  di  sollievo,  tanto  gli  era  parsa  opprimente  la 
figura  di  quel  cameriere.  La  sua  faccia  rubiconda,  gli  occhi  gri- 
fagni, crudeli,  lo  sguardo  duro,  moderato  dal  sorriso  acidulo;  i  baffi 
neri,  emergenti  sul  rosso  vivo  delle  guance  da  bevitore,  le  mani 
e  i  piedi  enormi,  lo  stiffellio  troppo  lungo  per  la  persona:  tutto  di 
lui  fece  pensare  a  Prospero  Galli: 

«Tonio  stesso  non  me  ne  imporrà  quanto  il  suo  cameriere  !... 
Tonio!...  il  Cardinale,  Sua  Eminenza!... 

«Eh,  già,  Sua  Eminenza.  Del  resto,  lo  meritava  davvero:  "Gli 
umili  saranno  esaltati  ;  "  e,  per  Tristaccio  !...  quel  che  non  era 
capace  di  fare  il  Governo  italiano  pei  modesti,  sapeva  farlo  il  Va- 
ticano :  prendere  il  più  oscuro,  il  più  umile  fra  i  preti,  ed  elevarlo 
fino  ad  cappello  cardinalizio  !... 

«Era  dotto,  almeno,  Tonio?...  Chi  se  ne  era  mai  accorto?... 
Chi  lo  aveva  mai  supposto  !...  Insegnava,  è  vero.  Filosofia  del  Di- 
ritto e  Diritto  canonico:  scienze  nelle  quali  si  era  pareggiato;  ma, 
e  che  perciò  ?...  Ce  ne  son  tanti  preti  più  dotti  di  lui...  Ah,  ma 
più  sempiici,  più  modesti,  più  quieti,  no  ». 

«  Quieto  »,  parlando  di  Tonio  (di  monsignor  De  Premeris,  cioè), 
bisogna  ricorrere  al  bel  dialetto  pittorico  del  nostro  paese,  che 
nessuna  parola  della  lingua  può  dipinger  meglio  l'ex-pretuccio,  il 
quale  cerca  di  non  recare  attorno  a  sé  il  menomo  disturbo,  affinchè 
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gli  si  permetta  di  vivere,  lo  si  dimentichi,  anzi,  e  si  finisca  col  non 
accorgersi  più  di  lui. 

«  Ed  un  bel  giorno  se  ne  accorge  nientemeno  che  Sua  Santità... 

«  Viva  Sua  Santità  !...  ». 

Prospero  ricordava;  e,  come  quella  sera  in  cui  concepi  la  spe- 
ranza dell'aiuto  che  Tonio  non  gli  avrebbe  rifiutato  di  certo,  si 
senti  rimescolare  il  sangue  ed  inumidir  gli  occhi. 

«Oh,  se  fra  poco  egli  si  fosse  mostrato  a  Tonio...  a  Sua  Emi- 
nenza (diavolo,  non  ci  si  poteva  assuefare  !...)  cosi  come  quella  sera 
quando  lesse  la  gran  notizia,  oh,  Sua  Eminenza...  Sua  Eminenza  se 
lo  sarebbe  stretto  fra  le  braccia...  e  allora,  il  paradiso  per  sé  e  per 
le  sue  povere  creature  !... 

«  Vedi,  Tonio  mio  »,  gli  dirò  semplicemente,  «  Vedi,  io  sono  mo- 
desto com'eri  tu  stesso;  per  cui,  dimentica  quello  che  sono  stato 
ne'  miei  bei  tempi:  il  poeta,  l'artista,  il  pubblicista  brillante:  tutto 
dimentica,  e  fa  che  mi  si  mandi  in  una  qualsiasi  amministrazione 
ecclesiastica,  ove  vivrò  per  le  creature  mie  !...  Oh,  Tonio,  tu  le  ve- 
dessi !...  Sono  tre  :  due  angeli  di  bambine  ed  un  cherubino  di  ma- 
schietto... Oh,  se  tu  vedessi  la  mia  Laura,  Tonio,  ti  pentiresti  di  non 
esserti  ammogliato  ! 

«  Oh,  che  diamine  mi  scapperebbe  di  bocca?...  Piuttosto:  "  Tonio, 
imaginala:  bionda  bionda,  con  lunghi  riccioli  spioventi  sulle  spal- 
lucce, con  certi  occhioni  di  paradiso,  che  sorridono  sempre...  Cioè, 
adesso  non  sorridono  più  !...  Da  due  giorni,  ella,  il  fratellino,  la 
sorellina  e  quella  povera  vecchia  mia,  sono  tutti  pallidi,  fiacchi, 
prostrati...  Tonio,  fratello  mio,  te  lo  dico  in  un  orecchio  :  hanno 
fame,  son  digiuni  da  due  giorni;  un  tozzo  di  pane  in  ventiquat- 
tr'ore  !...  E  vuoi  ti  dica,  Tonio,  come  ho  potuto  portar  loro  quel 
tozzo  di  pane  ?...  Ti  farò  stringere  il  cuore  !...  Via,  animo,  sono  qui 
appunto  per  impietosirti  !...  Or  dunque  "  » 

Inosservato  da  quel  poveraccio,  il  cameriere  traversò  il  cor- 
ridoio dietro  l'anticamera,  e,  fermatosi  un  momento  sull'uscio,  lo 
scorse  a  parlar  da  solo  come  un  pazzo,  mentre  lagrime  abbondanti 
gli  scorrevano  dagli  occhi,  sulle  guance  bianche,  sulle  rughe  pre- 
coci, profonde,  sulla  barba  brizzolata,  incolta,  sul  vecchio  panciotto 
rattoppato  accuratamente... 

Il  cameriere,  dopo  avere  scrollato  le  spalle,  con  una  ciera  di  fa- 
stidio, tornò  in  sala  a  passo  lento,  le  mani  inguantate  dietro  al  dorso. 


Uno  sconfortante  pensiero  rabbuiava  il  viso  di  Prospero.  Come 
a  togliergli  il  coraggio,  in  mal  punto,  era  venuto  il  ricordo  della 
lettera  che,  mesi  fa,   egli   aveva  scritto   al   suo   vecchio   amico, 
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non  appena  la  stampa  aveva  annunziato  la  nuova  onorificenza 
concessagli  dal  Papa.  Prospero,  dunque,  gli  aveva  scritto,  sia  per 
congratularsi,  che  per  versar  tutte  le  sue  pene  nel  cuore  del  com- 
pagno d'altri  tempi.  Niente  aveva  dimenticato:  dal  fallimento  del 
suo  gran  giornale  politico  alle  promesse  illusorie  d'ogni  sorta  di 
protettori  ;  dal  disastroso  trasloco  a  Roma  ai  due  anni  di  stenti, 
d'  umiliazione  e  di  miseria  nella  capitale,  per  l' inutile  ricerca  di 
lavoro... 

A  quella  lettera,  nessuna  risposta.  Oh,  l'attesa  febbrile  e  i  mali 
pensieri  che,  in  que'  giorni,  dovè  fare  sul  vecchio  amico  !...  Finché 
non  ebbe  l' idea  di  recarsi  alla  porta  del  Vaticano,  non  si  rasserenò. 
Colà  gli  dissero  che  Sua  Eminenza,  Monsignor  De  Premeris,  non 
era  ancora  giunto  a  Roma,  per  la  cerimonia  del  cappello  cardi- 
nalizio, ma  che  tra  breve  vi  sarebbe  venuto,  e  sarebbe  andato  a 
dimorare  nel  palazzo  Monfoschini  in  via  de'  Coronari. 

Il  dubbio,  meglio,  la  certezza  che  quella  sua  lettera  non  era 
mai  pervenuta  a  Tonio,  gli  aveva  ridato  tanta  speranza,  che,  pochi 
giorni  dopo.  Prospero  si  recava  all'antico  palazzo  de'  Monfoschini  : 
un  triste  edificio,  dalla  nera  facciata,  a  finestroni  sopraccarichi  di 
bassorilievi,  dal  grand'arco  del  portone,  bugnato:  tutt'una  sontuosità 
architettonica  secentesca,  che  il  tempo  aveva  rivestita  di  tetraggine. 

Varcato  il  vasto  cortile,  scuro,  malinconico,  dalla  magnifica 
fontana,  nel  salire  la  scalea  principesca,  il  pover'  uomo  si  era  sen- 
tito cader  l'anima  ;  il  dubbio,  senza  saper  perché,  il  dubbio  che  lo 
aveva  tanto  agitato,  se  Tonio  avesse  ricevuto  quella  sua  lettera, 
voleva  invaderlo  di  nuovo.  Ebbe  financo  1'  idea  di  ridiscendere. 
Ma  ricordò  che  a  casa  lo  aspettavano  i  bambini;  tornar  fra  loro 
a  mani  vuote... 

—  No,  coraggio  ! 

Ed  era  salito. 


Il  cameriere  traversò  di  nuovo  il  corridoio.  Prospero  stava 
già  sul  punto  di  domandargli  perché  Sua  Eminenza  lo  facesse 
aspettar  tanto,  allorché  la  parola  gli  mori  sulle  labbra.  Gli  era 
parso  che  quel  tipo  lo  avesse  guardato  come  la  sbirraglia  guarda 
le  persone  sospette:  invigilandole. 

Quando  il  cameriere,  sempre  impassibile,  spari,  Prospero  si 
die'  del  visionario.  Oh,  perché  mai  quel  mangiapane  avrebbe  do- 
vuto guardarlo  con  diffidenza  ?  Ma  se  già  il  suo  padrone,  udendo 
che  in  sala  c'era  Prospero  Galli,  avrà  dovuto  dirgli:  «Oh,  lui!  lui 
qui  ?...  Povero  amico,  pregalo  d'aver  pazienza,  mi  sbrigo  subito  di 
certi  seccatori,  e  corro  a  lui  !  » 

Prospero  aspettò  ua'altr'ora. 
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Sonava  mezzodì.  Il  pesante  silenzio  di  quella  casa  fu  rotto  da  un 
lontano  rumore  di  cristalli,  dall'acciottolio  di  vasellame:  di  là,  nella 
sala  da  pranzo,  dovevano  apparecchiare  il  pasto  di  Sua  Eminenza, 
perchè  deliziose  fragranze  non  tardarono  a  spandersi  per  la  casa. 

Una  ben  triste  concatenazione  di  pensieri;  chi  sa?  fors' anche 
di  paragoni,  riportarono,  allora,  nella  memoria  del  vecchio  quella 
disgraziata  lettera,  e  la  ragione  ond'egli  era  stato  in  dubbio  se 
scriverla,  o  pur  no. 

Tonio  :  un  compagno,  un  amico  ?...  È  vero  ;  ma  pur  anche  il 
compagno,  l'amico  che  nei  begli  anni  della  giovinezza,  quando  stu- 
diavano insieme,  egli  amareggiava,  irritava  di  continuo. 

D' idee,  di  principi,  di  aspirazioni  diametralmente  opposte,  Pro- 
spero si  faceva  il  consueto  antagonista  di  Tonio:  il  denigratore,  il 
fulminatore,  il  beffeggiatore  della  fede,  d'  ogni  credenza  di  lui.  E 
che  discussioni  col  giovane  pretuccio  I...  Costui,  sereno  sempre,  lo 
ascoltava  con  la  beatitudine  dei  martiri  nel  circo,  soffusa  sulla  faccia 
da  seminarista;  mentre  Prospero,  ardente,  aggressivo,  come  idro- 
fobo, alle  volte,  gli  lanciava  invettive  atroci. 

«  Noi  ricostruiremo  l' Italia,  dopo  aver  bandito  voi  altri  fin 
dalla  vostra  città  santa,  che  sarà  tutta  nostra  !  Noi  farem  tornare 
il  popolo  al  buon  senso,  alla  ragione  ;  noi  gli  ricorderemo  le  vo- 
stre colpe  secolari,  ed  il  popolo,  libero  finalmente,  di  voi  non  vorrà 
più  saperne  !  » 

E  avanti  cosi,  mentre  Tonio  lo  guai'dava  come  a  compian- 
gerlo. E  quando  Prospero,  stanco,  finiva  di  urlare: 

«  Poeti  !...  »,  gli  rispondeva  malinconicamente 

«Si,  poeti,  dicevi  bene,  Tonio  mio!»,  gli  vorrò  confessar  tra 
poco.  «Eravamo  poeti,  null'altro:  avevi  ragione.  E  come  quelli,  ci 
apparecchiamo  a  far  la  fine  delle  cicale  !  Però,  rendimi  giustizia  : 
io  ero  sincero,  io  non  mi  trovavo,  allora,  fra  gli  ipocriti,  gli  uti- 
litari, gli  opportunisti,  i  quali  recitavano  camuffati  da  demagoghi. 
Ebbene,  codesti  falsi  credenti  nella  nova  fede,  di  ieri,  oggi  sono  in 
alto,  han  conquistato  i  migliori  posti,  e  noi  (che  essi  scimiottavano) 
li  troviam  sempre  pronti  a  sbatterci  la  porta  in  faccia,  quando,  fa- 
melici, avviliti,  andiamo  a  mendicar  da  loro  un  tozzo  di  pane  !...  Oh, 
Tonio  mio,  Tonio  mio,  è  ben  ti  dia  la  soddisfazione  di  confessartelo  : 
dopo  aver  tanto  sofferto,  sui  cinquant'anni,  io...  io  son  tornato  in- 
dietro... io  sono  sulla  via  di  Damasco  !...  » 

Convulso,  tremante,  stravolto,  il  vecchio  si  guardò  d'intorno, 
con  un  senso  di  vergogna  in  viso.  E  stette  molto  cosi. 
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II  cameriere  traversò  di  nuovo  il  corridoio,  col  tovagliolo  sul 
braccio,  e,  nella  sinistra,  una  bottiglia  dal  turacciolo  color  rubino. 
La  solita  guardata  al  vecchio,  e  spari. 

Costui,  rinvenuto,  si  stringeva  ne'  panni,  vi  si  raggomitolava 
come  per  freddo,  pensando  : 

«  Che  mai  vado  a  dirgli  ?...  Che  vado  a  confessargli  ?...  » 

L' idea  della  propria  debolezza  (a  cui  voleva  dare  un  nome  in- 
famante) lo  schiaffeggiava,  lo  annientava. 

Ma,  tra  la  confusione  della  mente,  gli  comparvero  tre  testine 
bionde,  e  Prospero,  con  le  lagrime  agli  occhi,  fece  presto  a  chia- 
mare eroismo  quel  che,  un  momento  prima,  gli  era  parsa  codardia, 
peggio  che  debolezza. 

Per  queir  emozione,  egli  entrò  come  in  un  altro  personaggio 
-  il  padre  -;  onde  si  preoccupò  che  Tonio  non  gli  avesse  a  cre- 
dere, non  volesse  escludere,  anzi,  ogni  sincerità  dal  ravvedimento, 
dalla  conversione  del  suo  vecchio  compagno;  che  Tonio  non  ri- 
cordasse, invece,  il  Prospero  de' venticinqu' anni:  il  sovvertitore, 
il  corruttore...  il  bestemmiatore... 

E  la  rivincita,  allora!...  La  rivincita  del  prete. 

Se  la  figurava.  Tra  poco,  il  cameriere  lo  avrebbe  introdotto 
nella  sala  da  studio  di  Sua  Eminenza  Eccellentissima  il  cardinale 
Antonio  De  Premeris,  nel  quale  Prospero  avrebbe  stentato  assai  a 
riconoscere  l'antico  compagno;  ne  vedeva  già  la  degnazione  sof- 
fusa tra  la  faccia  divenuta  bianca,  striata  di  rughe;  la  rugiado- 
sità,  sotto  cui  si  teneva  all'erta  la  sostenutezza  rigida  del  prelato  ; 
la  cortesia  conforme  alla  maestosità  del  grado.  Ne  udiva  la  voce 
secca,  il  tono  freddo: 

«  Come  va,  Prospero?...  siedi,  siedi...  » 

Eh,  l'emozione  del  poveraccio,  per  tale  accoglienza,  gli  si  sa- 
rebbe gelata  dentro.  Pure,  facendosi  animo,  al  pensiero  che,  se  si 
fosse  lasciato  sfuggire  quel  momento,  avrebbe  avuto  a  pentirsene 
per  sempre.  Prospero  gli  avrebbe  raccontato  tutte  le  sue  disgrazie, 
nulla  dimenticando. 

Sua  Eminenza  lo  avrebbe  ascoltato  senza  neppure  accennar 
d'interromperlo,  con  l'aria  impenetrabile  del  ministro  di  Stato; 
solo,  alla  confessione  del  ravvedimento,  che  Prospero  avrebbe  di- 
pinta come  vera  conversione,  egli,  con  un  pretesto,  gli  avrebbe 
spezzata  la  parola,  per  non  ricordare  il  pubblicista  battagliero  di 
venticinque  anni  addietro. 

Confuso,  Prospero  avrebbe  aspettato;  e  Sua  Eminenza,  poi: 

«  Ma,  venirtene  a  Roma,  trascinarti  dietro  una  numerosa 
famiglia,  per  giunta...  voler  vivere  qui,  ove  non  e'  è  più  pane  per 
nessuno,  quale  follia!  Come  ti  saltò  in  mente? 

«  Ah   Tonio!...   Tonio,  ci   saresti  cascato  anche  tu!   Avresti 
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dovuto  udirlo  a  promettere  il  nostro  deputato  Nicola  Doce!...  Quella 
canaglia  (e  non  capirlo  allora!)  mi  prometteva  mari  e  monti,  per- 
ché io  consigliassi  i  miei  vecchi  compagni  d'armi  a  dargli  il  voto, 
a  far  di  lui  il  loro  candidato!...  Capisci  adesso  come  andò  che  mi 
risolsi  di  venirmene  a  Roma? 

«  Manco  a  dirlo,  qui  mi  abbandonò  lui,  mi  abbandonarono  tutti! 
Mentre  durava  il  po'  di  gruzzolo  della  roba  venduta,  io  mi  lasciavo 
ubbriacare  dalle  speranze  e  dal  vento  di  grandiosità  che  sembra 
spirar  dai  ruderi  superbi,  dai  ricordi  de'  fasti  secolari,  in  questa 
fatale  Roma  !...  » 

«  Illuso!...  » 

«  Te  lo  concedo,  Tonio;  ma  adesso...  adesso  mi  resti  tu  solo: 
una  potenza  ecclesiastica  !  » 

«  Io?...  E  che  ti  posso?... 

«  ...  Ah,  Tonio,  per  amore  di  Dio,  non  mi  abbandonare  anche  tu  !... 

Qui,  Prospero  sarebbe  giunto  a  commoverlo.  La  vocina  della 
bimba  sua  preferita,  che  ier  sera  gemeva  chiedendo  pane  alla 
mamma,  gli  avrebbe  dato  flnanco  la  forza  di  gettarsi  alle  ginoc- 
chia di  Tonio;  e  il  prelato  sarebbe  sparito  per  dar  posto  all'uomo 
di  cuore. 


—  Scusi,  che  Sua  Eminenza  non  mi  abbia  dimenticato  ?... 

—  Sua  Eminenza  si  veste  per  recarsi  alla  Propaganda. 

—  Ma  debbo  o  pur  no... 

Si,  bravo!  quel  cameriere  cosi  villano  gli  aveva  voltato  le 
spalle  per  tornar  nel  corridoio. 

«  Ma  Tonio  da  qui  dovrà  passare;  e  se  queir  animale  (come 
incomincio  a  temere)  non  si  sarà  curato  nemmeno  di  annunziarmi, 
lo  vedrò  immancabilmente  ». 

Cosi  ragionando,  il  vecchio  cambiò  di  posto  ;  andò  a  rincan- 
tucciarsi ia  un  angolo  donde  si  scorgevano  la  sala  d' ingresso  e 
la  porta. 

Ma,  curioso!  a  misura  che  il  tempo  scorreva,  un  certo  infiac- 
chimento aumentava  nelle  sue  membra,  un  languore  cresceva  nello 
stomaco,  tale  da  dargli  le  vertigini.  Poi,  intorno  a  sé,  principiò  a 
girar  ogni  cosa... 

Dov'era  egli?...  ah,  si,  ricordava:  in  uno  degli  uffici  della 
Dateria,  comodamente  sdraiato  sulla  poltrona,  dinanzi  ad  uno  scrit- 
toio. Di  tanto  in  tanto,  il  capo  gli  penzolava  sul  petto,  e  schiac- 
ciava un  sonnellino;  poi  svegliatosi,  gettava  svogliatamente  gli 
occhi  sulla  lirica,  che  aveva  principiato  il  giorno  prima:  «Cuor 
di  Pontefice  ». 
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Ma  quel  giorno  l' inspirazione  era  lontana,  che  la  fantasia  vo- 
lava al  pranzo  consueto  del  giovedì,  nel  palazzo  Monfoschini,  da 
S.  Eminenza  De  Premeris... 

Ci  si  trovava.  Oh,  la  fragranza  del  pasticcio  di  tartufi,  come 
aveva  ben  riempita  la  sala!...  Delizioso!...  E  questo  dentice  in  cas- 
suola?...  Ah,  quel  Bucci,  sa  bene  a  chi  mandare  il  meglio!... 

«  Un  altro  bicchiere  di  Chateau-Lafltte  ?... 

«  Grazie,  Tonio  mio,  io...  io  ti  debbo  il  paradiso!...  » 

E  la  commozione  dello  stomaco  soddisfatto  gli  riempiva  gli 
occhi  di  pianto. 

«  Grazie;  ma,  mi  fai  un  piacere?...  manda  via  quel  tuo  do- 
mestico!» 

Sua  Eminenza  rideva,  rideva. 

«  Va  bene,  sarai  contentato  !  »  gli  rispondeva,  poi,  batten- 
dogli sulla  spalla. 

«  Basta,  basta...  Ohe,  Tonio,  picchi  fermo  !...  basta,  che  mi  fai 
male!  mi  fai  ma...  » 

S'  era  svegliato. 

Oh,  dove  mai  si  trovava  egli?...  Guarda,  guarda,  è  sera! 

Ah,  si,  era  da  Tonio!... 

Il  cameriere,  piantato  dinanzi  a  lui,  lo  fisava  muto,  impassibile. 

—  Che  e'  è  «... 

—  C  è  che  ella  può  andarsene. 

—  Ma,  e  Tonio...  Sua  Eminenza? 

—  S'  è  recato  alla  Propaganda. 

—  Pure... 

—  Ha  lasciato  questo  per  lei. 

11  vecchio  prese  la  busta  chiusa,  che  il  cameriere  gli  porgeva 
con  mal  garbo,  e,  senza  nulla  comprendere,  si  lasciò  spingere  da 
lui  fuori  della  porta. 

Scese  le  scale,  giunse  in  istrada,  e,  tremando,  si  affrettò  ad 
aprir  la  busta. 

Dentro  e'  era  un  biglietto  da  un  franco,  nuli*  altro. 

A.  Laurìa. 


LE  POESIE  DI  FILIPPO  CRISPOLTI 


Filippo  Crispolti,  Poesie,    con   lettera   dell'  em.  Cardinale  Capecelatro  e 
Prefazione  dell'autore.  —  Bologna,  Zanichelli. 

Filij)po  Crispolti,  dichiarando  in  prosa  la  ragione  poetica  dei 
suoi  versi,  propone  nella  prefazione  alle  Poesie  mandate  fuori 
l'anno  scorso  una  specie  di  nuovo  censiniento  de'  poeti;  secondo 
il  quale  anche  i  figli  del  canto  dovrebbero  essere  classificati,  come 
i  figli  della  necessità,  nelle  due  categorie  perpetue  di  ricchi  e  di 
poveri,  che  la  natura  preordinò,  aftinché  mai  non  cessi  nell'umana 
specie  la  provvida  lotta  per  la  vita.  Nella  prima  categoria  egli 
ascrive  i  poeti  d'immaginazione  ricca  ed  accesa;  quelli  di  cui  è  il 
sogno  lucente  lo  stato  naturale  dell'anima,  ed  è  il  verso  la  forma 
naturale  della  parola.  Sono  essi  i  signori  assoluti  del  proprio  re- 
gno; artefici  personali  e  soggettivi,  nati  alla  gioia  magnifica  del 
creare,  altro  non  ascoltando  che  se  stessi,  altro  non  curando  che  il 
possesso  pieno  e  il  godimento  libero  de'  lor  privilegi;  nulla  mai 
studiosi  d'uscire  dal  proprio  io,  per  offrirsi  aftettuosamente  com- 
prensivi a  intender  le  voci,  a  raccoglier  gli  atti  e  i  segni  della 
collettiva  anima  umana,  e  a  dare  alla  sua  sensibilità  muta  il  mu- 
sicale eloquio  del  ritmo  e  della  melodia. 

All'opposto,  egli  vede  e  asserisce  «  data  più  spesso  e  quasi  per 
compenso  a  noi  jweti poveri» la,  capacità  d'intendere  l'ufiicio  pro- 
prio del  poeta  «  nella  sua  necessaria  umiltà  »;  il  dono  di  saper 
comprendere  ed  esprimere  tutto  ciò  che  nella  vita  del  popolo  in- 
fante, nel  suo  inarticolato  concerto  di  lacrime  e  di  riso,  balbet- 
tato appena  dai  cuori,  o  taciuto,  scaturisce  anelando  a  rivelarsi 
nel  verbo;  il  dono  di  poter  tradurre  con  fedeltà  gli  ascoltati  bat- 
titi de'  cuori,  di  poter  dire,  mescolati  alla  gente  umana  che  sfolla 
ogni  di  dietro  i  suoi  corteggi  o  nuziali  o  funebri: 

Io  son  la  voce  del  tuo  core  e  canto. 

Ora,  io  non  saprei  veramente  se  di  fatto  esistano  queste  due 
categorie  d'abbienti  e  di  proletari  registrate  dalla  statistica  poe- 
tica del  marchese  Crispolti,  per  le  quali  si  potrebbe  sperare  forse 
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effettuabile  un  giorno  nel  bel  regno  delle  muse  la  altrove  non  mai 
ottenuta  abolizione  del  diritto  del  più  forte.  0  non  sarebbe  forse 
lecito  immaginare  ch'egli  abbia  voluto  con  quel  suo  ipotetico  schema 
di  censimento  creare  a  bella  posta  due  stati  nuovi  di  possidentes  e 
di  pauperes  spiritu,  per  poter  annoverare,  con  umiltà  pari  alla  giu- 
stizia, sé  fra  i  heati  d'un  regno  de'  cieli,  che  nel  vangelo  dell'arte 
poetica,  come  in  quello  che  cominciò  col  Sermone  della  montagna, 
verrebbe  precluso  ai  ricchi?  L'analogia  è  calzante;  tuttavia,  fuori 
del  senso  analogico,  io  non  potrei  consentire  nell'idea  di  giustizia 
distributiva  da  lui  conceinta. 

Se  un  reale  dualismo  si  dà  nella  genesi  de'  poeti,  lo  confesso, 
noi  saprei  vedere  altrove  che  là  dove  rigermoglia  perenne,  anche 
nel  paradiso  terrestre  della  bellezza  e  dell'arte,  quel  simboleggiato 
albero,  che  fé'  degustare  primamente  all'uomo  biblico  il  frutto  del 
bene  e  del  male.  Il  morale  dualismo  che  non  ha  mai  cessato  di 
produrre,  come  nelle  piane  vie  pedestri  dell'umanità,  così  nelle  aeree 
sue  fantastiche  alture,  o  l'alimento  della  vita,  o  frutti  di  cenere  e 
tosco,  mi  sembra  esser  solo  quello  che  divide  in  cose  buone  e  cose 
cattive  tutto  ciò  che  la  genitrice  natura  porta  nel  suo  grembo.  E 
per  esso  io  vorrei  distinguere  anche  in  poesia,  con  criterio  man- 
zoniano, due  sole  specie  d'artefici:  i  poeti  del  bene  e  i  poeti  del 
male.  Poeti  che  il  potente  ingegno  esercitarono  nel  dare  intensità 
e  forza  di  splendore  ai  raggi  della  verità,  nello  scrutare  la  legge 
e  l'ordine  della  giustizia  per  entro  agli  abissi  tenebrosi  del  fato, 
neir  armonizzare  la  gioia  della  bellezza  con  le  sofferenze  della  virtù, 
nel  rivelare  benefico  ciò  eh' è  pietoso,  grande  ed  augusto  ciò  eh' è 
umile,  nel  far  sentire  e  amare  come  la  più  vera  e  nobile  di  tutte 
le  cose,  nell'ideale  astrazione  sua  dalla  realità  e  nel  purificante  suo 
fuoco  di  passione,  il  dolore.  E  poeti,  che  incontro  alla  verità  affol- 
tano  con  la  lor  negatrice  ragione  neri  fiotti  di  tenebre  senza  fine; 
che  sanno  la  danza  cieca  degli  atomi  e  il  vortice  fatale  dove  tutte 
le  cose  apparenti  sotto  il  sole  piombano  in  fascio  e  in  rovina;  poeti 
a'  quali  bellezza  non  ride  ove  non  è  voluttà,  e  la  cui  arte  prescinde 
da  ogni  fine  morale  o  lo  ripudia;  che  della  pietà  o  non  hanno  il 
senso  0  l'hanno  falso;  che  in  tutto  ciò  eh' è  umile  vedon  solo  l'ab- 
bietto destino  del  servire,  e  dall'  universale  dolore  altro  non  trag- 
gono che  i  moti  dell'odio  e  la  disperata  violenza  della  ribellione,  o 
l'impassibile  ironia  di  che  lo  scetticismo  esilara  su'  propri  passi  il 
deserto.  Poeti  del  bene,  e  poeti  del  male:  due  pellegrinaggi  glorianti, 
che  traversano  la  terra  alternando  il  salmo  de'  profeti  e  la  can- 
zone de'  goliardi,  l' idilliaca  ode  e  il  giambo  avvelenato,  le  austere 
epopee  della  storia  e  i  cori  bacchici  del  carnasciale  e  dell'orgia. 
Poeti  dello  spirito,  e  poeti  della  carne:  poeti  della  natura  innocente, 
che  trapassano  incontaminati  nella  moralità  de'  loro  ideali  per  mezzo 
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a  tutta  la  coiTuzione  della  terra;  e  poeti  della  natura  corrotta, 
sul  cui  passaggio  fin  l'odore  de'  gigli  diventa  mortifero.  Fra'  primi 
verranno,  quasi  duci  e  sovrani  di  ben  disciplinata  schiera,  David 
e  Omero  e  Virgilio  e  Dante,  il  Shakspeare  e  lo  Schiller,  il  Parini 
e  il  Manzoni;  solleveranno  fra  i  secondi  la  discorde  ammirazione 
del  genio  e  dell'arte  e  le  ripugnanze  della  coscienza,  i  Lucrezi  di 
ogni  età  e  i  Baudelaire  d'ogni  nazione. 

Non  la  ricchezza  del  genio  impedisce  al  poeta  d'intendere  e 
dare  «  eloquenza  compendiosa  ed  alata  »  alla  muta  e  sensibile  folla, 
cui  solo  è  concessa  la  poesia  delle  piccole  cose;  come  invano  s'a- 
spetterebbe che  le  cose  più  grandiose  e  solenni  possano  dissimu- 
lare nel  poeta  la  vacuità  del  pensiero  e  la  povertà  del  sentimento. 
La  magnifica  dovizia  della  mente  epica  impedì  forse  a  Virgilio  di 
cantare  con  umile  tenerezza  jìasma  et  raris  hahitata  niapalia 
tectis?  e  al  Manzoni  di  creare,  con  immensità  dantesca  e  con  mi- 
nuziosità celliniana,  la  più  grande  epopea  degli  umili  che  il  mondo 
sino  ad  oggi  conosca?  0  all'  opposto,  la  congenita  povertà  d'  un 
libretto  d'opera,  per  quanto  nutrita  d'  immaginifiche  didascalie  e 
addobbata  di  scene  terribili,  potrà  ella  mai  assurgere  al  sublime 
dell'  antica  tragedia?  Nella  mente  e  nell'  anima  del  poeta,  qui  e 
non  altrove  risiede  la  potenza  divina,  che  dal  nulla  caotico  crea 
l'ordine  della  bellezza  vivente,  e  può  comandare  all'  arida  terra 
d'ingentilirsi  col  verde  e  co'  fiori  di  primavera. 

Ch'io  abbia  voluto  contraddire  a  un  suo  giudizio  critico,  non 
isgradirà,  spero,  al  poeta.  Per  non  ammettere  ch'egli  è  un  povero 
della  fantasia  e  dell'arte,  obbligato  a  mendicar  sua  vita  a  frusto 
a  frusto  nella  trita  via  comune,  ho  dovuto  oppormi  prima  d'ogni 
altra  cosa  alla  sua  tesi;  e  per  dargli  ragione  nelle  Poesie,  ho  do- 
vuto indugiarmi  a  dargli  torto  nella  prosa. 

11  Crispolti  poeta  potrebbe  somigliarsi  a  uno  di  quei  cavalieri 
medievali,  de'  quali  si  narra  che  in  mezzo  alla  lor  vita  signorile 
e  gaia,  tocchi  subitamente  in  cuore  dalla  voce  di  Dio,  prendevano 
in  un  punto  la  risoluzione  d'abbandonare  il  mondo,  si  privavano 
volontariamente  e  donavano  ai  poveri  tutte  le  loro  sostanze,  e  ve- 
stito il  saio  d'un  Ordine  mendicante,  se  ne  andavano  tra  le  genti 
di  città  in  città  cantando  cantici  novi,  trovatori  di  laudi  sacre, 
ioculatores  Domini.  Le  corde  della  sua  francescana  viola,  sono 
quelle  che  il  Vangelo  temprò  nei  cuori:  carità  e  fede,  dolore  e 
morte;  mistico  tetracordo,  nel  quale  s'intonano  con  le  aspirazioni 
e  col  pianto  della  terra  le  promesse  e  i  conforti  del  cielo.  Se  do- 
vessi definire  la  sua  poesia,  la  direi  un  annichilamcnto  dell'egoi- 
smo nell'assunzione  del  cuore  all'infinito. 

Pare  a  taluno  debba  l'egoismo  ritenersi  quasi  una  necessari^ 
condizione  del  poeta,  il  cui  canto  altro  non  è  che  uno  sfogo  della 

3  1  Voi.  XCV,  Serie  IV  -  lo  ottobre  1901. 
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passione  nella  pressura  dell'  io  affannante  e  implacido.  Nulla  di 
più  errato;  nulla  di  più  contrario  alla  grande  poesia  di  tutti  i 
tempi  e  di  tutte  le  civiltà,  ma  soprattutto  della  civiltà  cristiana. 
Se  non  che  rari  furono  sempre,  come  rara  è  la  grande  poesia,  i 
poeti  che  sappiano  spogliare  l'io  avaro  e  gretto,  per  farsi  tempio 
de'  sentimenti  comuni;  che  sappiano  uscire  da  se  stessi  per  divenire 
palpito  e  voce  dell'  immensa  anima  vivente  nella  vita,  chiamata 
da  Cristo  per  la  prima  volta  Amore  del  prossimo. 

Mai  genial  furore 
Non  mi  dettò  una  rima, 

confessa  l'autore  di  Poesie.  E  non  solo  egli  ha  sempre  ignorato  il 
piacere  di  cogliere  per  sé  i  tesori  delle  cose  hello,  ma  non  com- 
prenderebbe nemmeno  le  arcane  simpatie  della  natura,  se  non  gli 
favellasse  nel  pensiero  una  «  corrispondenza  d'  amorosi  sensi  »  tra 
quelle  e  la  vita  de'  proprj  fratelli. 

Delle  cose  io  non  so  l'arduo  linguagg-io, 

E  forse  avrei  sempi-e  ignorato  il  sole 

Se  non  ne  avesse  il  guardo  umano  un  raggio: 

Né  ascolterei  dell'onda  che  si  frange 

Le  lunghe,  lamentevoli  parole, 

Se  non  pensassi:  quanta  gente  piange! 

Si  direbbe  anzi  che  sia  per  lui  una  necessità  dimenticare  se 
stesso,  affinchè  possano  nel  suo  cuore  cantar  le  voci  che  sole  fanno 
quel  cuore  canoro:  le  voci  dell'umanità.  E  il  dimenticare  se  stesso 
è  per  la  sua  natura  un  bisogno  cosi  predominante,  così  assoluto, 
che  nel  sentirlo  egli  deve  ancora  inaltruirsi,  e  alla  persona  sua  pro- 
pria sostituire  quella  dell'amico;  il  quale,  s'altri  gli  grida: 

—  Sveglia  la  forza  che  in  te  donne  ascosa  — 

ascolta  per  poco  e  sorride,  perchè  pensa 

—  otterrò  la  mia  vittoria 
Dove  l'umil  fatica  è  gloriosa, 
Dove  è  silenzio  e  tenebre  la  gloria.  — 

Non  invano  ho  nominata  sopra  la  sua  viola  francescana,  poi- 
ché non  dev'essere  a  parer  mio  tanto  lontano  dalle  fonti  della  in- 
namoranza  serafica  che  traboccò  nel  Canticuni  fratris  solis,  quegli 
che  del  canto  d'un  grillo  si  fa  voce  per  dire  a  donna  gentile: 

. . .  non  v'ha  povera  cosa  al  mondo 
Che  all'ampio  sguardo  del  cor  tuo  non  sveli 
Qualche  senso  recondito  e  profondo. 

In  ogni  vita  a  cui  tu  volga  il  viso 
Scopri  le  gioie  che  sì  forte  aneli, 
La  bontà,  la  quiete  ed  il  sorriso. 
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E  certo  non  ignora  i  gaudi  della  benignità  e  della  soavità  che  il 
figlio  di  Pietro  Bernardone  effuse  nel  mondo,  chi  non  saprebbe 
giammai  atteggiare  il  suo  labbro  agli  acri  fastidi  del  superbo  di- 
samorato dell'universo: 

0  gioia  ai  inai  severi  animi  tolta, 
Scoprir  cari  prodig-i  in  umil  cosa! 

Nel  volume  del  Crispolti  ha  gran  parte  la  poesia  che  suol 
dirsi  d'occasione,  e  che  un  pregiudizio  non  ingiustificato  ne'  bassi 
tempi  della  ispirazione  poetica,  vorrebbe  nella  sentenza  di  qualche 
rigido  Bekmesser  condannare  affatto.  Ma  non  è  tutta  nell'Arcadia 
e  nel  Settecento  dei  mediocrissimi  l'abbondanza  de'  versi  d'occa- 
sione; da  Orazio,  anzi  da  Pindaro  al  Parini  e  al  Monti,  sono  in- 
numerevoli i  temi  che  la  grande  lirica  tolse  dagli  avvenimenti  ci- 
vili e  religiosi,  dai  lutti  e  dalle  feste  pubbliche  e  private.  E  forse 
è  proprio  questo  il  genere  di  poesia  che  con  le  sue  limitazioni 
materiali  esterne  e  oggettive  dà  meglio  d'ogni  altro  la  misura  dei 
gradi  che  1'  ingegno  poetico  percorre  sulla  scala  dal  mediocre  in 
su  e  dal  mediocre  in  giù.  Il  poeta  debole,  illaqueato  tra  quelle 
limitazioni,  farà  vie  più  manifesta  la  sua  impotenza;  il  poeta  ga- 
gliardo si  varrà  delle  comprimenti  spire  tematiche  a  guisa  di 
molla,  per  dare  lo  scatto  alla  sua  fantasia.  Così  il  poeta  nostro. 
Canta  egli  per  un  sacerdote  novello,  ed  il  suo  canto  sorge  ad  alti 
concetti  universali  di  sapienza  e  d'  ordine  religioso  e  civile,  ad 
ideali  eccelsi  di  sacrifizio  cristiano  e  di  redenzione  sociale;  canta 
pel  giubileo  sacerdotale  dell'arcivescovo  di  Kavenna,  e  la  sua  can- 
zone batte  l'ali  verso  le  visioni  dantesche;  dà  la  rima  ai  pensieri 
delle  fanciuUette  d'un  asilo,  ed  esprime  auguste  verità,  che  pro- 
fessate co' fatti  compirebbero  la  messianica  restaurazione  del  mondo; 
scrive  de'  versi  per  album,  e  a  stilla  a  stilla  v'infonde  la  filosofia 
della  vita,  che  splende  al  suo  intelletto  di  credente.  Sia  che  la 
cella  d'un  Benedettino  lo  raccolga  in  solenni  pensamenti  di  storia 
e  di  religione,  o  sia  che  ispirazioni  gioconde  e  meste  gli  porga  la 
famiglia,  dove  tutte  le  virtù  della  donna  grandeggiano  nel  sacri- 
fizio; sia  che  l'amore  della  patria  gli  faccia  fremer  dentro,  al  primo 
annunzio  di  Dogali, 

L'ira  e  il  pianto  d'ogni  alta  anima  umana; 

0  sia  che  pur  laddove  il  mondo  spensierato  getta  nembi  di  rose 
nel  tripudio  convivale,  egli  vada  cogliendo  i  cenni  d'  intime  tri- 
stezze per  consolarle,  veramente  dovunque  si  affisa  il  suo  limpido 
occhio  di  veggente  dello  spirito, 

Fatta  fiore  ogni  cosa  apresi  in  Dio, 
Sole  d'ogni  altro  sole. 


532  LE   POESIE    DI   FILIPPO    CRISPOLTI 

La  gioia  non  gli  riempie  mai,  né  la  mestizia,  tutto  l'animo; 
non  ha  per  lui 

. .  .  stanza  perenne  in  grembo  al  core 
Se  non  il  pianto  eh' è  benigno  al  riso. 

Egli  vede,  con  filosofia  petrarchesca,  come  tutta  s'intreccia  di  rosei 
giacinti  e  di  brune  viole  la  ghirlanda  della  vita.  Egli  discerne  come 

Indarno  al  fondo  dell'umana  valle 

La  g-ioia  e  il  duol,  poi  ch'è  tra  loro  il  monte, 

Siedon  lontani  e  volgonsi  le  spalle; 

Salgono  entrambi  il  rigido  pendio, 
E  sulla  vetta,  nel  mirarsi  in  fronte 
S'  abbracceran  fratelli  innanzi  a  Dio. 

Sintesi  forte,  contemperata  d'  affetto  cristiano  e  di  stoica  mode- 
razione; ma  la  quale  non  farà  altrove  men   sentire  al  poeta,  che 

Quando  l'ora  d'amor  batte  sublime 
Unico  il  pianto  può  varcar  le  cime 
Non  tocche  mai  dalla  parola  umana. 

Onde  pur  questa  voce  sonerà  mista  al  coro  che  sospira  eterno: 
«  Ahi  dal  dolor  comincia  e  nasce  -  L'italo  canto!  »  E  ancora  questa 
voce  s'udrà  concordar  nell'alta  elegia  che  geme  sotto  il  cielo :«  Due 
cose  belle  ha  il  mondo:- Amore  e  morte  ».  Poiché  aleggia  di  fatto 
nelle  più  sentite  di  queste  poesie,  quasi  diffusa  viva  aria  prima- 
verile, un  soffio  ricreante  d'  amore;  e  del  pari  in  ogni  immagine 
che  più  di  verità  e  di  mistero  adombra  in  esse,  si  riflette  come 
un  raggio  di  stella  il  pio  pensiero  della  morte. 

L'amore  diffusivo  di  se,  l'amore  caritativo  che  si  allarga  a  com- 
prendere tutti  gli  affetti  e  tutti  i  dolori,  1'  amore  consapevole  di 
tutte  le  orfanezze,  di  tutti  gli  smarrimenti,  di  tutti  gli  abbandoni, 
l'amore  che  avvolge  d'un  senso  d' infinita  pietà  e  il  fasto  umana 
quando  l'ora  del  lutto  sopraggiunge,  e  le  oscure  vite  deserte  che 
si  consacrano  a  Dio,  questo  amore  che  sa  la  fortezza  e  l'annega- 
zione  del  cuore  materno,  si  leverà  finalmente  a  un  inno  gaudioso, 
in  cui  tutto  esulta  quant'è  di  bontà  e  di  bellezza  nella  vivente  na- 
tura, allorché  il  poeta  lo  raccolga  intero  nell'essenza  sua  più  de- 
licata e  più  intensa,  e  come  votiva  offerta  lo  consacri  alla  donna 
della  sua  mente  e  del  suo  cuore.  Ignoro  se  nella  nostra  o  nelle 
straniere  letterature  siavi  un  canto  che  più  altamente  riveli  la  di- 
gnità dell'  amore  e  la  spirituale  poesia  del  connubio;  che  faccia 
sentire  come  può  insemprarsi  l'ideale  Beatrice  nella  persona  sacra 
della  moglie,  quale  cel  rivela  e  fa  sentire  il  nostro  poeta  nella 
sua  canzone  intitolata  II  sentimento  della  natura,   che  porta  la 
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dedica  :  «  A  mia  moglie  ».  Noi  potendo  ripetere  tutto  intero,  a  sug- 
gello di  quanto  scrissi  fin  qui,  ne  recherò  gli  ultimi  versi. 

Il  poeta,  che  l'Aspettata  destò  alla  vita  nuova,  ecco  da  lei 
impara  l'amore  di  tutte  le  cose.  Ed  ella,  che  umile  e  grande,  non 
vuole  per  sé  il  culto  idolatra  delViinica  creatura,  poiché  generosa 
aperse  all'innamorato  signore  i  tesori  dell'anima,  quand'ei  le  con- 
fesserà che  tutto  fuori  di  lei  eragli  «spettacol  vuoto  e  inane  re- 
gno »,  quasi  ferita  da  quel  detto  a  lui  risponde: 

Oh  no!  da  quanto  vive 

Separarmi  non  dèi: 

D'essere  amata  soia  io  tremerei. 

Sai,  l'universo  è  buono: 

Ti  condurrò  con  mano, 

Te  ne  dirò  l'arcano, 

Fa  ch'io  ti  guidi  a  chiederg-li  perdono. 

0  soave  invito,  che  al  poeta  schiude  le  porte  dell'amorosa  visione, 
dove  ai  sogni  vani,  ai  fatui  splendori  di  un'arida  hdlezza,  a  qual- 
che soffio  d'instabili  ideali,  subentrano  le  veraci  maraviglie  del  bene 
e  della  virtù I  Ed  egli  segue  la  dolce  guida  e  cara: 

Io  venni  teco:  mi  vincea  frattanto 

Verso  tutto  il  creato 

Un  senso  d'umiltà  non  più  provato. 

Quando,  passando  accanto 

A  og-ni  atomo  vivente  ' 

Lo  salutavi  amica  e  riverente: 

Poi  quando  la  tua  fronte  al  ciel  si  volse 

Negli  occhi  tuoi  guardai: 

Ciò  ch'era  buio  da  te  lume  accolse. 

Specchiate  in  Te  tutte  le  cose  amai. 

Ninna  cosa  era  apparsa  a  questo  trovatore  ispirato  della  Po- 
vertà troppo  dimessa  per  esaltarsi  alla  gloria  dell'  arte;  ed  egli 
potette  dimostrare  nel  corso  del  suo  volume,  che  una  grande  bontà, 
una  grande  sincerità,  un  grande  amore  dell'umano  e  del  divino, 
sollevano  qualsivoglia  argomento  ad  altezza  di  vera  poesia.  Ma 
egli  ha  pur  voluto  provare  con  la  sua  più  bella  canzone,  come 
sorgente  più  ricca  d'ispirazioni  non  v'abbia,  di  quella  aperta  ai 
poveri  di  spirito,  che  rinunziando  volontarj  alle  ebbrezze  e  ai  fasti 
del  senso,  anelano  ai  trascendenti  splendori  dell'  idea;  né  mag- 
gior potenza  di  sentimento  inalzi  il  poeta,  di  quella  che  unifica 
in  un  sospiro  l'amore  e  l'umiltà,  la  saggezza  e  la  benevolenza,  la 
mente  agitata  e  d  )minatrice  del  signore  terreno  e  il  cuore  propi- 
ziatorio dell'ancella  divina. 

Luisa  ANZOLEm 


L'ESPOSIZIONE  VENEZIANA 


IL 

Fra  i  benefizi  che  l'Esposizione  di  Venezia  apporta  all'arte 
italiana  va  annoverato  questo.  Deliberati  come  sono  i  promotori, 
di  romperla  affatto  con  le  inveterate  consuetudini  e  di  promuover 
una  vita  rigogliosa  e  sempre  rinnovantesi  nell'arte  nostra,  hanno 
incoraggiato  lodevolmente  gli  sforzi  giovanili:  i  nomi  nuovi  non 
sono  pochi  quest'anno:  ed  hanno  dato  modo  ad  alcuni  ardimentosi, 
dei  quali  parecchi  non  eran  usciti  mai  dalla  lor  provincia,  di  par- 
tirsene a  scoprire  non  soltanto  l'opera  artistica  dei  loro  colleghi 
nazionali  e  stranieri,  ma  anche  un  qualche  po'  d'Italia. 

Io  sono  profondamente  convinto  che  le  ferrovie^  debbono  essere 
uno  dei  più  potenti  mezzi  di  coltura  d'un  popolo,  tanto  più  del 
nostro.  Non  ne  abbiamo  colpa  noi  se  l'Italia  è  lunga  e  sparsa  in 
luogo  d'esser  adunata  intorno  ad  un  centro  come  altre  nazioni.  Se, 
invece  di  tenerci  rilegati  ciascun  nel  nostro  angolo  di  valle  o  di 
golfo,  le  ferrovie  italiane  ci  permettessero  di  vederci  e  salutarci  e 
affiatarci  un  po'  meglio,  l'Italia  sarebbe  presto  non  soltanto  una 
nel  sentimento,  ma  più  conscia  di  sé,  e  perciò  più  forte.  Al  con- 
trario ci  riesce  più  facile  visitar  altri  paesi  che  non  il  nostro,  e 
moltissimi  settentrionali  son  giunti  fino  a  Parigi  che  non  hanno 
visto  Firenze. 

Non  desterò  troppa  meraviglia  dunque  dicendo  che  uno  degli 
spettacoli  più  interessanti  a  osservare  durante  i  primi  giorni  dopo 
l'apertura  dell'Esposizione  fosse  dato  dagli  artisti  stessi,  questi  nuovi 
che  venivano  come  ad  una  delle  più  belle  feste  della  lor  giovinezza. 
Vi  affermerò  anche  che  alcuno,  a  cui  il  paesello  o  la  cittaduzza 
in  cui  vive  non  dà  modo  di  batter  moneta,  è  giuDto  fino  a  Venezia 
col  biglietto  di  pellegrino  alla  chiesa  del  Santo  di  Padova... 

Che  rivelazione  per  essi!  Carpaccio,  Tiziano,  Tintoretto,  il  Ve- 
ronese, le  chiese,  gli  cdifizì,  il  popolo  e  la  laguna,  una  perfetta  ri- 
spondenza fra  nobili  spiriti  v  nobili  forme,  l'opera  trionfante  nella 
sua  cornice  degna  e  necessaria,  e  quasi  vivente  un  passato  che  al- 
trove è  sepolto  per  sempre!  L'impressione  è  soverchiante:  un'alter- 
nazione di  avvilimento  e  di  entusiasmo.  Ci  vuol  una  bella  energia 
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di  reazione  per  non  dispregiare  l'opera  propria,  per  non  proporsi 
di  dare  un  calcio  al  cavalletto,  appena  toi-nati  a  casa. 

Che  hanno  fatto  i  pittori  veneti  di  questo  inesauribile  modello 
che  tentò  i  pittori  più  audaci  di  tutte  le  nazioni,  da  Turner  a 
Gaston  La  Touche?  Essi  non  videro  con  gli  occhi  di  questi  (sì  af- 
fini) la  Venezia  luminosa,  sospesa  in  un'apoteosi  di  ritiessi  d'oro  e 
d'arancio.  Alcuni  la  osservarono  con  gli  occhi  di  figli  intenti  sempre 
a  rilevar  qualche  nuova  bellezza  della  lor  città.  Ettore  Tito,  un 
siciliano  eh' è  oggi  il  più  vivace  interprete  della  vita  popolare  ve- 
neziana, con  la  sua  Biancheria  al  vento,  piena  di  moto  e  di  grazia, 
e  meglio  con  la  Laguna  e  la  Pescheria,  e  Luigi  Selvatico  con  De- 
cadimento, un  quadro  modesto,  ma  sodo.  Invece  il  Bezzi  la  involse 
di  brume  nordiche,  annegando  i  profili  de'  suoi  canali  in  un  vapore 
che  toglie  ogni  solidità  alle  cose:  Guglielmo  Ciardi  ritrasse  una 
laguna  lucente,  ma  coperse  la  sua  Piazza  San  Marco  d'un' ombra 
fumosa  quale  non  è  data  dalla  patina  del  tempo,  ma  del  carbone. 

I  pittori  veneti  sono  in  maggior  numero  che  non  quelli  delle 
altre  regioni.  Vivono  in  un  ambiente  dove  gli  inviti  dell'arte  sono 
affascinanti:  all'arte  leggerina  e  piacente  assai  spesso,  di  cui  si 
vedono  esemplari  numerosi  nelle  vetrine  delle  Procuratie,  e  taluno 
s'è  infiltrato  anclie  qui.  Ma  i  veri  artisti  non  mancano  fra  essi. 
Pietro  Fragiacomo  ha  due  paesaggi  che  sono  in  verità  frammenti, 
ma  sostanziosi.  Le  rondini,  d'un  verde  fresco  ed  esilarante,  e  un 
Torrente  ove  appaiono,  in  fondo  a  un  prato  solcato  da  un'acqua 
torbida,  alcune  casupole  da  cui  emana  la  poesia  d'una  vita  umile 
e  raccolta:  Mario  De  Maria,  forte  colorista,  è  più  del  solito  tran- 
quillo e  men  bizzarro  nella  sua  Notte  a  Bergfeld:  Cesare  Laurenti 
e  Alessandro  Milesi  appaiono  singolarmente  diminuiti  da  influenze 
estranee,  l'uno  in  un  dittico  di  non  chiara  e  coerente  composizione 
e  di  cattiva  pittura,  l'altro  in  un  saggio  che  risente  un'incertezza, 
un  brancolamento  strani  in  un  temperamento  di  semplice  e  sostan- 
zioso pittore  qual  egli  è.  Lo  stesso  si  può  dire  del  De  Stefani,  più 
felice  nell'autoritratto,  che  non  negli  altri  quadri  d'effetto  non  con- 
vincente, nonché  del  Sartorelli.  La  gara  indotta  nei  nostri  artisti 
dal  concorso  degli  stranieri  dà  qualche  scossa  anche  a  chi  è  me- 
glio in  gambe.  Ma  ci  si  rimetteranno  dopo  il  primo  urto. 

Parecchi  di  questi  veneti  sono  giovanissimi  e  già  assai  noti, 
come  Beppe  Ciardi,  e  i  due  Selvatico,  Brass,  Scattola  e  Veruda  ci 
danno  affermazioni  che  fanno  altamente  sperare. 

Di  fronte  a  questi  un  veterano. 

L'arte  di  Luigi  Nono  è  modesta  assai.  Nature  morte,  animali, 
bambini,  contadinelle  in  festa.  Nei  suoi  quadri  nessuna  delle  preoc- 
cupazioni che  affaimano  i  pittori  del  suo  miglior  tempo,  fermare 
la  luce,  fissare  il  movimento:  i  suoi  paesaggi  sono  assai  fedeli  ed 
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evidenti  pezzo  per  pezzo,  le  sue  scene  rustiche  diligentemente  ana- 
lizzate; ma  non  ne  esce  la  vita.  Nei  piccoli  quadri,  I  primi  passi, 
i  Recini  da  festa,  Vice-mamma,  è  riuscito  a  concentrare  in  una 
fattura  squisita  un  sentimento  gentile.  Un  giorno  il  riproduttore 
dei  minuti  episodi  esce  con  una  gran  tela:  un  dramma.  Dinanzi 
alla  Madonna  di  marmo  eretta  sulla  balaustra,  una  donna  è  acca- 
sciata sul  terreno,  come  annientata:  un  cielo  acceso  di  passione, 
un  lembo  di  laguna  ardente:  ne  scaturisce  un  senso  profondo  di 
desolazione.  Rèfugium  peccatorum  è  popolare  in  tutta  Italia. 

Il  quadro  regge  ancora  oggi,  nonostante  un  certo  squilibrio 
di  composizione  che  fa  convergere  le  linee  troppo  a  destra  del 
campo,  e  la  lunga  e  massiccia  balaustra  che  invade  la  scena  cac- 
ciandone anche  la  Madonna.  E  una  di  quelle  tele  che  potrebbero 
impunemente  venir  aumentate  o  diminuite  ai  lati  di  un  metro. 
Ave  Maria,  una  ripetizione,  non  ha  questi  difetti:  la  donna  col 
bimbo  in  collo  e  la  Madonna  di  pietra  sono  veramente  le  protago- 
niste del  quadro.  Com'è  che  commuove  assai  meno?  Manca  in  esso 
l'intensità  che  l'altro  possiede  malgrado  i  difetti  formali. 

La  mostra  riassuntiva  di  questo  pittore  è  stata  un  buon  pen- 
siero. Essa  segna  il  carattere  di  un  periodo,  lo  stesso  periodo  eh' è 
rappresentato  nella  nostra  letteratura  dai  bozzetti  e  dai  drammi 
rusticani,  e  il  confronto  colle  tendenze  predominanti  dell'oggi  è 
grandemente  istruttivo. 


Appunto  a  segnare  un  altro  termine  di  confronto  ecco,  attigua, 
la  sala  dedicata  a  Gaetano  Previati.  Chi  avrebbe  detto  che  a  questo 
artista  così  personale  e  isolato  si  consacrerebbe  una  sala  intera  in 
una  grande  Esposizione  quando  pochi  anni  fa  il  suo  nome  provo- 
cava le  risa  e  l'acquisto  d'un  suo  quadro  da  parte  d'una  Società 
Promotrice  attirava  le  più  autorevoli  indignazioni?  Né  l'arte  sua 
è  ora  universalmente  accettata:  il  fatto  che  l'opera  sua  sia  stata 
qui  imparzialmente  messa  dinanzi  al  giudizio  del  pubblico  torna 
a  gran  lode  della  mostra  veneziana. 

Gaetano  Previati  è  un  raro  artista:  sua  particolare  attitudine 
si  direbbe  quella  di  fissar  sulla  tela  figurazioni  di  sogno.  Le  sue 
composizioni,  le  sue  armonie  di  colore  sono  emanazione  diretta  della 
sua  fantasia,  sfuggono  al  controllo  della  realtà.  La  sua  prevalente 
intonazione  bionda,  certa  atmosfera  argentina  vibrante,  in  cui  im- 
merge le  sue  figure,  e  sopratutto  la  sua  esecuzione  a  strie  che  forse 
ha  bisogno  ancora  di  variazioni  e  di  graduazioni,  lo  fanno  subito 
riconoscere  fra  mille.  Ecco  il  celebre  He  Sole  del  1896,  il  suo  quadro 
più  completo.  Tra  due  ale  parallele  ove  s'affollano  con  inchini  soavi 
le  dame  dai  ventagli  di  ])iume  e  i  gravi  cortigiani  piegati  in  due, 
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una  giovanile  coppia  s' avanza  piena  di  slancio  e  di  letizia:  lo  scar- 
latto delle  livree,  il  viola  delle  cappe,  il  bianco  dei  veli  di  cui  par 
sentirsi  il  fruscio  si  fondono  mirabilmente  in  una  generale  intona- 
zione dorata  e  scialba,  come  d'un  tramonto  vivo  più  soltanto  nel- 
l'evocazione del  ricordo.  E  uno  dei  quadri  più  tini  clie  l'arte  ita- 
liana abbia  prodotto  ultimamente. 

Altri  due  quadri  molto  anteriori  a  questo  paiono  ben  rap- 
presentare la  qualità  pittorica  del  Previati  che  è  quella  d'un  de- 
licato istrumentista  del  colore.  C'è  un  chiaro  di  luna  che  per  esser 
di  bassa  intonazione  è  poco  osservato:  due  tinte  sole  fanno  il  quadro, 
il  cielo  infinito  e  una  balaustra  marmorea  presso  cui  una  figura 
femminile  è  assisa  a  riguardare  la  lontananza  profonda:  la  sem- 
plicità estrema  produce  un  senso  di  riposo  misto  a  una  sospen- 
sione indefinita,  come  d'un  sogno  ov'è  perduta  la  nozione  del  tempo. 
Egual  sobrietà  è  in  un  pastello  formato  anch'esso  di  due  toni, 
verde  e  azzurro:  una  fanciulla,  staccante  sul  cielo  e  sul  prato, 
guarda  due  bimbi  che  paion  due  fiori  candidi  tra  il  verde.  Dopo 
questi.  Maternità,  ov'è  una  grande  armonia  di  linee  e  gran  luce, 
mi  par  vuoto  in  certe  parti,  e  la  Madonna  dei  gigli  troppo  rigida 
e  geometrica.  Fra  i  disegni  adunati  in  questa  sala,  parecchi  sono 
degni  dell'originale  artista:  fra  questi  il  solenne  Episodio  della 
peste  a  Milaìio,  due  bei  fregi  decorativi  e  infine  le  apocalittiche 
illustrazioni  di  Poe,  Silenzio,  Ombre.  Altri  contengono  le  stesse 
insufficienze  di  alcuni  quadri  suoi.  Nelle  ultime  opere  il  Previati 
tende  a  forzare  la  natura  più  che  noi  consenta  l'arte  del  disegno. 
L'espressione  risulta  tanto  più  intensa  ed  immediata  quanto  più 
è  ottenuta  con  forme  logiche  e  coerenti. 

Accanto  al  Previati  eh' è  considerato  fra'  Lombardi,  una  sala 
contiene  il  gruppo  lombardo.  Scarsi  ma  interessanti.  Fra  essi  do- 
mina Giuseppe  Mentessi  col  trittico  Gloria.  Nel  pannello  di  sini- 
stra una  giovane  madre  assisa  sotto  un  pesco  in  fiore  si  china  a 
baciare  con  slancio  d'affetto  un  bimbo  che  tien  sulle  ginocchia: 
in  quel  di  mezzo  tre  gagliardi  giovani  avanzano  i  nudi  torsi  inal- 
berando stendardi  luminosi  ed  elmi  coronati  d'alloro:  splendida 
illusione,  che  nasconde  dietro  la  triste  realtà  un  fantaccino  carico 
del  suo  zaino,  che  vacilla  trattenendosi  il  sangue  dalla  fronte  fo- 
rata. Nel  pannello  di  destra  la  madre,  oh  quanto  mutata  dagli  anni 
e  dal  dolore,  siede  sola  su  lo  stesso  uuiricciuolo,  sotto  lo  stesso 
pesco  fiorito.  11  Mentessi  è  un  pittore  di  sentimento  :  interpreta 
mirabilmente  1'  idillio  e  il  dramma  intimo  :  la  sua  pietà  sociale 
non  declama,  mostra  con  mano  commossa  e  piange. 

Vittore  Grubicy,  un  vivacissimo  spirito  che  farebbe  gran  bene 
all'arte  italiana,  se  parlasse  un  po'  più  di  frequente,  con  la  com- 
petenza e  la  passione  che    fanno    di   lui    uno  de'  più  forti  critici 
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nostri,  s'è  dedicato  a  miniare  delicatissime  sinfonie  di  paesaggio. 
I  suoi  quadri  non  sono  quasi  rappresentazioni  di  realtà  esteriore, 
sono  sensazioni:  la  sua  rigorosa  tecnica  divisionista  giunge  a  fer- 
mare sulla  tela  vibrazioni,  iridiscenze,  luci,  fuse  in  una  grande 
armonia,  che  fanno  de'  suoi  quadretti  piccole  maraviglie.  Fra  i  gio- 
vani, Pietro  Chiesa  appare  dotato  di  forti  qualità  in  un  trittico 
di  concezione  non  molto  chiara,  ma  che  mostra,  oltre  ad  una  lo- 
devole preoccupazione  di  significar  qualche  cosa  colla  pittura,  una 
particolare  visione  e  una  robusta  e  personale  riproduzione  del  vero. 
Egli,  col  BORGOMAINEEI,  dimostra  quanto  influsso  abbiano  esercitato 
e  l'apostolato  del  Grubicy  e  l'esempio  del  Segantini  sulla  giovane 
pittura  lombarda. 

Da  alcuni  anni  nelle  Esposizioni  italiane  certi  quadri  di  brevi 
dimensioni  attiravano  l'attenzione  e  subito  il  biasimo  degli  inten- 
ditori e  lo  stupore  del  pubblico  per  una  inverosimile  profusione  di 
bleu  e  di  viola:  erano  paesaggi  bizzarri,  primavere  ed  estati  liguri 
riprodotte  con  una  evidente  intenzione  di  fedeltà,  ma  forzati 
dalla  troppo  invadente  personalità  dell'autore.  D'anno  in  anno  i 
paesaggi  si  forbivano,  la  loro  singolarità  diventava  più  verosi- 
mile e  persuasiva.  Infine  ecco  Plinio  Nomellini  venirci  innanzi  col 
suo  lavoro  completo.  Non  è  giunto  a  ciò  abbandonando  quello  che 
tempo  fa  dicevasi  la  sua  pazzia:  egli  rimane  in  fondo  quello  d'al- 
lora: ma  le  sue  intenzioni  d'un  tempo  sono  ora  realtà  vivente.  I 
cinque  quadri  ch'egli  ha  qui  paion  segnar  le  tappe  del  suo  cam- 
mino. V'è  un  nudo  verdastro,  la  Donna  (ìel  vento,  punto  simpatico; 
poi  un  Colloquio  tra  gli  alberi,  insufficiente  nel  disegno,  pur  lu- 
minoso; a  lato  tre  paesaggi  in  cui  la  sua  tavolozza  appare  disim- 
pacciata, non  più  monocroma;  ed  ecco  infine  l'opera  definitiva.  In 
un  angolo  di  mare  agitato  dalla  burrasca,  un  uomo,  sotto  i  nembi 
incombenti,  porta  un'urna,  i  Tesori  del  mare:  altri  uomini  nudi 
adunghiano  gli  scogli,  staccand(j  sul  vivo  dell'acqua  battuta  da  ri- 
flessi lunari.  Il  disegno  è  forte,  la  composizione  originalissima,  il 
colore  profondo.  Un'opera  completa. 

Ecco  un  altro  artista  che  viene  a  dimostrarci  poco  agevole  la 
classificazione  per  gruppi.  Il  Nomellini,  posto  qui  tra'  Liguri,  è  to- 
scano, come  il  Tito,  tra'  Veneziani,  siciliano;  il  Mentessi  e  il  Pre- 
viati  ferraresi. 

I  pittori  piemontesi  sono  forse  i  soli  che,  sebbene  qui  molto 
scarsi,  mostrino  un  prevalente  carattere  comune.  Carattere  di  se- 
rietà, di  rudezza  anche  eccessiva.  Tolto  Luigi  Chialiva,  il  quale  reca 
di  Francia  una  cotal  grazia  e  piacevolezza  che  fa  parer  un  po'  troppo 
simpatiche  le  sue  pastorelle,  sono  tutti  gravi;  Clemente  Pugliese- 
Lev  i,  un  forte  paesista  veramente  originale,  che  non  sarà  mai  ap- 
prezzato quanto  si  merita  finche  non  esporrà    una    collezione  un 
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po'  copiosa  de'  suoi  paesaggi  profondamente  piemontesi,  Andrea 
Tavernikr  che  ha  bisogno  di  rinnovare  un  po'  i  suoi  motivi  e  la 
sua  tecnica  rude,  Carlo  Fornaka,  un  nuovo  e  solitario  che  si  ri- 
vela ad  un  tratto  forte  interprete  della  montagna,  Antonio  Muc- 
chi infine  e  Pilade  Bertieri,  inquieti  e  ricercatori,  di  cui  direi  che 
non  sono  giunti  ad  esplicazione  completa  perchè  tendono  più  oltre 
che  non  s'usi  di  spesso  dai  giovani  artisti. 

Uno  dei  più  bei  quadri  piemontesi  è  di  Giuseppe  Kicci,  morto 
da  qualche  mese,  quando  la  sua  arte  era  nella  miglior  fioritura. 
Colto  e  coscienzioso,  traverso  l'influenza  d'alcuni  pittori  francesi 
era  pervenuto  a  tradurre  in  un'armoniosa  unione  dì  colori  e  di 
forme  i  sentimenti  della  sua  mite  e  nobile  anima.  V  Annunciazione 
è  uno  de'  migliori  saggi  di  quest'arte  che  con  una  semplicità  e  sin- 
cerità che  negli  artisti  raffinati  non  esiste  quasi  mai,  richiama  di- 
rettamente sensazioni  musicali.  C'è  qualcosa  di  primitivo  in  questo 
delicato  compositor  di  melodie  in  rosa  e  viola,  e  la  sua  opera  au- 
menterà di  pregio  col  tempo.  Egli  era  quasi  ignoto  in  quest'  Italia 
ove,  vicini  e  lontani,  non  ci  accorgiamo  l'un  dell'altro,  quando  non 
si  sa  o  non  si  vuol  far  chiasso. 

Fra  gli  Emiliani  è  da  notare  Augusto  Mussini.  Il  Sangue,  raf- 
figurante un  nudo  di  adolescente  che,  campato  su  un  cielo  cupo 
listato  di  sanguigno,  guarda  attonito,  gettata  la  spada,  uno  spet- 
tacolo d'orrore,  rivela  un  pensiero  robusto  unito  ad  una  pittura 
sostanziosa. 

I  Toscani  fanno  in  genere  la  lor  pittura  fina,  piacente,  un  po' 
troppo  eguale  a  se  stessi;  anche  i  nuovi  non  n'escono,  sebben  ten- 
dano ad  assumere  una  fisionomia,  Giuseppe  Viner  e  Antonio  Lori. 
Fra  essi  un  veterano,  Giovanni  Fattori  quasi  ottantenne,  dimostra 
un  vigore  non  scemato. 

II  favore  del  pubblico  si  volge  volentieri  alla  gran  tela  di  Lio- 
nello Balestrieri.  In  uno  studio  d'artista  a  Montmartre  alcuni 
bohémiens  ascoltano  una  sonata  di  Beethoven.  Grande  intensità  di 
raccoglimento  nelle  attitudini  e  nei  visi:  il  quadro  è  dipinto  con 
slancio.  Se  il  giovane  artista  chiuderà  il  suo  ciclo  di  quadri  bohé- 
miens, si  restringerà  in  dimensioni  più  modeste  ed  elaborazione 
più  intima,  avremo  in  lui  un  gran  pittore. 

Anche  fra  questi  un  morto  recente.  Telemaco  Signorini  non 
lascia  grandi  opere,  ma  il  suo  posto  è  segnato  nella  storia  del- 
l'arte italiana.  Alcuni  artisti  sono  destinati  più  a  suscitar  opere 
intorno  a  sé  che  non  a  concretarne  essi  medesimi.  Instabili,  ver- 
satili, disperdono  in  troppe  cose  le  loro  energie,  sebbene  intese  ad 
un  solo  scopo,  il  trionfo  d'un  ideale.  Un  gran  pittore  dev'esser  ac- 
compagnato da  un  forte  e  paziente  e  abile  manovale.  Il  Signorini 
non  era  di  questi  e  le  tracce  dell'opera  sua  dovranno   ricercarsi 
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per  tutto  ove  sono  sparse,  nell'opera  de'  suoi  coetanei.  La  sala  delle 
agitate,  il  Bagno  penale  di  Porto-Ferraio,  specialmente  Lo  scalo 
della  Marina  di  Rio  Maggiore  sono  degni  del  vivace  impressionista. 

Nelle  sezioni  dedicate  al  Lazio,  al  Napoletano,  alla  Sicilia  non 
mancano  certo  le  cose  pregevoli:  ma  nulla  di  veramente  nuovo  e 
significativo:  poco  da  notare,  se  ne  togli  un  acquarello  del  Nardi, 
le  tempere  del  Sartorio,  un  quadro  del  De  Sanctis  e  le  mostre 
sj)eciali. 

Di  Domenico  Morelli  sono  qui  parecchie  tele  che  segnano  al- 
cuni stadii  importanti  della  sua  carriera.  Da  II  conte  di  Lara 
del  '61  che  rispecchia  il  movimento  storico-romantico,  fino  agli 
ultimi  quadri,  egli  appare  sopratutto  un  gran  colorista.  Nato  per 
essere  un  gran  pittore  realista,  l'indirizzo  del  tempo  lo  portò  alle 
illustrazioni  storiche  e  bibliche.  Forse  era  necessario  che  la  critica 
storica  riducesse  i  Vangeli  alle  proporzioni  d'una  leggenda  e  forse 
il  Cristo  che  ciascuno  porta  dentro  di  sé,  come  dice  Leonardo  Bi- 
stolfi,  non  poteva  venire  che  traverso  quell'altro  raffigurato  da  Do- 
menico Morelli.  Ma  la  figura  più  sublime  in  cui  s'incarna  l'ideale 
umano  di  tutti  i  tempi  esce  singolarmente  immeschinita  da  questo 
realismo  storico  che  circonda  di  particolari  forse  autentici,  certo 
effimeri,  un  simbolo  e  un'idea.  Quando  i  migliori  artisti  sentono 
il  bisogno  di  spogliare  anche  i  grandi  morti  recenti  di  tutti  gli 
accessori  che  li  rendevano  in  vita  i  tali  dei  tali  come  nello  stato 
civile,  per  dar  loro  soltanto  quella  che  sarà,  la  lor  duratura  fisio- 
nomia, una  generazione  d'eruditi  ha  sentito  il  bisogno  di  fare  il 
rovescio  nell'oscurità  della  storia  e  della  leggenda.  Ed  ecco  che  la 
Deposizione  di  Cristo  rischia  di  diventar  semplicemente  un  quadro 
di  costumi  orientali,  se  il  pittore  non  ci  avesse  messo  un  rembran- 
tiano  effetto  d'ombre,  e  la  Figlia  del  Giairo  che  non  ha  tal  qua- 
lità rimane  soltanto  un  bel  quadro  decorativo.  Che  cos'è  il  Cristo 
tentato  ?  Un  beduino  distratto,  cui  un  monello,  sbucando  da  una 
fenditura  di  roccia,  tende  un  cattivo  tiro.  E  Cristo  stille  acque'?  11 
mare  è  reale,  l'uomo  che  vi  cammina  sopra  è  reale.  La  cosa  è 
contro  natura  e  il  quadro  non  persuade.  Perche?  Perchè  il  pittore 
non  ci  crede  né  si  sforza  di  crederci.  Domenico  Morelli  non  era 
né  un  primitivo,  né  un  prerafaellita  inglese. 

Non  era  neanche  un  cristiano.  Era  un  pittore  e  un  pittore  me- 
ridionale, innamorato  delle  belle  forme  fiorenti  e  vigoreggianti.  Le 
Tentazioni  di  sant^  Antonio  protestano  contro  il  cristianesimo  meglio 
che  Renan  e  Jules  Lemaìtre.  Sant'Antonio  è  un  fanatico  istupidito: 
la  modella  svolge  fuor  della  stuoia  le  sue  carni  bionde  e  il  Morelli 
si  compiace  nel  renderle  più  succose  che  mai.  11  pittore  fa  trion- 
far la  sensualità  contro  sant'Antonio:  tien  le  parti  della  gaia  e  soda 
realtà  contro  l'ascetismo,  e  qui  è  la  sua  qualità  principale. 
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Tuttavia  la  Deposizione  e  sopratutto  Cristo  alla  colonna  ri- 
marranno capolavori:  in  quest'ultimo  il  realismo  viene  a  proposito 
per  dar  una  grande  espressione  alle  teste  e  agli  atteggiamenti  dei 
ribaldi.  Del  ciclo  biblico  sono  appunto  meglio  riusciti  i  quadri  che 
rappresentano  il  Cristo  ne'  momenti  ov'era  più  uomo,  sottoposto 
alle  miserie  e  ai  dolori,  insultato,  ucciso. 

La  pesca  delle  tondine  di  F.  P.  Miciiirrn  ha  destato  anni  fa 
grandi  entusiasmi.  Si  comprende,  in  un  tempo  in  cui  Fortuny  era 
dio.  Pittura  minuta,  leccata:  vi  avvicinate  per  veder  le  figurine 
di  porcellana  e  perdete  la  visione  del  mare:  v'allontanate  per  ve- 
der il  mare  e  non  vedete  più  le  figurine  di  porcellana.  Perchè  l'au- 
tore della  Figlia  di  Jorio  esuma  quest'opera  in  un'  Esposizione  di 
Venezia?  Utile  intanto  per  gli  osservatori  rivedere  e  correggere  il 
passato. 

Ed  ecco  infine  un  altro  artista  morto  giovane  or  è  assai  tempo, 
S.  De  Nittis.  La  Francia  che  gli  diede  fama  e  agiatezza  quando 
in  Italia  non  avea  trovato  modo  di  esplicarsi,  tiene  un  suo  quadro 
nel  Museo  del  Lussemburgo:  esso,  con  tre  altri  quadri  d'italiani 
viventi  (Morbelli,  Tito,  Carcano),  forma  il  piccolo  nucleo  che  rappre- 
senta l'arte  moderna  a  Parigi.  In  Italia  il  De  Nittis  è  quasi  ignoto. 
Eppure  egli  fu  uno  dei  più  fedeli  e  vivaci  annotatori  della  vita 
moderna.  E  un  fatto  certo  che  gli  aspetti  più  pittoreschi  delle 
grandi  città  odierne  non  sono  colti  dai  nativi,  ma  dagli  stranieri. 
Il  pittore  barlettano  riprodusse  le  piazze  e  le  strade  di  Parigi  e 
di  Londra  come  non  è  facile  veder  riprodotte. 

Questa  Dame  au  chien,  una  velata  passeggiatrice  del  bosco 
di  Boulogne,  è  tra  le  migliori  delle  sue  pagine.  Una  mostra  collet- 
tiva di  questo  pittore  che  con  Pasini  rappresentò  lungo  tempo  l'arte 
italiana  in  Francia  sarebbe  cosa  tanto  più  degna  d'esser  tentata 
quanto  più  è  creduta,  a  ragione,  assai  difficile. 


La  scoltura  italiana  è  in  pieno  fiore.  Per  forza  d'idealità,  per 
carattere  e  diversità  di  manifestazioni  nessuna  d'altro  paese  può 
starle  a  paro.  Abbiamo  qui  una  sala  dedicata  ad  Augusto  Kodin, 
francese  (non  ignoto  ai  lettori  della  Nuova  Antologia),  una  colle- 
zione di  placchette  dei  francesi  Alexandre  Charpentier,  dalla  mo- 
dellatura forte  e  delicata,  e  di  0.  Yencesse,  d'una  esecuzione  per- 
sonale, vere  rivelazioni  per  l'Italia.  Constantin  Meunier,  1.  Lambeaux, 
Van  der  Stappi: X,  Braecke,  hanno  saggi  che  mostrano  la  scoltura 
belga  tra  le  più  forti.  La  Germania  ha  Franz  Stuck,  Gli  stranieri 
non  sono  numerosi:  ma  l'Italia  non  aveva  bisogno  di  ciò  per  affer- 
marsi. Butti,  Komagnoli,  Quadrelli,  De  Albertis,  Bialetti  formano 
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un  buon  manipolo  intorno  a  quattro  scultori  che  dominano  per  va- 
rietà e  copia  di  opere,  Paolo  Troubetzkoy,  Domenico  Trentacoste, 
Canonica,  Bistolfi. 

Di  questo  grande  artista  mi  riserbo  di  parlar  altra  volta  più 
diffusamente.  Il  Sogno  mostra  uno  degli  aspetti  del  suo  multiforme 
ingegno,  la  grazia.  La  bellissima  donna  (monumento  su  la  tomba 
della  signora  Cairati  a  Milano)  ascendente  in  un  turbine,  racco- 
gliendo attorno  al  seno  i  fiori  immortali,  conserva  nella  sua  gentilezza 
quella  immobile  e  pur  infinitamente  mutevole  impronta  di  sogno  e 
di  eternità  che  sa  infondere  nel  marmo  questo  scultore  poeta. 

Un  giovane  si  afferma  con  un  carattere  particolarissimo,  Pietro 
Canonica.  Egli  è  pervenuto,  poco  più  che  trentenne,  a  tal  punto  di 
perfezione  in  quello  che  s'è  proposto,  seguir  strettamente  il  movi- 
mento dei  muscoli  e  l'emergenza  delle  ossa,  le  ondulazioni  e  le 
morbidezze  dei  capelli,  le  pieghe  della  pelle  intorno  alle  sue  teste 
e  alle  sue  mani,  che  in  verità  mi  spaventa.  Dinanzi  alle  sue  scol- 
ture non  posso  padroneggiare  un  senso  di  disagio.  C  è  in  Cordis 
vigilia  una  mano  pendente  che  fa  ribrezzo:  lo  scultore  fruga  tanto 
nei  suoi  soggetti  che  perseguendo  la  vita  trova  la  morte.  Il  suo 
bimbo  Mario,  le  fanciulle  Comunicanti  hanno  invero  grand' espres- 
sione, ma  forzata,  morbosa.  La  testa  di  Cristo  poi,  colle  cartilagini 
trasparenti,  i  capelli  oleosi,  gialla  nelle  cavità,  d'una  tinta  che  il 
Canonica  soffonde  intorno  a  tutti  i  suoi  marmi,  pare  in  decompo- 
sizione. Qui  è  un  grave  errore  proseguito  nella  più  scrupolosa  buona 
fede.  Gli  è  che  lo  scultore  vuol  abolire  la  materia:  egli  non  ama 
la  sua  materia.  Il  marmo  deve  rimanere  marmo.  I  grandi  scultori 
si  son  giovati  della  eternità  di  questa  materia  per  render  eterna 
la  figura  umana:  non  l'hanno  violentata  a  ridurla  carne  e  pelle. 
Il  senso  della  vita  deve  risultar  nel  marmo  da  tutt' altro  che  non 
dalla  imitazione  della  superficie.  Eiesce  forse  il  Canonica  a  superar 
r  impronta  afferrante  di  vita  che  il  Troubetzkoy  getta  nelle  sue 
figurine  che  sono  abbozzi?  È  meno  bella  la  fanciulla  àdlV Anfora 
infranta  del  Trentacoste,  ugualmente  studiata  nella  sua  anatomia 
e  soltanto  approssimativamente  imitata  nella  superficie?  E  il  Cic- 
cajolo  dello  stesso  è  anche  superiore  in  espressione  e  in  movimento 
appunto  perchè  trattato  con  una  larghezza  e  sicurezza  di  cui  il 
Trentacoste  non  ci  aveva  prima  dato  prova. 


Una  buona  novità  di  quest'anno  è  la  mostra  di  bianco  e  nero 
su  cui  devo  sorpassare  con  rincrescimento.  Ma  non  senza  ricordare, 
fra  le  opere  italiane,  le  morbide  e  vaporose  acqueforti  colorate  di 
Francesco  Vitalini  e  le  illustrazioni  della  Secclna  rapita,  disegni 
a  penna  di  Alberto  Martini,  da  Treviso.  Le  composizioni,  il  taglio 
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di  esse,  le  testate,  i  fondi  ed  i  ritratti  eroicomici,  sebben  mostrino 
una  originalità  non  esente  da  influenze  straniere,  sono  d'un  carat- 
tere eminentemente  grafico,  e  formano  una  delle  migliori  decora- 
zioni di  libro  che  abbiamo  visto  in  Italia  da  un  pezzo. 

Non  si  può  dire  che  la  pittura  italiana  sia  all'  avanguardia 
del  movimento  europeo.  Cogli  occhi  volti  alla  Francia  per  tutto  il 
secolo  testé  scorso,  gli  artisti  italiani  rifletterono  a  lunga  distanza 
di  tempo' le  fasi  dell'arte  francese:  nessuno  se  ne  sottrasse  affatto. 
Il  naturalismo,  giunto  assai  tardi,  ebbe  uno  sviluppo  notevolissimo: 
fu  una  grande  scuola.  Domò  le  presuntuose  vanità  delle  Accade- 
mie e  della  rettorica,  portando  i  cavalietti  in  piena  campagna, 
assegnando  a  ciascun  artista  il  suo  compito  giornaliero  da  ese- 
guire, come  un  buon  operaio  ch'egli  dev'essere  anzitutto.  Le  nostre 
Esposizioni  furono  occupate  per  molto  tempo  da  studii  dal  vero: 
bandito  il  resto.  In  quest'indirizzo  gl'Italiani  giunsero  forse  più 
oltre  di  ogni  altra  nazione. 

Troppo  oltre:  il  verismo  divenne  tirannico,  come  già  il  classi- 
cismo e  tutte  le  idee  che  dopo  la  vittoria  diventano  formule.  I 
promotori  delle  Esposizioni  veneziane,  senza  dichiararsi  favorevoli 
ad  alcuna  speciale  tendenza,  hanno  dato  un  gran  colpo  al  verismo: 
hanno  bandito  in  qualche  modo  il  pezzo,  la  riproduzione  fredda 
del  vero,  quando  dissero  di  preferire  le  opere  più  significative  a 
quelle  che  solo  mostrano  abilità  tecniche,  la  personalità  alla  tran- 
quilla oggettività.  Con  tal  criterio  dovean  prevalere  i  nuovi  e  tal- 
volta gl'immaturi.  In  tal  modo  l'arte  italiana  che  appare  nelle 
altre  Esposizioni  decente  ma  povera,  savia  ma  vecchiotta,  abile  ma 
scarsa  di  contenuto,  ha  qui  una  fisionomia  tra  timida  e  bizzarra, 
ma  ricca  di  caratteri,  risentita  e  giovanile.  I  maestri  più  esperti 
danno  la  mano  agli  allievi  più  precoci.  Questi  e  (quelli  potevan  ac- 
correre più  compatti.  Ma  le  Esposizioni  veneziane  sono  un'attrattiva 
crescente:  esse  ci  serbano  altri  spettacoli  confortanti. 

Nell'anno  prossimo  la  Società  Promotrice  di  Torino  prepara 
una  Esposizione  nazionale.  La  gara  bandita  in  tutto  il  mondo  per 
le  arti  decorative  attirerà  gli  artisti  e  i  cultori  d'arte  di  tutte  le 
nazioni:  essi,  che  ci  hanno  quasi  ignorato  fino  a  qualche  anno  fa, 
potranno  rendersi  conto  non  solo  del  nostro  appena  abbozzato  rin- 
novamento dell'arte  industriale  che  accompagna  il  risveglio  di  tutta 
la  vita  italiana,  ma  delle  condizioni  altresì  in  cui  si  trova  presso 
di  noi  quella  che  è  detta  la  grand' arte.  Gli  artisti  italiani  vedono 
ora  allargarsi  sempre  più  il  campo  della  loro  attività.  È  necessa- 
rio che  l'arte  italiana  vi  si  mostri  se  non  più  progredita  in  sì  breve 
tempo,  almeno  non  inferiore  a  se  stessa. 

Giovanni  Cena. 
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Marcel  Reymond,  La  sculptiire  fiorentine.  Le  XVI '^  siede  et  les 
successeiirs  de  l'école  fiorentine.  —  Florence,  Alinari  frères. 

Quanti  nei  tre  volumi  precedenti  hanno  seguito  con  piacere  il 
geniale  scrittore  francese  ne'  suoi  pensieri  e  nelle  imagini  sensi- 
bili che  li  concretano,  dovute  ai  benemeriti  fratelli  Alinari  di  Fi- 
renze, non  potranno  fare  a  meno  di  apprezzare  il  compimento  della 
sua  opera,  quale  ci  viene  presentato  in  questo  suo  quarto  volume. 

È  bensì  vero  che  non  vi  si  troverà  tutto  quel  calore,  quella 
intimità  di  sentimenti  che  anima  le  parti  precedenti;  l'autore 
manifestamente  è  un  purista  dell'arte,  che  non  si  trova  egual- 
mente a  casa  sua  in  mezzo  alle  generazioni  cresciute  nel  Cinque- 
cento e  nei  secoli  seguenti.  Talvolta  egli  apparisce  di  una  severità 
eccessiva  colle  medesime,  ma  alla  perfine  non  gli  si  può  dare  tutti 
i  torti,  né  si  può  negare  che  il  tema  fornito  dai  tempi  precedenti, 
nel  campo  della  scultura,  complessivamente  è  tale  da  rispondere 
in  modo  più  perfetto  alle  aspirazioni  al  bello  ideale,  eterno,  ani- 
mato da  un  soffio  di  vita  che  ci  trasporta  oltre  le  regioni  terrene. 
E  se  ai  tempi  primitivi  è  pur  sempre  riservato  il  pregio  della 
maggiore  originalità,  la  quale  naturalmente  viene  meno  nei  tempi 
del  Kinascimento,  inteso  come  rievocazione  dell'antico,  non  si 
vorrà  condannare  la  conclusione  che  ne  trae  il  Keymond  là  dove 
riassume  le  sue  idee  preliminari,  osservando,  che  se  il  Kinasci- 
mento ebbe  il  merito  di  attirare  l'attenzione  dell'artista  in  ispecial 
modo  sulle  forme  del  corpo  umano,  desso  non  seppe  evitare  l'in- 
conveniente di  diminuire  nell'arte  la  parto  che  spetta  al  pensiero. 
Inoltre,  in  conseguenza  di  una  teoria  dell'ideale  male  compresa, 
distolse  l'artista  dallo  studio  diretto  della  natura  e  finì  per  intro- 
durre nell'arto  la  discordanza  fra  la  forma  ed  il  concetto. 

In  questo  ultimo  volume  della  sua  opera  egli  divide  la  ma- 
teria da  trattare  noi  quattro  periodi  seguenti:  quello  che  ha  il 
carattere  di  un  tempo  di  transizione,  ossia  degli  scultori  nati  fra 
il  1450  e  1475;  quello  dove  all' elemento  fiorentino  si  aggiunge 
l'influenza  degli  ambienti  di  Roma  o  di  Venezia,  rappresentata  da 
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Michelangelo  e  dal  Sansovino;  quindi  il  periodo  degli  scolari  di 
GiamLologna  (estraneo  a  Firenze  per  verità)  e  da  ultimo  quello 
dominato  da  un  ingegno  preponderante,  il  Bernini,  che  fa  gravi- 
tare a  Eoma  il  centro  della  più  virtuosa  evoluzione  della  scultura. 

Come  anello  di  legame  fra  l'arte  di  Mino  da  Fiesole  e  del 
Verrocchio  da  un  lato  e  quella  di  Michelangelo  dall'  altro,  1'  au- 
tore indica  Leonardo  da  Vinci,  Giuliano  da  San  Gallo,  Andrea  San- 
sovino, per  quanto  quest'ultimo  soltanto  si  qualifichi  come  scultore 
di  professione.  Saviamente  il  nostro  autore  si  astiene  dal  perdersi 
in  congetture  intese  ad  indicare  delle  opere  di  scultura  di  Leo- 
nardo, come  fanno  alcuni  fra  i  moderni  critici,  da  ])0Ì  che  non  ci 
rimane  nulla  di  autentico  di  lui  in  fatto  di  plastica,  do^ìo  la  di- 
struzione del  modello  per  la  statua  equestre  di  Francesco  Sforza. 
Che  s'egli  invece  vuol  ravvisare  l'influenza  del  Vinci  nella  cele- 
brata testa  di  fanciulla  in  cera  del  Museo  di  Lille,  adducendo  a 
confronto  l'imagìne  della  Gioconda,  non  sappiamo  se  altri  sia  per 
dividere  siffatta  impressione,  di  origine  forse  sua  individuale. 

Con  passi  ben  più  sicuri  si  procede  là  dove  si  tratta  di  An- 
drea Sansovino,  che  ci  viene  additato  quale  scolaro  del  Pollaiuolo 
da  prima,  poi  dell'Accademia  del  Bertoldo.  Dei  progressi  suoi  nel 
perfezionamento  della  scultura  ci  danno  eloquente  prova  i  suoi 
eleganti  monumenti  in  S.  Maria  del  Popolo,  a  Eoma,  e  il  gruppo, 
di  concetto  quasi  leonardesco,  della  Madonna  con  sant'Anna  e  il 
bambino  Gesù,  in  S.  Agostino.  In  proposito  del  quale  il  Eeymond 
avrebbe  potuto  rammentare  la  ripresa  di  analoga  composizione  fatta 
nel  1543  da  altro  fiorentino,  Tomaso  Boscoli,  interpretato  con  certa 
libertà  non  priva  di  grazia.  Questo  gruppo,  coli' aggiunta  di  un 
devoto  in  ])iccole  proporzioni,  vedesi  tuttora  in  S.  Maria  di  Mon- 
serrato,  a  Eoma  (1). 

Mentre  il  Sansovino  col  suo  altare  di  marmo  in  Santo  Spirito, 
a  Firenze,  e  Andrea  Ferrucci  con  quello  nella  sagrestia  del  duomo 
di  Fiesole,  operano  come  continuatori  dell'arte  gentile  e  delicata 
di  Antonio  Eossellino  e  di  Benedetto  da  Maiano,  il  Eustici,  forse 
non  a  torto,  viene  dal  Eeymond  considerato  come  un  precursore 
di  Michelangelo,  pel  suo  fare  poderoso,  che  apparisce  massime  nelle 
sue  tre  statue  di  bronzo  sopra  una  porta  del  Battistero. 

Particolarmente  interessante  e  riccamente  illustrato  è  il  capi- 
tolo che  serve  di  compimento  a  quelli  concernenti  la  famiglia  della 
Eobbia,  i  quali  fanno  parte  del  contenuto  dei  volumi  precedenti.  Fi 
ehi  non  rimarrebbe  gradevolmente  impressionato  alla  vista  di  una 

(1)  Interessante  il  confronto  fra  il  g-riip[)o  del  Sansovino  e  quello 
del  Boscoli,  da  farsi  direttamente  a  mozzo  le  buone  riproduzioni  fotogra- 
fiche dell'Anderson  di  Roma. 

35  '  Voi.  XCV,  Serie  IV  -  1»  Ottobre  1901. 
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lunetta  così  squisitamente  sentita  e  così  piena  di  grazia  e  compun- 
zione quale  è  quella,  lavorata  ad  invetriato,  di  Benedetto  Buglioni, 
sopra  la  porta  d'ingresso  alla  chiesa  della  Badia,  o  di  una  tigura 
mortuaria  quale  quella  della  S.  Cristina,  di  Bolsena,  opera  di  Gio- 
vanni della  Kobbia,  notevole  per  la  calma  nobile  e  solenne  ond'  è 
improntata  ? 

Da  quest'arte,  tutta  soavità  e  dolcezza,  a  quella  del  Buonar- 
roti, j)otente  e  sdegnosa,  quale  divario  !  L'  autore  ne  è  ben  com- 
preso, e  dal  complesso  dell'  esame  eh'  egli  fa  delle  opere  di  Mi- 
chelangelo e  dell'indole  di  lui  apparisce  ch'egli  non  è  l'artista  del 
suo  cuore.  Si  direbbe  quasi  ch'egli  accede  all'argomento  con  una 
certa  esitazione,  quando  incomincia  col  domandarsi  come  abbia 
a  trovare  le  parole  atte  a  significare  adeguatamente  le  bellezze 
dell'arte  sua  e  gli  eccessi  che  intaccano  fino  le  più  belle  fra  le 
sue  opere,  come  possa  fare  la  dovuta  parte  agli  accenti  sublimi 
che  rapiscono  l'animo  e  alle  stravaganze  contro  le  quali  si  ribella 
la  ragione. 

Entrando  a  ragionare  delle  opere,  non  esita  ad  associarsi  alla 
opinione  generalmente  invalsa  per  cui  si  ritiene  del  Buonarroti 
l'angelo  a  destra  presso  il  sarcofago  di  S.  Pietro  Martire  in  Bo- 
logna, invece  di  quello  assai  più  attraente  che  gli  fa  riscontro, 
dagli  abbondanti  riccioloni  che  ne  circondano  la  graziosa  testina. 
Che  quest'ultimo  infatti  non  si  possa  altrimenti  considerare  per 
opera  di  lui  è  evidente.  Kimarrebbe  a  vedere  tuttavia  se  l' altro  sia 
proprio  di  Michelangelo  o  non  sia  piuttosto  il  frutto  di  una  sostitu- 
zione posteriore  a  quello  che  si  sa  essere  stato  da  lui  fatto  ;  tanto 
ci  apparisce  insignificante  per  un  autore  suo  pari,  per  quanto  av- 
viato appena  da  pochi  anni  nella  pratica  dell'arte  scultoria. 

Altrove  vorremmo  osservare  che  il  Reymond  non  tiene  conto 
sufficientemente  della  forte  impronta  individuale  dell'artista,  che 
emerge  a  canto  alla  tendenza  ch'egli  vede  in  lui  d'ispirarsi  all'anti- 
chità classica;  impronta  individuale  da  non  potersi  negare  neanche 
nelle  opere  della  sua  gioventù,  quali  il  Combattimento  dei  centauri 
e  il  Bacco. 

Quanto  alla  statua  del  San  Giovannino,  del  E.  Museo  di  Ber- 
lino, quand'anco  essa  non  serva  a  fare  presentire  le  grandi  qualità 
che  l'autore  sviluppò  nell'arte  più  matura,  non  sapremmo  tuttavia 
deciderci  a  condannarla  all'ostracismo,  come  fa  il  Rej^mond,  mas- 
sime in  considerazione;  delle  sensibili  sue  relazioni  colla  statua  del 
Jkicco,  menzionata,  agli  Uffizi. 

La  carriera  dell'artista  egli  la  divide  in  tre  periodi:  quella 
clic  va  fino  al  suo  congedo  da  Firenze  nel  1508,  quello  immorta- 
lato dalla  sua  attività  esplicata  al  servizio  di  Giulio  li  nella  Si- 
stina e  nel  monumento  del  Papa,  in  fine  il  periodo  della  creazione 
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del  Giudizio  Universale,  del  gruppo  della  Deposizione  uel  Duomo 
di  Firenze  e  dei  monumenti  dei  Medici. 

Si  leggeranno  con  piacere  anche  in  questo  capitolo  i  giudizi 
di  chi  si  compiace  penetrare  nel  midollo  delle  cose  ed  esternare 
le  sensazioni  ch'egli  ne  ritrae.  In  presenza  del  Dar i de  di  Mi- 
chelangelo, per  esempio,  egli  vede  per  la  prima  volta  espresso 
quel  sentimento  di  fierezza,  di  superiorità,  di  comando,  corrispon- 
denti a  quanto  nel  seguito  costituì  vie  più  l'obiettivo  prediletto 
del  maestro,  a  seconda  della  sua  indole  sdegnosa.  Nò  gli  si  vorrà 
dare  torto  se  nella  Sistina  esalta  la  sublimità  delle  Sibille  e  dei 
Profeti  a  canto  al  farraginoso  e  al  tronfio  del  Giudizio.  Nella  statua 
del  Mosò  non  sa  fare  a  meno  di  rilevare  i  difetti  della  esuberanza 
e  della  brutalità,  trovando  che  al  confronto  di  quel  colosso  schiac- 
ciante non  vengono  in  genere  debitamente  apprezzate  le  due  statue 
àxLia  e  di  Rachele,  che  gli  stanno  d'accanto.  In  pari  tempo  rompe 
una  lancia  in  favore  del  Genio  delia  Vittoria,  «  il  più  bel  nudo  di 
Michelangelo  »,  criticandone  la  sfavorevole  collocazione  nel  Museo 
del  Bargello,  a  riscontro  di  un'opera  banale  del  Bandinelli. 

Le  tombe  dei  Medici,  come  egli  osserva,  segnano  una  nuova 
profonda  evoluzione  nel  pensiero  dell'artista.  11  quale  in  vero,  più 
che  le  tombe  dei  due  personaggi,  vi  significò  la  sepoltura  della  sua 
patria,  dopo  gli  orribili  avvenimenti  dell'assedio  di  Firenze  e  del 
sacco  di  Koma.  Quanto  alle  statue  di  quella  cappella,  egli  le  cri- 
tica acerbamente,  giudicandole  assai  inferiori,  come  opere  d'arte, 
alle  nobili  figure  della  volta  della  Sistina. 

Si  atteggia  ad  una  rivendicazione  invece  là  dove  esalta  colla 
più  grande  ammirazione  il  gruppo  della  Deposizione  di  N.  S., 
generalmente  non  abbastanza  gustato,  forse  in  ragione  della  infe- 
lice collocazione  sotto  la  cupola  di  S.  Maria  del  Fiore.  La  foto- 
grafia, abilmente  ricavata  sopra  luogo,  a  mezzo  di  proiezioni  di 
luce  cogli  sj)ecclii,  per  parte  della  ditta  Alinari,  ci  permette  ora  di 
abbracciare  meglio  coli' occhio  l'intero  gruppo,  come  si  rileva  dalla 
riproduzione,  riportata  nel  testo.  Non  possiamo  se  non  convenire 
coir  autore  quando  egli  ne  ammira  la  profondità  eminentemente 
umana,  l'elevatezza  del  concetto  congiunta  ad  una  forma  da  ap- 
jjagare  ogni  esigenza. 

Una  lacuna  che  ci  riesce  alquanto  inesplicabile  e  che  in  un 
lavoro  critico  quale  quello  del  Keymond  non  avrebbe  dovuto  veri- 
ficarsi, è  quella  che  corrisponde  al  silenzio  da  lui  serbato  intorno 
alla  figura  marmorea  àeW Amore  dorìin'cnte  del  Museo  di  antichità 
di  Torino.  Un  riassunto  por  lo  meno  su  quanto  fu  discusso  e  scritto 
in  proposito  lo  avrebbe  dovuto  dare,  e  sarebbe  stato  interessante 
pel  lettore  il  sapere  se  il  suo  giudizio  fosse  concorde  con  quello 
espresso  ultimamente  in  un  elaborato  articolo  del  dottor  Cornelio 
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de  Fabriczy  di  Stoccarda,  dove  è  giudiziosamente  rivendicato  al 
grande  tioreutino  quel  ragguardevole  pezzo  di  scoltura. 

A  canto  a  Michelangelo  ci  viene  presentato  come  uno  dei  prin- 
cipali fattori  dello  stile  del  Kinascimento  Iacopo  Sansovino,  altro 
fra  i  Fiorentini  modificatisi  sotto  l'impressione  di  quanto  videro 
fuori  patria.  Anche  nella  sua  vita  vanno  considerati  tre  periodi  di- 
stinti, vale  a  dire  gli  anni  della  dimora  in  Firenze,  quelli  trascorsi 
a  Koma,  indi  quelli  di  Venezia.  Che  se  nei  richiami  dell'antichità 
classica  prevalsero  nella  mente  di  Michelangelo  gli  esempi  forniti 
dal  torso  di  Belvedere  e  dal  Laocoontc,  si  potrebbe  dire  che  sul 
Sansovino  avessero  esercitato  un  fascino  maggiore  le  opere  più 
graziose,  quali  sarebbero  ì' ApolUno  di  Firenze,  la  Venere  de' 
Medici. 

Spicca  fra  le  opere  del  primo  periodo  l'ispirata  statua  mar- 
morea del  Bacco  col  braccio  sinistro  alzato,  reggendo  una  patera, 
figura  di  una  eleganza  non  comune,  dall'autore  opportunamente 
scelta  a  decorare  il  frontispizio  del  libro.  A  Roma,  il  gruppo  nella 
chiesa  di  S.  Agostino,  oggi  quasi  interamente  sottratto  agli  occhi 
del  pubblico  per  essere  stato  fatto  segno  di  speciale  devozione  e 
coperto  per  conseguenza  di  una  farragine  di  collane  e  di  amuleti. 
Una  rivelazione  per  molti  deve  essere  poi  un'opera  fra  le  prime 
fatte  a  Venezia,  quella  cioè  a  dire  che  sta  rinchiusa  nell'interno 
della  Loggetta  sotto  il  campanile  di  S.  Marco  e  raramente  quindi 
visibile.  E  una  graziosa  composizione  eseguita  in  bronzo  dorato, 
di  una  Madonna  col  Bambino  che  si  rivolge  benedicendo  al  pic- 
colo San  Giovanni  seduto  al  basso.  Lo  spirito  fiorentino  vi  aleggia 
tuttora  e  ci  richiama  la  circostanza  avvertita  dal  Reymond,  che  lo 
scultore  in  anni  anteriori  si  trovò  associato  ad  Andrea  del  Sarto  in 
certi  lavori  di  decorazione  d'occasione  temporanea.  In  realtà  fra 
la  festosa  giocondità  che  emana  da  questo  gruppo  ed  analoghe 
cose  dipinte  da  Andrea  ci  pare  di  scorgere  un  nesso  che  non  avrebbe 
ad  essere  puramente  casuale,  tanto  più  che  anche  nelle  forme  dei 
corpi  si  rivelano  delle  somiglianze.  Basterebbe  fra  altro  mettere  a 
riscontro  la  figura  del  Bambino  Gesù  nel  gruppo  di  Venezia  con 
certa  figura  di  putto  tracciato  a  matita  da  Andrea  sopra  un  foglio 
della  raccolta  degli  Uffizi. 

Tema  meno  grato  è  quello  che  ci  porge  lo  studio  di  autori  freddi  e 
senz'anima,  quali  un  Baccio  Bandinelli  e  suoi  seguaci,  piopugnatori 
di  un'arte  che  si  applica,  come  bene  ossen'a  il  Reymond,  allo  studio 
della  forma  essenzialmente.  Chi  infatti  proverà  una  emozione  qual- 
siasi nella  contemplazione  delle  creazioni  sue  ?  Colla  debita  impar- 
zialità tuttavia  riconosce  in  lui  il  merito  di  avere  reagito  contro  la 
soverchia  tendenza  del  secolo  precedente  a  soggiogare  nelle  opere 
monumentali  la  parte  architettonica  alla  ornamentale,  e  in  propo- 
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sito  adduce  come  esempio  spiccato  del  suo  principio  il  monumento 
di  Leone  X,  dove  la  tigura  umana  nelle  statue  viene  fatta  spic- 
care in  mezzo  a  pure  membrature  architettoniche,  desunte  dai  tipi 
degli  archi  di  trionfo  degli  antichi  Komani. 

Seguono  a  canto  al  Bandinelli  il  Montorsoli,  Kafaello  da  Mon- 
telupo,  Guglielmo  della  Porta,  per  quanto  valgano  per  allievi  di 
Michelangelo.  Del  primo  vogliono  essere  raccomandate  in  ispecie 
le  fontane  fatte  a  Messina,  dove  quella  della  Piazza  Grande  viene 
qualificata  per  opera  veramente  meravigliosa  e  per  la  più  Iella 
fontaììa  del  xvi  secolo,  mentre  rappresenta  il  gusto  dominante  del 
tempo  nel  modo  istesso  come  la  fontana  di  Perugia  di  Nicolò  da 
Pisa  e  quella  di  Siena  di  Iacopo  della  Quercia  fanno  testimonianza 
degl'ideali  del  xiv  e  del  xv  secolo. 

Il  nome  di  Guglielmo  della  Porta  è  legato  indissolubilmente 
al  monumento  di  papa  Paolo  III,  d'  ispirazione  michelangiolesca, 
meno  ardita  di  quella  delle  tombe  Medicee,  ma  in  compenso  di 
stile  più  castigato.  Primo  nell'  ideare  ed  eseguire  delle  fontane 
monumentali  da  giardino  è  il  Tribolo,  scolare  del  Sansovino.  Il 
grato  effetto  delle  medesime  in  mezzo  alle  aiuole  ed  agli  arbusti 
olezzanti  è  noto  a  quanti  hanno  visitato  le  ville  di  Castello  e  della 
Petraia  presso  Firenze.  La  fontana  di  quest'ultima  è  quella  abbel- 
lita dalla  vaga  figura  di  Venere  che  si  asciuga  i  capelli,  di  Giam- 
bologna.  Quanto  a  Benvenuto  Cellini,  non  vi  ha  chi  non  s'accordi 
col  nostro  autore  nel  riconoscere  che  il  suo  valore  sta  più  nella 
sua  qualità  di  decoratore  e  di  orefice  che  non  in  quella  propria- 
mente di  scultore;  per  quanto  sia  a  cognizione  degl'  intendenti 
della  materia  l'alto  pregio  di  un'opera  com'è  quella  del  busto  in 
bronzo  di  Biudo  Altoviti,  il  quale  da  pochi  anni  in  qua  fu  tolto 
dal  palazzo  de'  suoi  antenati  per  andare  venduto  all'estero. 

Per  un  altro  verso  se  si  confronta  il  suo  busto  di  Cosimo  de 
Medici  al  Bargello  con  quello  dello  stesso  personaggio,  condotto 
dal  Bandinelli,  si  dovrà  concedere  la  palma  a  quest'ultimo,  se  non 
altro  per  la  maggior  semplicità  nella  esecuzione.  Per  essa  infatti 
ci  pare  quasi  di  vedere  rappresentata  in  iscultura  l'arte  del  ritratto 
intesa  collo  stesso  sapiente  rigore  di  modellatura  che  troviamo  in 
quella  del  Bronzino  nella  pittura. 

Dopo  avere  ragionato  dei  due  Leoni,  padre  e  figlio,  gli  scultori 
al  servizio  di  Carlo  Y  e  di  Filippo  II,  il  Keymond  ci  presenta  come 
ultimo  grande  scultore  fiorentino  Giovanni  da  Bologna.  Questi, 
benché  straniero  di  nascita,  passò  la  maggior  parte  della  sua  vita 
a  Firenze  al  servizio  de'  Medici,  immortalandovi  il  suo  nome  con 
opere  quale  T  agile  Mercxrio  volante,  il  gruppo  del  Itatto  delle 
Sabine  e  buon  numero  di  statue  minori,  massime  in  bronzo.  Sulla 
piazza  di  Bologna  poi,  nota  a  tutti,  sta  la  sua  elegante  fontana 
del  Nettano,  alla  quale  deve  certamente  il  suo  nome  medesimo. 
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Non  mancano  d'  interesse  i  ragguagli  dati  dal  Keymond  in- 
torno a  parecchi  altri  scultori  del  tempo,  in  ispecie  le  sue  osserva- 
zioni intorno  al  ricco  lavoro  delle  porte  di  bronzo  sulla  facciata 
del  Duomo  di  Pisa.  Al  Francavilla  e  al  Tacca  assegna  la  debita 
parte  come  collaboratori  e  seguaci  di  Giambologna,  mentre  a  lui 
quelle  porte  erano  state  attribuite  per  lo  passato  erroneamente. 

La  quarta  parte  di  questo  ultimo  volume,  dedicato  alla  scul- 
tura fiorentina,  realmente  è  estranea  all'argomento;  si  può  quindi 
considerare  come  un'appendice,  la  quale  versa  intorno  ai  succes- 
sori della  scuola  fiorentina.  Il  principale  campo  di  azione  da  pren- 
dersi in  considerazione  non  è  più  Firenze  ma  Koma.  Quivi  sotto 
l'influenza  dei  Papi  doveva  manifestarsi,  come  avverte  1'  autore, 
l'opposizione  al  predominio  dell'arte  del  Rinascimento  puro,  me- 
diante le  esigenze  dell'elemento  cristiano.  Con  nuove  forme  si  ri- 
torna quindi  all'antico.  Tipi  corrispondenti  sono  i  monumenti  di 
vari  Papi,  corredati  di  rappresentazioni  in  bassorilievo  delle  gesta 
che  ne  illustrarono  il  pontificato.  Insieme  all'elemento  storico  poi 
rinasce  pure  il  personale  nell'arte  dei  ritratti. 

Del  resto  non  è  più  la  Toscana  quella  che  fornisce  gli  scul- 
tori, ma  l'Italia  settentrionale  e  i  paesi  d' oltremonte.  Quasi  unica 
eccezione  sorge  la  graziosa  fontana  delle  tartarughe,  eretta  nel  1585 
da  Taddeo  Landini,  fiorentino,  un  anello  di  legame  presso  che  iso- 
lato, fra  l'arte  di  Michelangelo  e  quella  del  Bernini. 

Viene  poi  da  Bologna  l'Algardi,  quale  emanazione  dell'arte 
caraccesca.  Il  suo  stile,  per  verità  più  pittoresco  che  jilastico,  si 
rivela  massime  nel  suo  grande  altorilievo  in  marmo  à^W  Appari- 
zione di  san  Pietro  e  di  san  Paolo  ad  Attila. 

Col  Bernini,  osserva  giustamente  il  Reymond,  vediamo  trionfare 
il  sensualismo  nella  chiesa  e  di  conseguenza  la  propensione  a  ri- 
produrre il  lato  realistico  della  vita  nella  forma  e  nel  movimento. 
Allo  studio  dei  muscoli,  portato  al  colmo  da  Michelangelo,  il  Bernini 
si  compiace  sostituire  quello  della  carne.  Fra  le  varie  opere  dell'  in- 
signe seicentista  prese  in  esame  e  date  in  facsimile  dall'autore  ci 
pare  meriti  speciale  considerazione  quella  poco  conosciuta  della  dolce 
ed  avvenente  Santa  Bihiana,  opera  di  un  romanticismo  castigato, 
rispondente  ad  un  sentimento  del  tutto  moderno.  E  vie  più  nuovo 
riescirà  a  molti  il  bell'altorilievo  della  Visitazione,  ossia  incontro 
della  Madonna  con  sant'  Elisabetta,'  reso  noto  al  ])ubblico  da  che  lo 
riprodusse  in  Savona,  mediante  la  fotografia,  la  ditta  Alinari.  E  la- 
voro di  una  piacevole  semplicità,  da  non  renderlo  indegno,  come 
osserva  il  Reymond,  di  metterlo  a  confronto  con  un  altro  gradito 
soggetto  analogo  di  tempi  i)iù  remoti,  di  quello  cioè  a  dire  di 
Andrea  del  Robbia  a  Pistoia.  Né  trascura  poi  di  richiamare  la  nostra 
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attenzione  sulla  somma  abilità  tecnica  dell'artista  rivelantesi  nolle 
opere  sue  più  celebri,  quali  i  gruppi  di  Aimllo  e  Dafne,  del  Ratto 
di  Froserpina,  della  Estasi  di  santa  Teresa  e  via  dicendo,  mentre 
in  presenza  dei  monumenti  di  Urbano  Vili  e  di  Alessandro  VII 
troviamo  bene  giustificata  l'asserzione  del  nostro  autore,  che  quando 
si  parla  del  Bernini,  il  nome  del  Eubens  sembra  imporsi  alla  nostra 
mente.  Le  figure  allegoriche  di  donne  e  fanciulli  infatti  che  cir- 
condano codesti  monumenti,  o  per  meglio  dire  no  fanno  parte, 
porgono  una  esuberanza,  una  morbidezza  di  forme  da  richiamare 
il  gusto  del  grande  pittore  fiammingo.  E  soggiunge  in  proposito  il 
Reymond  :  «  Tutti  e  due  hanno  la  stessa  propensione  per  la  carne 
della  donna.  Se  talvolta  si  fa  scioccamente  l'elogio  di  una  donna 
dicendo  che  la  sua  carne  è  marmorea,  si  può  fare  più  giustamente 
l'elogio  del  marmo  dicendo  che  rassomiglia  alla  carne.  È  quanto 
ha  tentato  di  fare  pel  primo  il  Bernini  nella  scultura.  E  nullameno 
allorché  egli  studiava  uno  dei  movimenti  più  cari  della  natura, 
quello  di  un  piccolo  fanciullo  stringentesi  al  seno  della  madre  e 
che  rendeva  la  morbidezza  di  codesto  seno,  cedente  alla  pressione 
della  testa  del  piccolo  fanciullo,  i  puristi  credettero  che  tutto 
fosse  perduto  e  gridarono  anatema  contro  il  Bernini,  l'imprudente 
novatore,  il  quale  stimava  il  seno  della  donna  essere  altra  cosa 
che  una  palla  di  marmo  ». 

Nella  grande  varietà  di  opere  trattate  dall'insigne  artista  è 
naturale  non  possano  essere  trascurate  le  sue  fontane,  di  cui  va 
superba  sempre  la  nostra  capitale,  e  che  si  chiamano  la  barcaccia 
di  piazza  di  Spagna,  le  monumentali  fontane  di  i^iazza  Navona, 
quelle  del  Tritone,  dell'  Elefante  e  così  via.  Del  pari  doveva  essere 
debitamente  rammentata  la  sua  maestà  nell'arte  di  ritrarre  dal 
vero  gli  alti  personaggi,  come  attestano  il  bellissimo  busto  del  duca 
Francesco  d'Este  a  Modena,  quello  di  Costanza  Bonarelli  al  Bar- 
gello (del  quale  vedesi  una  ripetizione  nella  sala  dei  bronzi  del 
Museo  artistico  municipale  di  Milano)  e  di  parecchi  cardinali  e 
Papi.  Alla  enumerazione  dei  quali  si  potrebbe  aggiungere  quello 
di  un  busto  di  religioso  dai  tratti  eminentemente  plastici,  identi- 
ficato per  certo  Volpiano  Volpi,  vescovo  di  Como,  eseguito  in  bronzo, 
esposto  nella  sala  maggiore  del  Museo  Poldi  Pezzoli  pure  in  Mi- 
lano, che  deve  essere  sfuggito  alla  memoria  dello  storico. 

Col  medesimo  poi  si  vorrà  riconoscere  l'immensa  intìuenza  eser- 
citata dal  genio  del  Bernini  nel  campo  della  scultura,  influenza 
che  si  fece  sentire  fino  alla  riforma  del  Canova,  e  che  posterior- 
mente fece  capolino  di  nuovo  nella  tendenza  al  romanticismo.  Essa 
fu  preponderante  anche  in  Erancia  nei  secoli  xvii  e  xviii  e  dalhi 
Erancia  si  riversò  di  nuovo  a  Roma  coi  suoi  artisti. 

Quanto  ai  Toscani  vengono  distinti  in  due  gru})pi,  vale  a  dire 
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in  quello  degli  scultori  che  andarono  a  Koma,  attirativi  dai  grandi 
lavori  diretti  dal  Bernini  e  in  quello  di  coloro  che  rimasero  a 
Firenze. 

Fra  i  primi  viene  noverato  Giuliano  Finelli,  di  Carrara,  col- 
laboratore al  Bernini  e  autore  delle  dodici  statue  della  cappella 
del  Tesoro  in  San  Gennaro  a  Napoli,  fra  i  secondi  la  famiglia  dei 
Baratta,  alla  quale  appartiene  l'autore  di  un  grui^po  di  effetto 
l)ittoresco,  quello  del  Tohiolo  accompagnato  dall'Angelo,  sopra  un 
altare  in  Santo  Spirito  a  Firenze,  producendovi  un  contrasto  assai 
sensibile  collo  stile  severo  della  chiesa.  Fra  vari  altri  di  minore  e 
maggiore  valore  ci  limiteremo  a  rammentare  in  fine  Francesco 
Mocchi,  non  foss' altro  perchè  a  lui  si  debbono  le  due  grandi  statue 
equestri  dei  Farnese  sulla  Piazza  Grande  in  Piacenza,  la  quale  dal 
prospetto  del  suo  medievale  palazzo  pubblico  e  da  detti  monumenti 
di  bronzo  ritrae  essenzialmente  la  sua  caratteristica  magnificenza. 

Come  già  si  ebbe  occasione  di  accennare,  abbondano  in  tutti 
questi  capitoli  le  argute  considerazioni  estetiche  per  parte  del- 
l'autore, che  rendono  attraente  la  lettura  della  sua  opera.  Che  se 
i  giudizi  suoi  in  alcuni  casi  sono  tali  da  non  appagare  intera- 
mente le  esigenze  della  critica  e  si  risentono  talvolta  di  certo  suo 
modo  di  vedere  spiccatamente  soggettivo,  come  sarebbe  fra  altro 
nel  suo  modo  di  trattare  Michelangelo,  ch'egli  forse  non  riuscì  ad 
intendere  a  seconda  della  sua  natura  profondamente  originale,  sta 
il  fatto  che  queste  deficienze  sono  largamente  compensate  dagli 
ammaestramenti  sensati  e  di  buon  gusto  ])er  tutti  coloro  che  de- 
siderano addentrarsi  nello  studio  e  nel  godimento  della  scultura 
fiorentina  e  delle  sue  derivazioni. 

Gustavo  Frizzqni. 
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Theodorcì  Roosevelt -Il  millenario  di  Alfredo  il  Grande  -  Ahdul  Hamid  inUme 
{G.  Dorì/s)  -  Le  nuove  corazzate  Vi/ torio  Emaìuiele  e  Regina  Elena  -  La 
Marina  g-ermanica  -  La  casa  editrice  Tauchnitz  -  Varie. 

L'assassinio  del  presidente  MacKinley  ha  posto  in  una  fra  le 
più  alte  delle  moderne  posizioni  esecutive  un  uomo  che  può  coi 
suoi  atti  cambiare  l'indirizzo  della  politica  americana.  Teodoro 
Roosevelt  è  passato  dalla  vicepresidenza  alla  presidenza  della  Con- 
federazione americana,  e  rimarrà  in  carica  fino  al  1"  marzo  del  1905, 
fino  a  quando,  cioè,  avrebbe  dovuto  rimanervi  il  compianto  Mac- 
Kinley. Difficilmente  Koosevelt  avrebbe  potuto  conquistare  quel 
posto  in  quelle  gigantesche  lotte  che  sconvolgono  gli  Stati  del- 
l'Unione ad  ogni  elezione  presidenziale.  Egli  avrebbe  desiderato 
bensì  ardentemente  di  presentarsi  come  candidato,  e  non  gli  man- 
cava la  popolarità  per  incontrare  largo  favore,  ma  un  elemento 
troppo  potente  avrebbe  avuto  contrario:  Mr.  Hauna  e  i  suoi  col- 
leghi, capi  dei  formidabili  monopoli. 

Non  gli  mancherebbe,  ripeto,  il  largo  favore  nelle  masse,  spe- 
cialmente per  il  coraggio  personale  mostrato  nella  guerra  di  Cuba. 
Nato  a  New-York  nel  1858,  egli  fu  educato  a  Harward,  ed  inco- 
minciò la  carriera  politica  nella  legislatura  di  New- York  nel  1882. 
Ben  presto  acquistò  una  posizione  eminente,  diventando  nel  1884 
il  leader  della  Camera. 

Nel  1895-97  egli  fu  presidente  dell'ufficio  di  polizia  di  New- 
York,  ed  in  tale  ufficio  seppe  acquistarsi  fama  di  abilità  e  di  energia 
tale  che  venne  dal  presidente  nominato  sottosegretario  di  Stato 
per  la  marina.  Allo  scoppio  della  guerra  con  la  Spagna,  mise  in- 
sieme un  corpo  di  volontari,  detto  dei  Rough  Ricìers,  a  capo  dei 
quali  egli  compi  splendidi  fatti  d' armi  in  Cuba.  Nel  1898  fu 
nominato  governatore  dello  Stato  di  New- York,  e  nel  1900,  contro 
sua  volontà,  fu  eletto  alla  viceprcsidenza  degli  Stati  Uniti. 

Si  ricorda  infatti  che  nella  Convenzione  repubblicana  di  New- 
York  molti  erano  gli  uomini  politici  del  partito  repubblicano  de- 
siderosi di  sostituire  MacKinley  nella  carica  presidenziale  quando 
fosse  giunto  il  termine  nel  1905  della  sua  seconda  presidenza.  Il 
più  quotato  era  il  colonnello  lioosevelt.  Allora  i  suoi  avversari  si 
misero  d'accordo  per  farlo  riuscire  vicepresidente.  Questa  è  una 
carica  onorifica,    la  quale    non  concede  nessun  potere  a  chi  ne  è 
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investito,  ed  ha  lo  svantaggio  che,  per  antica  consuetudine,  difficil- 
mente chi  vi  è  nominato  viene  eletto  presidente  nella  elezione  im- 
mediatamente successiva.  In  tal  modo  gli  avversari  di  Roosevelt 
speravano  di  far  tramontare  per  lungo  tempo  la  sua  stella,  ridu- 
cendolo alle  funzioni  poco  in  vista  di  presidente  delle  sedute  del 


'l'hcodoii'   l{o<)Sc'\  l'it. 


Senato  americano,  funzioni  alle  quali  sì  riduce  la  carica  di  vice- 
presidente degli  Stati  Uniti. 

* 

Ed  ecco  che  il  14  settembre,  a  un'ora  e  tre  quarti  dopo  il  mez- 
zogiorno, Roosevelt  giungeva  a  Buffalo  proveniente  da  Alban v,  dove 
gli  era  stato  consegnato  il  messaggio  che  gli  notificava  ufficial- 
mente la  morte  di  MacKinley.  11  vicepresidente  sì  recò  presso  il 
suo  amico  Ansley  Wilcox,  in  casa  del  quale  ebbe  luogo  la  ceri- 
monia della  prestazione  di  giuramento.  Questa  sì  compì  nella  bi- 
blioteca,   in  presenza  di  cinque  deputati  e  di  altre  persone.  Alle 
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tre  e  mezzo,  Mr.  Koot,  segretario  alla  guerra,  si  alzò  in  mezzo  ad 
un  silenzio  assoluto,  e  con  una  voce  quasi  inintelligibile,  rotta 
dalla  commozione,  pronunziò  queste  iiarole: 

«  Signor  vicepresidente,  io  sono  incaricato  dal  Ministero  del 
defunto,  almeno  da  quei  membri  che  sono  presenti  a  Buffalo,  cioè 
tutti  meno  due,  di  pregarvi  per  seri  motivi,  riguardanti  gli  affari 
del  Governo,  di  prestare  il  giuramento  costituzionale  della  presi- 
denza degli  Stati  Uniti  ». 

Allora  Eoosovelt  si  avanzò  verso  Eoot,  e  con  voce  dapprima 
esitante,  ma  poi  subito  fatta  sicura,  pronunziò  la  seguente  dichia- 
razione : 

«  lo  presto  immediatamente  giuramento,  conforme  alla  vostra 
richiesta;  in  quest'ora  di  profondo  dolore  per  la  nazione  ci  tengo 
a  dichiarare  che  la  mia  mira  è  di  continuare  assolutamente  in- 
tatta la  politica  di  MacKinley,  per  la  pace,  la  prosperità  e  l'onoro 
della  nostra  cara  patria  ». 

Poscia  il  nuovo  presidente  prestò  giuramento  nelle  mani  di 
Mr.  Hazel,  giudice  del  distretto.  Poi  espresse  il  desiderio  di  con- 
ferire in  particolare  coi  ministri,  e  gli  altri  si  ritirarono  dopo  avergli 
stretta  la  mano.  Mr.  Koosevelt  pregò  i  ministri  di  conservare  i  loro 
portafogli,  almeno  per  il  momento,  e  i  ministri  acconsentirono.  11 
nuovo  presidente  avvertì  che  non  vi  sarebbe  una  nuova  sessione 
straordinaria  al  Congresso,  poiché  tale  misura  non  era,  secondo 
lui,  necessaria;  quindi,  nello  stesso  giorno,  lanciò  a  Buffalo  il  se- 
guente proclama,  annunziante  al  popolo  degli  Stati  Uniti  la  morte 
di  MacKinley  : 

Un  colpo  terribile  si  è  abbattuto  sul  nostro  paese:  il  presidente 
MacKinley  è  stato  ucciso.  Tale  delitto  fu  diretto  non  solo  contro  il  primo 
niag'istrato  del  paese,  ma  contro  og-ni  cittadino  devoto  alle  leg'g'i  e  amico 
della  libertà.  Il  presidente  ha  coronato  un'  esistenza,  spesa  nel  più  pro- 
fondo amore  pei  suoi  simili  e  fra  le  cure  per  assicurare  il  loro  benessere, 
con  una  morte  improntata  di  una  forza  d'anima  cristiana.  Il  modo  con 
cui  egli  ha  vissuto,  e  con  cui  nell'ora  della  prova  suprema  ha  incontrato 
la  morte,  resteranno  per  sempre  prezioso  retaggio  al  nostro  popolo.  E 
dunque  necessario  che  noi,  come  nazione,  esprimiamo  il  nostro  amore 
eterno,  e  il  nostro  rispetto  per  la  sua  tine  immatura.  Per  conseguenza  io 
designo  giovedì,  giorno  in  cui  la  salma  del  defunto  presidente  sarà  affi- 
data alla  sua  estrema  dimora  terrena,  come  g-iorno  di  lutto  e  di  preghiera 
in  tutto  il  territorio  degli  Stati  Uniti.  Raccomando  vivamente  a  tutti  i 
cittadini  di  riunirsi  quel  giorno  nei  luoghi  dove  sono  soliti  recarsi  per  la 
preghiera,  e  là  di  inchinarsi  in  segno  di  sommissione  alla  volontà  di  Dio 
onnii)ossente,  e  di  rendere  dal  più  profondo  del  cuore  un  omaggio  d'a- 
more e  di  rispetto  al  grande  e  buon  presidente  la  cui  morte  affligge  la 
nazione  con  un  amaro  dolore. 

* 
Della  vita  avventurosa  di  Koosevelt  e  della  sua  carriera  poli- 
tica molto  si  è  scritto    in  (Questa  quindicina    nei  giornali    e  nelle 
riviste;  ma  vi  è  un  lato  della  sua  attività  che  è  meno  conosciuto, 
cioè  la  sua  produzione  letteraria.  Egli  pubblicò  il  suo  primo  libro, 


556  TRA   LIBRI  E  RIVISTE 

uno  studio  storico,  The  Naval  War  of  1S12,  quando  era  appena 
ventiquattrenne.  Curioso  è  il  fatto  che  il  suo  secondo  lavoro  fu 
anche  intorno  alla  medesima  guerra,  destinato  ad  occupare  il  primo 
130sto  nel  sesto  volume  della  Histori/  of  the  Boìjal  Navij,  che 
Mr.  Laird  Clowes  ha  preparato  per  l'editore  Sampson  Low.  Quando 
fu  per  la  prima  volta  annunziato  che  Mr.  Laird  aveva  invitato  ad 
assisterlo  nel  suo  lavoro  il  capitano  Mahan  e  Mr.  Roosevelt,  un 
giornale  letterario  di  New- York  si  compiaceva  all'idea  che  final- 
mente i  lettori  inglesi  potessero  conoscere  l'intera  verità  intorno 
alle  guerre  fra  la  Gran  Brettagna  e  gli  Stati  Uniti,  aggiungendo 
che  Mr.  Roosevelt  dava  il  maggiore  affidamento  di  rispecchiare 
l'opinione  americana  nella  sua  forma  meno  compromettente  e  che 
Mr.  Cloves  poteve  stare  tranquillo,  essendosi  assicurato  la  coopera- 
zione di  quel  distinto  scrittore  ed  amministratore.  La  storia  della 
guerra  navale  del  1812  è  già  all'ottava  edizione;  ed  anche  l'altra 
opera  storica  in  quattro  volumi,  Tlie  Winning  of  the  West,  è  in 
vendita  nell'edizione  elegante  e  in  quella  popolare.  Però  i  libri  che 
hanno  avuto  la  maggiore  diffusione  sono  quelli  in  cui  Mr.  Roose- 
velt descrive  le  sue  avventure  di  guerra  e  di  caccia  grossa,  sulle 
quali  ha  fondato  grande  parte  della  sua  reputazione. 

Scribner  e  la  Century  Co.  hanno  pubblicato  vari  suoi  volumi; 
ma  la  maggior  parte  sono  usciti  dalla  libreria  di  Putnam,  come 
l'opera  che  in  questo  momento  ha  una  speciale  importanza,  Ame- 
rican Ideals  and  other  Essaijs,  Social  and  Personal,  mentre  il  suo 
recente  lavoro  su  New- York  appartiene  a  Longmans. 

Ecco  r  elenco,  in  ordine  cronologico,  di  tutti  i  suoi  libri  : 
The  Naval  War  of  1812  (1882);  Runting  Trips  of  a  Ranchman 
(1885);  Life  of  Thomas  Hart  Benton  (1886);  Life  of  Gouverneur 
Morris  (1887);  Ranch  Life  and  the  Hiinting  .Trail  (1888);  The 
Winning  of  the  1^65^(1889-95);  New-Yorh  (1891);  The  Wilderness 
Hunter  (1803);  American  Ideals  (1898);  The  Rough  Riders  (1899); 
Oliver  Cromivell  (1900).  Quest'ultimo  lavoro,  edito  dal  Constable, 
ha  speciale  importanza,  perchè,  come  osservò  Mr.  Frederic  Hai'- 
rison  al  momento  della  sua  pubblicazione,  l'autore  in  esso  giudica 
la  carriera  del  Lord  Protector  con  una  esperienza  pratica  quale 
non  fu  posseduta  dagli  altri  biografi  del  Cromwell. 

X 

Fra  i  primi  grandi  scrittori  della  sua  letteratura  nazionale,  e 
fra  i  primi  grandi  condottieri  che  la  sua  storia  militare  ricordi, 
l'Inghilterra  vanta  il  nome  di  un  Re,  che  pei  molti  ed  efficaci  suoi 
meriti  è  distinto  coli'  appellativo  di  «  Grrande  »,  Alfred  the  Great. 
Riconoscenti,  gl'Inglesi  hanno  celebrato  colla  maggiore  solennità 
il  millenario  della  sua  morte,  considerando  come  giorno  anniver- 
sario il  20  settembre,  data  assai  probabile.  I  rapidi  progressi  fatti 
in  questi  ultimi  anni  dall'archeologia  e  dallo  studio  della  lingua 
anglo-sassone,  hanno  accresciuto  di  molto  le  cognizioni  intorno  ad 
Alfredo  il  Grande,  cosicché  si  veggono  oggi  fiorire   molte  impor- 
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tanti  pubblicazioni  cbe  trattano  del  suo  glorioso  regno,  e  si  è  anche 
potuto  mettere  insieme,  nel  Biitish  Museum,  una  piccola  esposi- 
zione di  oggetti  e  di  manoscritti  di  quell'epoca. 

Trovo  nel  numero  di  Literature  del  14  settembre  alcuni  note- 
voli appunti  sull'attività  letteraria  di  Alfredo  il  Grande  e  sulla 
recente  bibliografia  che  ad  esso  si  riferisce.  La  feconda  opera  di 
civiltà  intrapresa  da  quel  Ee  occupò  soltanto  la  minor  parte  del 
suo  regno,  che  fu  quasi  tutto  assorbito  dalle  lotte  contro  i  nemici 
esterni,  specialmente  contro  i  Danesi  invasori.  Xel  continente,  il 
grande  Impero  Franco  di  Carlomagno  aveva  già  fin  da  tre  gene- 


RELIQL'IK  DEL  RK(;XO  DI  ALFREDO  IL  «RANDE. 
1  e  2  Ani-Ili  ili  oro  e  smalto  di  Ett-Ivullo,  padru  di  Alfredo  e  di  Etelsvit?»  sua  sorella;  3  U  gioiello 
d'AltP'do  visto  a  diritto,  il  rovescio,  e  di  fianco;  4  Moneta  di  Alfredo:  5  Conio;    6  Croce  pet- 
torale in  argento  e  vetro  colonito;   7  Segnalibro;  8  Spili;!,  in  argento:  9  Cuechiaio  e  forchetta 
in  argento,  trovati  nel  Wiltsliire  insieme  con  70  monete  datate  dall'aoil  aU'SQO. 

razioni  dato  grande  impulso  alla  cultura;  ma  in  Inghilterra  le 
lettere  erano  del  tutto  trascurate  :  la  lingua  nazionale,  1'  anglo- 
sassone, era  rappresentata  da  pochi  canti  di  Caedmon  e  Adhelm, 
mentre  in  prosa  non  vi  era  che  una  grande  opera,  la  Storia  del 
Venerabile  Beda,  scritta  in  latino. 

Alfredo  fece  tradurre  molti  libri  in  anglo-sassone,  apponendo 
quasi  sempre  una  sua  prefazione,  e  alcuni  ne  tradusse  egli  stesso, 
con  una  dignitosa  semplicità  ed  eleganza.  È  ormai  quasi  accertato 
che  il  primo  lavoro  regale  fu  la  traduzione  di  Consolazione  della 
Filosofia  di  Boezio;  ma  trovando  che  molto  dell'ottimismo  neo- 
platonico  e  molta  dell'etica  stoica  del  filosofo  pagano  mal  si  adat- 
tavano alle  esigenze  di  un  popolo  cristiano  cattolico,  egli  quasi 
riscrisse  il  libro,  molti  passi  omettendo,  molti  alterando  e  molti 
interpolandone.  11  secondo  suo  lavoro  sembra  essere  stato  la  ti-a- 
duzione  della  Storia  del  mondo  di  Orosio,  trattato  scritto  per  sug- 
gerimento di  sant'Agostino,  in  difesa  della  Cristianità  contro^  gli 
attacchi  degli  scrittori  pagani  che  ascrivevano  alla  nuova  religione 
i  mali  dai  quali  era  travagliato  il  loro  paese.    Uno  degli   ultimi 
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lavori  di  Alfredo  fu  la  traduzione  della  Cura  Pastoralis  di  Gre- 
gorio; traduzione  che  egli  fece  in  parte  letteralmente,  e  in  parte 
secondo  il  senso,  spiegatogli  dall'  arcivescovo  Plegmond  e  dal  ve- 
scovo Assero.  A  tutti  i  vescovi  del  Eegno  egli  mandò  una  copia 
della  Cura  Pastoralis  in  inglese,  accompagnandola  con  un  dono  e 
con  una  lettera-circolare  in  cui  raccomandava  la  traduzione  in 
inglese  di  libri  utili  e  sani. 

Due  opere  storiche  di  grande  importanza  sono  associate  al 
nome  di  Alfredo  il  Grande:  la  Cronaca  Anglo-sassone  che  fu,  se 
non  cominciata,  continuata  sotto  il  suo  regno,  ed  è  il  più  antico 
ricordo  della  storia  nazionale  d'Inghilterra  dall'invasione  di  Giulio 
Cesare  all'  892  dell'  era  volgare.  Questa  cronaca  è  stata  tradotta 
dall' anglo-sassone  in  inglese  e  edita  nella  Bolls  Series  per  cura  di 
Mr.  Benjamin  Thorpe.  L'altra  opera,  che  è  la  più  importante  au- 
torità originale  per  la  vita  di  re  Alfredo,  è  Annales  Rerum  ge- 
starum  Alfredi  Magni  di  Assero,  monaco  di  S.  Davide,  che  visse 
alla  Corte  di  Alfredo  dall' 884.  Da  questi  annali  Mr.  W.  Stevenson 
ha  tratto  la  Asser's  Life  of  King  Alfred,  pubblicata  dalla  Oxford 
University  Press. 

Sotto  il  titolo  Alfred  in  the  Chroniclers  (Elliot  Stock,  1900)  il 
professor  Conybeare  ha  raccolto  tutti  i  passi  riguardanti  Alfredo, 
trovati  negli  antichi  storici,  Assero,  Ethelwerd,  Simeon  of  Durham, 
William  of  Malmesbury,  ecc.  Un  altro  libro  molto  recente  e  re- 
datto in  forma  popolare  è  quello  pubblicato  a  Winchester,  in  oc- 
casione del  millenario  sotto  la  direzione  di  Mr.  Alfred  J3owker, 
segretario  del  Comitato  per  la  commemorazione.  In  questo  volume 
hanno  scritto:  sir  Walter  Besant  l'introduzione,  Mr.  Frederic  Har- 
rison  The  King,  il  vescovo  di  Bristol  The  lìeligious  and  Educa- 
tional Aspect,  Mr.  Charles  Oman  The  Warrior,  sir  Clements  Mark- 
ham  The  Geographer,  prof.  Earle  The  Writer,  sir  Frederick  PoUoclc 
English  Laiv  before  the  Conquest  e  il  rev.  W.  J.  Loffie  Alfred  and 
the  Arts. 

Bicordo  infine  il  lavoro  del  prof.  Earle,  Tìie  Alfred  Jewel 
(Oxford  University  Press),  a  proposito  del  gioiello  recentemente 
scoperto  e  di  cui  mi  sono  già  più  particolarmente  occupato  in 
queste  pagine  (1"  luglio  1901). 

X 
Dei  vari  scrittori  che  hanno  cercato  finora  di  penetrare  la  vita 
del  Sultano  Abdul  Hamid  per  darla  in  pasto  alla  curiosità  del  pub- 
blico, quello  che  meglio  è  riuscito  nel  delicato  e  difficile  compito  è 
G.  Dorys,  nel  suo  volume  Abdul  Hamid  intime  (Elliot  Stock, 
fr.  3.50j.  Assai  probabilmente  sotto  il  nome  di  G.  Dorys  si  nasconde 
qualcuno  dei  familiari  di  Yldiz-Kiosk.  Il  libro  è  stato  confiscato 
in  Svezia  e,  naturalmente,  non  può  penetrare  nei  domini  del  capo 
dei  Fedeli.  I  primi  capitoli  trattano  degli  eventi  che  precedettero 
l'accessione  al  trono  di  Abdul  Hamid  e  gettano  un  po'  di  luce  sul 
caos  clie  dominava  quando  il  Sultano  Murad  fu  detronizzato,  e 
cominciò  il  presente  ordine  di  cose. 
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Abdul  Hamid  è  di  un  carattere  capriccioso;  non  si  cura  di 
nessuno,  e  nessuno  si  cura  di  lui.  La  sua  vita  scorre  in  un  continuo 
timore  di  essere  assassinato,  e  questo  sospetto  senza  tregua  gli  fa 
commettere  inauditi  atti  di  crudeltcà.  Pure  ammettendo  che  molte 
delle  peggiori  storie  narrate  di  lui  siano  esagerazioni,  ne  riman- 
gono sempre  abbastanza  che  sono  pur  troppo  vere,  e  che  lo  dipin- 
gono come  il  più  vendicativo  e  il  più  crudele  monarca  dei  tempi 
moderni;  l'autore  lo  paragona  a  Nerone.  Le  opinioni  riguardo  al 
suo  talento  sono  disparate  e  forse  molti  troveranno  giusta  l'osser- 
vazione fatta  da  uno  che  ha  vissuto  molto  tempo  nell'immediato 
entourage  del  Sultano  e  che  diceva:  «Io  non  sono  ancora  riuscito 
a  comprendere  se  il  Sultano  sia  intelligente  o  stupido,  coraggioso 
o  vile,  sensibile  o  semplicemente  pazzo  ». 

Molto  interessanti  sono  i  particolari  che  riguardano  il  suo 
aspetto  personale  e  il  suo  tenore  di  vita.  Egli  si  alza  ogni  mattina 
fra  le  quattro  e  le  cinque,  prende  il  caffè,  poi  esamina  i  rapporti 
del  suo  infinito  esercito  di  spie,  i  soli  funzionari  che  sono  pagati 
bene  e  puntualmente.  Si  nutre  molto  di  uova  per  evitare  il  pericolo 
di  essere  avvelenato.  Abdul  è  estremamente  magro,  quasi  emaciato, 
e  si  sforza  invano  di  ingrassare.  È  calvo,  e  porta  sempre  un  grande 
e  pesante  fez.  I  sarti  non  possono  avvicinarlo  per  prendere  le 
misure,  ma  devono  indovinare  le  modificazioni  da  fare  agli  abiti, 
perchè  gli  tornino  bene,  soltanto  guardandolo  dall'altro  lato  della 
stanza,  mentre  egli  ha  indosso  il  vestiario  imbastito.  Abdul  proi- 
bisce in  Costantinopoli  l'adozione  del  telefono  e  della  luce  elettrica, 
perchè  teme  che  siano  utili  ai  cospiratori  che  complottano  contro 
di  lui.  Infatti  tutta  la  sua  storia  è  quella  di  un  uomo  imbevuto  del 
pazzo  terrore  di  dover  cadere  assassinato.  Per  questa  ragione  nes- 
suno sente  la  sua  vita  sicura,  e,  secondo  il  Dorys,  le  torture  e  le 
uccisioni  sono  all'ordine  del  giorno  fra  le  mura  di  Yldiz.  Questo 
palazzo  è  stato  largamente  ampliato  dal  Sultano,  ed  ora  costituisce 
una  vera  città.  Esso  comprende  molti  piccoli  chioschi,  una  fattoria, 
una  fabbrica  di  vasellame,  un  arsenale  e  tutto  ciò  che  sarebbe  ne- 
cessario nel  caso  che  Yldiz  avesse  a  sostenere  un  vero  e  proprio 
assedio.  In  questo  palazzo  vivono  5000  persone,  e  circa  7000  guardie. 
Il  Sultano  abita  in  un  piccolo  eliaìet,  comunicante  coi  palazzi  più 
grandi.  Abdul  Hamid  si  corica  molto  tardi  e  dorme  soltanto 
quattro  o  cinque  ore.  Quando  si  ritira  si  fa  leggere  dei  libri,  spe- 
cialmente romanzi  che  trattino  di  cospirazioni  e  di  altre  storie  truci. 

Abbastanza  ampia  è  la  parte  che  tratta  dell'  harem,  che  è 
tenuto  strettamente  isolato  dal  presente  Sultano,  impedendo  così 
gli  intrighi  ed  i  terribili  scandali  che  erano  tanto  frequenti  sotto 
il  regno  dei  suoi  predecessori. 

L'ultimo  capitolo  si  occupa  dei  figli  e  dei  parenti  di  Abdul, 
dimostrando  che  le  persone  più  infelici  della  terra  sono  quelle  che 
vantano  vincoli  di  sangue  con  questo  monarca  sospettosissimo  ed 
estremamente  vendicativo.  La  conclusione  di  tutto  il  libro  è  che  il 
Sultano  sia  un  feroce  egoista,  che  non  può  ispirare  altro  che  ter- 
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rore:  nella  mente  dei  suoi  sudditi  e  dei  suoi  parenti  Abdul  rimarrà 
sempre  quel  tiranno  che  è  di  fronte  all'intera  umanità. 

X 

Nell'adunanza  del  16  novembre  1900  il  Consiglio  superiore  di 
marina  approvò  la  costruzione  di  due  nuove  indentiche  corazzate, 
delle  quali  una,  la  Vittorio  Emanuele,  sarà  costruita  a  Castellam- 
mare e  l'altra,  la  Reg:iiia  Eleiia,  alla  Spezia;  di  più,  queU'  alto 
Consesso  fece  voti  perchè,  costruendone  una  terza,  la  si  facesse  sul 
medesimo  disegno,  per  ottenere  cosi  almeno  una  divisione  di  tre 


La  K.   iiivve   VUlorio  Knutniiele. 


navi  uguali;  e  questa  terza  sarà  forse  impostata  a  Venezia,  sullo 
scalo  dove  fu  costruito  il  Morosini. 

Il  18  di  settembre,  nel  cantiere  di  Castellammare  di  Stabia, 
ha  avuto  luogo  una  cerimonia  nuova  negli  annali  delle  costruzioni 
marittime:  la  posa  cioè  della  prima  lamiera  della  corazzata  Vit- 
torio Emanuele,  eseguita  con  quella  solennità  con  cui  si  posa  la 
prima  pietra  di  un  grande  monumento.  La  lamiera  fu  anche  be- 
nedetta dal  parroco,  e  coperta  con  200  mazzetti  di  fiori. 

La  lunghezza  tra  le  perpendicolari  della  nave  sarà  di  m.  140.00, 
la  larghezza  massima  m.  22.;i5,  l'immersione  media  m.  7.87,  lo  spo- 
stamento tonnellate  12  524.  L'armamento  consisterà  in  due  torri 
corazzate  giranti,  agli  estremi,  con  cannoni  da  305;  sei  torri  la- 
terali centrali  con  cannoni  da  208;  12  caimoni  da  76,  12  da  47  e 
4  tubi  pel  lancio  dei  siluri.  Come  protezione  avrà  tutte  le  cinture 
corazzate;  porterà  due  alberi  militari  e  tre  fumaiuoli. 

I  disegni  della  Vittorio  Emanuele  sono  dell'ingegnere  capo  del 
Genio  navale  V.  E.  Cuniberti,  il  quale  in  un  recente  fascicolo  della 
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Bivista  Marittima,  discutendo  i  programmi  navali  delle  maggiori 
Potenze,  esponeva  i  criteri  che  hanno  informato  il  progetto  di  co- 
struzione delle  due  nuove  corazzate.  Da  quel  dotto  lavoro  stralcio 
alcuni  passi  che  presentano  un  alto  interesse. 

«  Ho  la  profonda  convinzione  che  la  velocità  sia  una  qualità 
essenziale  a  cui  non  dovrebbe  rinunciare,  per  le  sue  navi,  la  Marina 
di  un  paese  come  il  nostro  ».  Cosi  scriveva  Benedetto  Brin,  e,  se- 
guendo quel  concetto,  progettava  successivamente  V  Italia,  la  Le- 
panto,  indi  il  Re  Uiuherto,  la  Sicilia  ed  infine  la  Sardegna  con 
un  crescendo  continuo  di  velocità;  e  chiudeva  la  sua  intelligente 
ed  operosa  esistenza  creando  i  tipi,  ora  in  costruzione,  ai  quali 
furono  dati  i  nomi  di  Regina  3fargherita  e  Benedetto  Brin,  nei 
quali  l'elemento  velocità  è  stato  ancora  accresciuto,  come  accre- 
sciuta è  stata  V artiglieria  e  la  protezione.  Invero  mentre  V Italia 
era  poco  munita  di  armi  medie,  la  Sardegna  ne  ebbe  maggior 
numero,  sia  da  152  mm.  che  da  120  mm.,  e  infine  nella  Regina 
3Iargherita  l'armamento  secondario  fu  ancora  aumentato  con  can- 
noni da  203  e  da  152,  senza  che  però  in  questa  curva  ascendente 
della  velocità  e  dell'artiglieria  fosse  soppresso  il  cannone  massimo, 
più  potente  in  ognuna  delle  tre  epoche,  capace  di  perforare  qua- 
lunque corazza  di  cintura  delle  navi  estere.  E  mentre  saliva  la 
velocità,  saliva  l'insieme  delle  artiglierie  massime  e  medie,  cresceva 
pure,  come  già  accennammo,  la  protezione  di  murata. 

Questa  mirabile  curva  ascendente  di  velocità,  potenza  offensiva 
e  difensiva,  non  poteva  arrestarsi,  con  tanti  progressi  nei  motori, 
nelle  artiglierie  e  nelle  corazze,  e  l'ammiraglio  Morin,  ministro  della 
marina,  volle  proseguire  in  questa  via  ascendente  disponendo  per 
la  impostazione  delle  due  nuove  corazzate  Vittorio  Emanuele  e 
Regina  Elena  nelle  quali  la  velocità,  di  nodi  20.G  della  Marghe- 
rita, continua  a  salire  fino  a  circa  22  nodi;  la  potenza  delle  arti- 
glierie medie  cresce  essa  pure,  coli' adozione  di  12  cannoni  da 
203  mm.,  oltre  ai  2  massimi  da  305,  capaci  di  forare  tutte  le  cin- 
ture esistenti:  e  la  protezione  da  15  cm.  è  elevata  a  25  cm.  per 
l'estensione  data  ultimamente,  del  caricamento  celere  e  dell'uso  di 
esplosivo,  dal  152  al  pezzo  di  203  mm. 

Ma  più  armonica  di  questa  triplice  ascesa  dei  tre  fattori  più 
importanti  della  potenza  di  una  nave  di  linea,  è  la  discesa  dei  di- 
slocamenti, dovuta  ai  grandi  progressi  realizzati  dalle  industrie 
nei  25  anni  decorsi  AdlV Italia  alla  Regina  Elena.  Invero  sembra 
un  paradosso  continuato  la  diminuzione  degli  spostamenti,  coli' ac- 
crescersi della  potenzialità;  àdlV Italia,  di  15  mila  tonnellate  circa, 
scendiamo  alla  splendida  Sardegna  di  circa  14  mila  tonnellate  sol- 
tanto, e  infine  alla  Regina  Margherita  di  circa  13  mila  ed  alle 
recenti  Vittorio  Emanuele  e  Regina  Elena  di  circa  12  mila  ton- 
nellate. 

X 

Poiché  mi  sono  occupato  di  alcune  nostre  navi  da  guerra, 
stimo  opportuno  dare  anche  qualche  cenno  di  un  interessante  ar- 

3g  Voi.  XCV,  Serie  IV  -  !<>  Ottobre  1901. 


562  TRA   LIBRI   E    RIVISTE 

ticolo  di  M.  H.  W.  Wilson  sulla  nuova  Marina  germanica,  com- 
parso nel  Harper's  Magasine.  Lo  scrittore  comincia  col  far  notare 
come  nel  1888  la  Germania  non  possedesse  una  sola  nave  da  guerra 
di  prima  classe,  e  come  nel  1873  il  suo  bilancio  della  marina  fosse 
di  32  milioni,  mentre  ora  è  di  187  milioni.  E  le  sue  costruzioni 
navali  procedono  con  tale  alacrità,  che  fra  quindici  anni  la  Ger- 
mania avrà  58  navi  da  guerra  di  prima  classe  e  72  incrociatori, 
mentre  l'Inghilterra  non  ha  che  49  corazzate  che  contino  meno 
di  25  anni  di  vita,  e  gli  Stati  Uniti  solo  18,  calcolando  anche  quelle 
che  sono  in  costruzione. 

Lo  scopo  per  cui  fu  allestita  la  grande  flotta  germanica  sembra 
a  Mr.  Wilson  evidentemente  quello  di  minacciare  l' Inghilterra;  e  a 
confortare  la  sua  opinione  riporta  il  seguente  brano  di  un  discorso 
pronunciato  dall'Imperatore  in  Amburgo,  al  principio  della  guerra 
sud-africana.  «  Se  gli  aumenti  della  flotta  non  mi  fossero  stati  ritìntati 
durante  i  primi  otto  anni  del  mio  regno,  rifiutati  ad  onta  delle  mie 
insistenti  richieste  e  preghiere,  rifiutati  persino  collo  scherno,  come 
starebbero  diversamente  oggi  le  cose  !  Noi  potremmo  salvaguar- 
dare il  nostro  commercio  sul  mare.  In  altre  parole:  se  voi  mi  aveste 
dato  le  navi  che  mi  erano  necessarie,  noi  avremmo  potuto  avere 
l'Africa  meridionale  come  un  mercato  tedesco  ».  L' indignazione 
popolare  scoppiata  in  Germania  contro  l'Inghilterra  a  causa  della 
guerra  d'Africa  fece  il  buon  giuoco  dell'Imperatore,  e  il  progetto 
di  una  nuova  grande  marina  fu  felicemente  varato  sulle  onde  della 
marea  crescente  della  passione  popolare. 

Mr.  Wilson  è  d'opinione  che  la  Marina  germanica  sia  sotto 
molti  rispetti  superiore  a  quella  britannica.  Tanto  l'Inghilterra 
quanto  l'America  hanno  mostrato  mancanza  di  previdenza,  accre- 
scendo il  numero  delle  loro  navi  al  di  là  della  proporzione  degU 
uomini  che  possono  essere  addestrati  per  equipaggiarle.  Non  così 
ha  errato  la  Germania.  Anno  per  anno  il  suo  personale  deve  essere 
aumentato  fino  a  salire  dal  numero  attuale  di  29  000  uomini  a 
'quello  di  65  000  con  100  000  riservisti,  nel  1920.  I  marinai  sono  bene 
organizzati  ed  eccellentemente  istruiti  e  gli  ufficiali  non  sono  in- 
feriori a  quelli  delle  altre  Marine,  col  vantaggio  però  che  si  riti- 
rano dal  servizio  prima  che  gli  inglesi;  così,  ad  esempio,  un 
viceammiraglio  lascia  il  mare  a  QQ  anni  in  Inghilterra,  a  56  in 
Germania,  e  un  capitano  a  55  in  Inghilterra,  a  50  in  Germania, 
Eppure,  con  tutto  che  gli  ufficiali  e  i  marinai  tedeschi  valgono 
quanto  gli  inglesi,  la  Germania  spende  molto  meno  nel  soldo  dei 
suoi  uomini,  poiché,  fatta  la  media,  la  Germania  viene  a  pagare 
700  franchi  a  testa  e  l'Inghilterra  1325,  cioè  quasi  il  doppio.  Ma 
ciò  è  principalmente  dovuto  alla  differenza  fra  i  due  sistemi  di 
reclutamento,  volontario  e  obbligatorio. 

X 

Leggo  nel  Pali  Mail  Magatine  un'interessante  storia  della 
casa  Tauchnitz,  la  grande  ditta  editrice  di  Lipsia.  L'autore  del- 
l'articolo, Mr.  Tighe  Hopkins,  fa  notare  come  il  barone  Tauchnitz, 


TRA    LIBRI  E  RIVISTE  563 

pure  avendo  cominciato  le  sue  imprese  librarie  lungo  tempo  prima 
della  Convenzione  di  Berna,  pure  non  ha  mai  saccheggiato  le  opere 
di  alcuno  scrittore  inglese,  ma  ha  sempre  chiesto  e  pagato  il  por- 
messo  di  ristamparle,  ed  è  divenuto  ugualmente  assai  ricco,  senza 
abusare  dell'amicizia  dei  letterati.  Assai  interessanti  sono  alcune 
lettere  indirizzate  da  illustri  scrittori  al  barone  Tauchnitz,  riguar- 
danti rapporti  editoriali.  Ecco,  ad  esempio,  che  cosa  scriveva 
Lord  Beaconsfield: 

Colla  maggior  soddisfazione  iio  acconsentito  al  vostro  desiderio  di 
preparare  un'edizione  di  Coningshij  per  la  circolazione  nel  continente  e 
.specialmente  per  il  pubblico  tedesco.  La  simpatia  di  una  grande  nazione 
è  la  più  preziosa  ricompensa  degli  scrittori;  e  l'essere  apprezzati  da  un 
popolo  straniero  ha  qualche  cosa  del  carattere  e  del  valore  che  si  attri- 
buisce al  giudizio  della  posterità. 

Sono  anche  degne  di  nota  le  parole  di  Charles  Eeade,  che, 
come  tutti  sanno,  aveva  un'opinione  tanto  elevata  dei  suoi  lavori: 

Certamente  la  Collezione  Tauchnitz  non  è  completa  senza  le  mie 
opere.  Essa  è  una  nobile  Collezione:  comprende  molti  scrittori  che  sono 
superiori  a  me  per  merito  e  per  fama,  ma  contiene  anche  le  opere  com- 
plete di  molti  autori  che  non  mi  arrivano  nemmeno  al  ginocchio. 

11  seguente  è  un  brano  della  risposta  che  Macaulay  fece  alla 
casa  Tauchnitz,  quando  gli  fu  proposto  di  scrivere  la  storia  della 
letteratura  inglese  nel  secolo  decimonono: 

Se  debbo  metter  fuori  ancora  altri  volumi  della  mia  storia,  bisogna 
che  io  dedichi  tutto  il  mio  tempo  a  quel  lavoro,  senza  lasciarmi  sedurre 
da  un'altra  tentazione.  Un'esposizione  completa  ed  elaborata  della  lette- 
ratura inglese  del  secolo  decimonono  mi  occuperebbe  per  molti  mesi;  un 
lavoro  affrettato  non  mi  farebbe  onore.  D'altra  parte  non  mi  piacerebbe 
di  assumermi  il  compito  di  giudicare  i  miei  contemporanei;  mi  sarebbe 
assolutamente  impossibile  di  dire  la  verità  senza  infliggere  dolore,  e 
crearmi  molti  nemici. 

Dopo  la  lettura  del  bell'articolo  di  Tighe  Hopkins,  pieno  di 
cose  interessanti,  non  si  può  a  meno  d'indirizzare  un  voto  di  lode 
alla  grande  e  solerte  casa  editrice,  la  cui  splendida  collezione  di 
British  Authors  ha  già  da  qualche  tempo  superato  i  3500  volumi. 

X 

I  gioiellieri  della  Corte  d'Inghilterra  porranno  mano,  per  la 
coronazione  di  Edoardo  VII,  ad  alcuni  ritocchi  sui  gioielli  della 
Corona,  alcuni  dei  quali  erano  stati  trasformati  in  diadema  per  la 
defunta  Eegina.  Quei  gioielli  formano  un  insieme  di  cinque  corone, 
cinque  scettri,  quattro  spade,  un  globo  d'oro,  un  calice  e  un  cuc- 
chiaio d'oro.  Si  può  farsi  un'idea  della  loro  ricchezza  sapendo  che 
le  pietre  che  ornavano  uno  solo  dei  diademi  della  regina  Vittoria, 
quello  che  ella  portò  nel  giorno  della  sua  coronazione,  è  formato 
di  185  diamanti  di  un  valore  di  circa  50  000  franchi  ciascuno  e  di 
due  cerchi  di  rarissime  perle.  La  più  antica  delle  cinque  corone, 
quella  di  sant'Edoardo,  oltre  ai  diamanti  e  alle  perle,  ha  rubini, 
smeraldi  e  zaffiri  di  una  grossezza  straordinaria  e  di  un  taglio  me- 
raviglioso. 
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L'utilità  della  macchina  per  scrivere,  che  è  ormai  universal- 
mente riconosciuta,  può  divenire  ancora  più  grande,  se  sarà  gene- 
ralmente adottata  una  ingegnosa  applicazione  dell'elettricità  di  cui 
ci  parla  The  Electrical  World  and  Engineer.  Una  Società  di  Wash- 
ington ha  cominciato  a  fabbricare  un  tipo  macchina  per  scrivere, 
nella  quale  la  corrente  elettrica  coadiuva  l'azione  dello  scrivente, 
alleviandogli  lo  sforzo  meccanico.  Per  far  funzionare  questo  ap- 
jiarecchio  non  è  necessaria  una  corrente  energica;  basta  quella 
che  si  può  ottenere  dal  circuito  che  alimenta  una  lampada  o  quella 
che  si  ha  da  un  accumulatore  con  quattro  coppie. 

Per  operare  con  questa  macchina,  lo  scrivente  non  ha  che  da 
toccare  i  tasti  dove  sono  segnate  le  lettere  e  gli  altri  segni  della 
scrittura,  senza  esercitare  alcuna  pressione,  poiché  questo  lavora 
è  eseguito  dalla  corrente  elettrica.  Ne  risulta  che  si  può  raggiun- 
gere una  velocità  sensibilmente  maggiore  di  quella  che  si  ha  colle 
macchine  finora  adoperate,  ottenendo  una  scrittura  più  uniforme, 
poiché  tutte  le  lettere  sono  impresse  colla  medesima  intensità,  cosa 
difficilissima  a  conseguirsi  colla  sola  impressione  manuale.  Un 
altro  grande  vantaggio  del  nuovo  meccanografo  è  quello  di  poter 
ottenere  18  o  20  copie  simultanee,  mentre  ora  non  se  ne  fanno 
più  di  due  0  tre:  per  ottenere  una  ventina  di  copie  basta  aumen- 
tare di  poco  la  intensità  della  corrente.  Un  importante  particolare 
del  nuovo  meccanismo  è  che,  per  avere  lo  spazio  di  separazione 
fra  due  parole,  non  è  necessario  toccare  un  tasto  speciale,  vale  a 
dire  eseguire  un  movimento  per  questo  solo  scopo;  1'  intervallo 
risulta  automaticamente  quando  si  scrive  l'ultima  lettera  di  cia- 
scuna parola.  Siccome  in  ogni  scritto  si  trovano  in  media  da  15 
a  20  parole  per  ogni  cento  lettere,  e  ogni  parola  rappresenta  uno 
spazio,  soltanto  per  questa  modificazione  si  consegue  col  nuovo 
apparecchio  un  aumento  di  velocità  del  15  al  20  per  cento.  Questa 
nuova  macchina  sembra  dunque  destinata  a  dare  un  grande  im- 
pulso alla  scrittura  meccanica. 

Nemi. 
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Il  periodo  dei  Congressi  è  in  piena  attività.  Uno  dei  più  notevoli 
è  il  XII  Congresso  della  Società  Dante  Alighieri  tenuto  a  Verona  dal  26 
al  28  settembre.  Il  discorso  inaugurale  fu  pronunciato  dal  senatore  Vii- 
lari;  il  prof.  Galanti  lesse  poi  la  relazione  del  Consiglio  centrale,  e  si  di- 
scussero vari  temi,  dei  quali  i  più  importanti  furono  quello  Sulla  tutela 
degli  emigrati  e  loro  italianità,  svolto  dall' on.  prof.  Luigi  Rava,  e  l'altro 
Sui  rapporti  fra  V  Italia  e  V  Albania,  svolto  dal  conte  Donato  Samminia- 
telli. 

—  Il  17  si  è  inaugurato  a  Torino  il  V  Congresso  internazionale  di 
fisiologia,  presieduto  dal  prof.  Angelo  Mosso.  Presidente  onorario  fu  no- 
minato il  prof  Forster  di  Cambridge;. 

—  Altri  Congressi  tenutisi  nella  seconda  quindicina  di  settembre  fu- 
rono: a  Bologna  quello  dei  fisici;  a  Rieti  quello  storico-umbro;  a  Bologna 
quello  degli  insegnanti  delle  scuole  secondarie. 

—  Mentre  si  sta  rimettendo  in  luce  la  base  sepolta  dell'arco  di  Tito 
e  si  restituisce  alla  strada  l'antico  .suo  livello,  è  apparsa,  tra  l'arco  di 
Tito  e  il  Palatino,  una  larga  platea,  che  con  ogni  probabilità  è  quella 
su  cui  sorgeva  il  tempio  di  Giove  Statore.  Di  questo  tempio  di  grande 
importanza  storica  non  s'erano  finora  rintracciate  vestig'ia. 

—  Il  Museo  archeologico  di  Firenze  si  è  arricchito,  recentemente, 
di  un  importantissimo  gruppo  di  antichità  preistoriche,  tornate  in  luce 
in  occasione  di  alcuni  scavi  eseguiti  n(;lla  località  di  El  Amrah  (Alto 
Egitto)  sotto  la  direzione  del  .signor  David  Rundall  Nac-Iver,  del  Wor- 
cester College  di  Oxford,  per  conto  della  ben  nota  Associazione  inglese 
Egypt  Exploration  Fund,  e  da  quest'  ultima  offerte  generosamente  in 
dono  all'Istituto  fiorentino.  Trattasi  di  una  bella  serie  di  vasi  in  terra- 
cotta, di  varia  forma  e  decorazione,  notevoli  anche  per  la  loro  buona 
conservazione;  di  quattro  bellissimi  vasetti  in  pietra,  di  fini.ssima  fattura; 
di  quattro  pezzi  di  lavagna,  del  genere  di  quelli  che  si  usavano  antica- 
mente per  triturare  la  malachite  con  cui  dipingersi  il  volto;  e  infine  di 
un  certo  numero  di  pallottole  e  di  dischetti  forati,  per  collana,  in  pietre 
di  vario  colore. 

—  A  Centemero,  presso  Milano,  alcuni  muratori,  abbattendo  un  muro, 
scopersero  una  quantità  enorme  di  monete  d'oro,  fra  cui  zecchini  e  so- 
vrane grandi  di  Pio  VII. 

—  A  Napoli  è  stata  scoperta  una  lapide  in  memoria  dell'illustre  sto- 
riografo e  patriota  Carlo  Troja. 

—  A  Lucca  si  è  commemorato  l'anniversario  della  morte  di  Fran- 
cesco Carrara,  con  un  discorso  del  prof.  Pio  Barsanti  dell'Università  di 
Macerata. 

—  La  prima  ei)igrafe  per  M.  R.  Imbriani  è  stata  scritta  da  Giovanni 
Bovio.  Eccone  il  testo:  «  Questa  pietra  -  Murata  a  voto  di  popolo  -  Ricorda 
un  nome  -  Che  rialzò  la  fede  d'Italia  -  Oscurata  -  Da  falli  e  da  sventure  - 
Matteo  Renato  Imbriani». 
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—  Dopo  breve  malattia  è  morta  a  Berg-amo  la  signora  Ida  Danioni 
Fog'azzaro,  sorella  di  Antonio  Fog'azzaro.  All'illustre  senatore,  nostro 
egregio  collaboratore  ed  amico,  esprimiamo  le  più  vive  condoglianze. 

* 

—  Per  il  prossimo  novembre  è  fissato  un  Concistoro  in  cui  saranno 
creati  due  nuovi  cardinali,  uno  spagnuolo  e  uno  italiano. 

—  Il  15  dicembre  avrà  luogo  a  Milano  il  referendum  per  il  teatro 
della  Scala  colla  seguente  unica  domanda  da  sottoporsi  al  voto  degli 
elettori:  L'elettore  ritiene  che  il  Comune  debba  concedere  un  sussidio  al 
teatro  della  Scala?  L'esperimento  è  atteso  con  viva  curiosità. 

—  La  Presidenza  della  Mostra  internazionale  di  Venezia  ha  patroci- 
nato, con  una  circolare  largamente  diffusa,  la  fondazione  di  Gallerie  re- 
gionali d'arte  moderna,  o,  dove  esse  già  esistono,  il  loro  assiduo  incre- 
mento. L'invito  di  Venezia  fu  accolto  in  varie  città,  prima  fra  tutte  Napoli, 
dove  im  gru])po  di  ragguardevoli  cittadini  ha  in  questi  giorni  deciso  di 
acquistare  due  quadri  esposti  a  Venezia,  e  studia  i  modi  più  opportuni  e 
più  pratici  per  procedere  alla  fondazione  di  una  Galleria  napoletana  d'arte 
moderna. 

—  Dopo  la  Francesca  da  Rimi7ii,  che  verrà  presentata  al  pubblico  in 
dicembre,  il  nuovo  lavoro  di  d'Annunzio  sarà  i?e  Numa,  destinato  al 
Teatro  Olimpico  di  Vicenza  per  la  primavera  ventura. 

—  Il  prof.  Arrigo  Tamassia  dell'Università  di  Padova,  nostro  egregio 
collaboratore,  ha  tenuto  a  Bonizza  una  conferenza  sul  socialismo,  com- 
battendo le  teorie  di  Marx. 

—  La  pubblicazione  del  nuovo  volume  di  Ada  Negri  atteso  con  im- 
pazienza è  rimandata  ancora  per  una  grave  malattia  della  gentile  scrit- 
trice cui  auguriamo  pronta  e  completa  guarigione. 

—  Prima  della  fine  d'anno  la  Casa  editrice  Fratelli  Alinari  di  Firenze 
pubblicherà  un  liln-o  del  nostro  collaboratore  Guido  Menasci,  che  porterà 
il  titolo:  Gli  angeli  nell'arte.  In  questo  studio  il  Menasci  seguirà  lo  svi- 
luppo e  la  manifestazione  del  concetto  e  delle  figure  dell'angelo  nei  vari 
aspetti  assunti  dalle  primitive  figurazioni  cristiane  alle  splendide  afTerma- 
zioni  del  Cinquecento  italiano.  Il  libro,  illustrato  da  numerose  autotipie 
e  fotoincisioni,  è  il  primo  studio  compiuto  su  tale  argomento. 

—  L'editore  biellese  Amosso  prepara  un'elegante  edizione  su  carta 
a  mano  delle  Memorie  cronologiche  e  corografiche  della  città  di  Biella., 
di  Giovanni  Tommaso  Mullatera.  L'edizione  è  curata  da  Emanuele  Sella 
e  Melchiorre  Mosca. 

—  L'editore  Pierro  ha  messo  in  vendita  un  numero  unico,  elegan- 
temente illustrato,  Mater  Suavissima,  ricordo  della  nascita  di  S.  A.  R.  la 
Principessa  Jolanda  di  Savoia.  Esso  contiene  scritti  di  Carmen  Sylva, 
Matilde  Serao,  Vittoria  Aganoor,  Fanny  Zampieri  Salazar,  Jean  Carrère, 
Enrico  Corradini,  Antonio  Fogazzaro,  ecc.  Il  bel  fascicolo  è  compilato 
da  T.  Bousquet.  Il  ricavato  della  sua  vendita  andrà  a  beneficio  dei  bam- 
bini poveri  nati  a  Napoli  ed  a  Roma  il  giorno  primo  giugno  1!)01. 

—  Il  Cosmos  Catholicus  ha  pubblicato  un  bellissimo  numero  dedicato 
completamente  all'Ksposizione  di  Venezia  e  illustrato  con  moltis.sime  ri- 
produzioni dei  migliori  lavori. 

La  «Senfinella  delle  Alpi  >,  di  GIOVANNI  FALDELLA.  Saluzzo, 
RovRRA,  pagg.  47.  —  Giovanni  Faldella  ci  da  in  (jucsto  volumetto,  ab- 
bellito da  quattro  incisioni,  notizie  interessanti  intorno  al  vecchio  gior- 
nale, che,  or  non  è  molto,  festeggiava  il  cin<|uantesimo  anno  della  sua 
fondazione.  La  Sentinella  delle  Al/n,  che  ebbe  vari  nomi,  fu  l'anima  del 
Piemonte;  intorno  ad  essa  si  strinse  un  nucleo  di  valorosi,  fra  i  quali  ri- 
cordiamo il  Cavour,  il  Vineis,  il  Civinini,  il  Carbone,  il  Ceruti.  II  giornale 
non  paventò  scomuniche,  condanne  e  jìersecuzioni,  seguì  diritto  la  sua 
via,  senza  venir  mai  meno  al  suo  programma  democratico.  Il  Faldella, 
che  ò  un  rapsodo  del  Risorgijiiento  italiano,  si  augura  una  Storia  del 
giornalismo  sìdjaljnno  che  tanta  parte  ebbe  nel  Risorgimento  italiano. 
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Crepuscolo,  romanzo  di  EMILIO  VENTURA.  Boloo-na,  Tkkves  di 
L.  Rei/i'hami,  1!»U1,  pa,<i'<i'.  27(;,  L.  2. —  Nell'ora  satura  di  seetticisiiio  e  di 
mania  demolitrice,  clic  stiamo  attraversando,  o^ni  romanzo  in  cui  brilli 
un  rag'gio  di  fede,  d' entusiasmo,  d'  amore  deve  essere  salutato  come 
una  speranza  nuova:  e,  come  tale,  noi  salutiamo  questo  Crepuscolo  di 
E.  Ventura.  Raffaello,  il  protayom'sta,  ama  una  bella  fanciulla,  la  marche- 
sina  Sularovicii,  che  lo  ricambia  di  eg:uale  affetto.  Ma  quando  al  g-iovanc 
arridevano  le  più  lusinghiere  speranze  d'amore,  di  gloria,  una  malattia 
lo  colpisce,  lung-a  ma  tremenda  e  fatale,  triste  eredità  lasciatagli  da  una 
vecchia  zia.  Nel  primo  indicibile  sconforto,  Raffaello  pensa  all'amica  sua, 
e  con  una  abnegazione  sublime  fug-g:c  da  lei  ritenendo  che  il  brusco  ab- 
bandono possa  riuscirle  men  duro  della  continua  visione  d'un  lento 
morire. 

La  Vita  nuova,  romanzo  di  CIRO  ALVI.  Todi,TH(>Mi'.ETTi,  pag-g".  2()7, 
L.  2.  —  Questo  recente  volume  è  un  romanzo,  in  cui  l'autore  fa  una 
esposizione  dei  nuovi  intendimenti  sociali,  chiudendo  appunto  colla  visione 
della  rii.novata  società  umana.  La  trama  è  semplice  e  originale  insieme: 
una  storia  d'amore  condotta  con  una  certa  abilità.  Ma  i  caratteri  delle 
quattro  figure  intorno  a  cui  l'azione  si  svolge  sono  tutti  ugualmente  spia- 
cevoli. Giovanni  è  un  tipo  antipatico  di  marito  che  nelle  angoscie  di  una 
morte  vicina  vorrebbe  gettare  sua  moglie  nelle  braccia  di  un  amico;  Enrico 
è  il  fervente  apostolo  del  socialismo  che  innanzi  alle  carezze  d'una  bella 
dama  si  piega  a  una  serie  d'odiosi  compromessi  colla  sua  coscienza;  Elsa 
è  un  disgustoso  tipo  di  egoista  che  pur  di  raggiungere  sempre  nuove  emo- 
zioni non  esita  a  calpestare  tante  vittime  del  suo  capriccio;  Lucia  è  la 
femmina  dalle  passioni  sfrenate  e  morbose.  I  tipi  più  simpatici  sono  forse 
il  pittore  Luigi,  un  genio  che  impazzisce  di  amore  e  Maria,  l'amante  ap- 
passionata e  fedele. 

Storia  Naturale  in  Campagna,  di  PAOLO  LIOY.  Milano,  Tre- 
VES,  pagg.  368,  L.  3.50.  —  P.  Lioy  è  un  naturalista  che  ha  le  grazie  d'un 
poeta.  I)ivulgare  la  scienza  con  un  brio  tutto  parigino  e  farla  amare,  è 
stato  sempre  il  suo  assunto,  che  risplende  in  tanti  suoi  libri.  In  quest'ul- 
timo è  dipinto  il  mondo  dei  viventi,  che  dagli  infimi  organismi  ai  supe- 
riori abitano  intorno  a  noi,  nei  nostri  campi,  nei  nostri  colli,  sulle  nostre 
alture,  sulle  nostre  spiagge.  Nulla  di  esotico  in  questo  libro;  ben.sì  la  vita 
in  azione  entro  alle  case,  davanti  a  noi,  ad  ogni  passo  fuori  dall'uscio, 
nelle  praterie,  nelle  siepi,  nelle  selve,  sull'arena  e  sugli  scogli  del  mare. 
Sono  pagine  alle  quali  le  famiglie  daranno  il  benvenuto,  perchè  nella 
campagna  rivelano  mille  inavvertite  seduzioni,  e  le  scuole  vi  troveranno 
vivi  aiuti  nell'avviamento  allo  studio  della  storia  naturale. 

Caffè  Concerto,  di  TRILUSSA.  Roma,  Voghera.  L.  2.  —  Le  favole 
sono  il  genere  più  originale  del  nostro  arguto  poeta,  ed  anche  la  parte 
più  felice  della  sua  produzione.  Ma  anche  in  questa  serie  di  sonetti  che 
troviamo  raccolti  sotto  il  titolo  Cafp'  Concerto,  vi  sono  molte  macchiette 
graziosissime  e  piccanti,  esposte  con  grande  brio  e  con  rara  spigliatezza. 
Di  romanesco  queste  poesie  hanno  soltanto  la  forma,  perchè  il  contenuto 
non  ha  colore  locale:  è  una  satira  molto  pungente  della  società  e  in  spe- 
cial modo  della  società  borghese  che  è  tanto  prosaicamente  uniforme  in 
tutti  i  paesi. 

Tre  mesi  nella  Vicaria  di  Palermo  nel  1S(Ì0  di  F.  BRAN- 
CACCIO DI  CARPINO.  Napoli,  F.  Ruggiano,  pagg.  316.  —  Altri  lavori 
d'indole  storica  sociale  hanno  reso  noto  il  valore  di  questo  jiaziente  ri- 
cercatore del  vero,  e  una  sua  Storia  dei  Papi  è  in  corso  di  pubblicazione, 
essendone  già  stampati  due  volumi  che  furono  benevolmente  accolti  dalla 
critica  storica.  Con  i  presenti  Bicordi  autobiografici  il  Brancaccio  rievoca 
un  episodio  della  famosa  spedizione  dei  Mille,  riporta  un  suo  Diario  scritto 
nei  tre  mesi  di  prigionia  sofferti  da  lui  nella  Vicaria  di  Palermo,  facendolo 
l)recedere  da  un  prologo  che  spiega  cosi  le  cagioni  della  prigionia  stessa 
come  le  condizioni  di  Palermo  nel  1859  e  facendolo  seguire  dal  racconto 
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Le  Barricate  -  Milazzo,  nei  quali  luog-hi  e<ili  si  trovò  come  valoroso  ga- 
ribaldino. Lo  scritto,  se  lascia  qualcosa  a  desiderare  per  la  forma  lette- 
raria, si  fa  leggere  con  piacere  i^erchè  improntato  di  efficace  sentimento 
patrio  e  perchè  risente  della  schiettezza  semplice  di  un  narratore  alla 
buona  e  amante  della  verità. 

lia  separazione  delia   Sicilia  dalla  Calabria,  di  FAGGIOTTO 

AGOSTINO.  Reggio  di  Calabria,  Dom.  D'Angelo.  —  Questo  è  un  lavoro 
breve,  ma  coscienzioso,  che  tratta  l'argomento  cosi  dal  lato  storico,  come 
da  quello  geologico,  studiando  cioè  tanto  quando  il  fenomeno  avvenne, 
secondo  le  testimonianze  degli  autori  classici,  quanto  le  cause  e  il  modo 
della  separazione.  Vi  è  aggiunta  una  Oronaca  dei  terremoti  di  Reggio 
Calabria,  che  comincia  dal.225  av.  Cr.  e  giunge  al  1895,  con  indicazione  della 
data,  precisata  anche  nelle  ore,  dei  luoghi  scossi,  della  intensità,  della 
durata  e  del  nome  del  cronista  che  la  ricorda.  Infine  sono  riportate  le 
osservazioni  sismiche  di  Reggio  Calabria,  fatte  dal  prof.  Arcovito  nel- 
l'anno 1841,  quelle  dal  oO  dicembre  1851  al  4  aprile  1852  e  quelle  dal 
16  novembre  1894  al  13  aprile  1895. 


FRANCIA 

Nella  seduta  pubblica  annuale  delle  sue  cinque  sezioni,  nel  1903, 
i'Istituto  di  Francia  aggiudicherà  per  la  prima  volta  il  premio  Osiris,  del 
valore  di  100  000  franchi.  L'origine  di  questa  fondazione  è  la  donazione 
fatta  nel  dicembre  1899  da  Daniel  Osiris,  all'Istituto,  di  un  capitale  frut- 
tifero di  32  000  franchi  di  rendita  annua.  Secondo  il  desiderio  del  dona- 
tore, gli  arretrati  debbono  servire  alla  creazione  di  un  premio  triennale 
di  100  000  franchi,  destinato  a  ricompensare  l'opera  più  notevole  che  sarà 
prodotta  dentro  i  tre  anni,  nelle  scienze,  nelle  lettere,  nelle  arti,  nell'in- 
dustria e  generalmente  in  tutto  ciò  che  può  servire  l'interesse  pubblico. 

—  L'Accademia  delle  scienze  ha  ricevuto  un  nuovo  legato  che  per- 
mette di  stabilire  un  premio  di  circa  50  000  franchi,  ogni  25  anni,  desti- 
nato non  agli  scienziati  stessi,  ma  ai  più  utili  loro  collaboratori,  cioè  a 
quel  costruttore  di  strumenti  di  precisione  che  avrà  inventato  nuovi  im- 
portanti apparecchi  o  arrecato  grandi  perfezionamenti  a  quelli  esistenti. 

—  Paul  Deschanel  ha  accettato  la  presidenza  del  Comitato  costitui- 
tosi per  innalzare  un  monumento  al  poeta  Colardeau.  De!  Comitato  fanno 
parte  i  senatori  del  dipartimento  d'Eure-et  Loir  ed  il  prefetto;  presidente 
ne  è  M.  Guillaume  che  tiene  attualmente  nell'Accademia  la  poltrona 
occupata  nel  secolo  scorso  da  Colardeau. 

—  Il  ministro  della  marina  Lanessau  ha  commesso  al  pittore  Ziem 
un  quadro  ricordante  le  feste  italo-francesi  di  Tolone.  Il  quadro,  che  avrà 
una  grandezza  di  m.  2.50  per  2  metri,  rappresenta  l'istante  in  cui  la 
scialuppa  del  presidente  Loubet  traversa  la  rada,  tra  gli  evviva  della 
folla.  Le  navi  italiane  Varese,  Sardegna,  Garibaldi  e  Lejjanto  sono  alter- 
nate alle  navi  della  squadra  francese. 

—  In  seguito  al  ritiro  di  M.  Banes,  la  direzione  del  Drapeau  verrà 
assunta  da  Paul  Déroulède.  Marcel  Habert  ne  sarà  redattore  capo. 

—  Mentre  si  attende  l'esito  della  traversata  del  Mediterraneo  in  pal- 
lone, un  altro  aeronauta,  Georges  Latrouffe,  ha  compiuto  quella  della 
Manica,  partendo  da  Dunkerque  alle  due  pomeridiane,  e  giungendo  dopo 
sei  ore  a  Southininster,  a  KJO  chilometri  di  distanza. 

—  Il  quinto  volume  del  Théàtre  de  Meil/iac  et  Halévg,  pubblicato  ora 
da  Calmann-Lévv,  contiene:  I^e  liéveillon,  Lea  bi'ebis  de  Panurge,  Tota 
chez  Tata,  La  Périchole,  La  clé  de  Métella  v,  Le  Brésilien. 

—  Un'altra  ristampa  della  maggiore  importanza  procede  alacremente 
ed  è  anch'essa  giunta  al  quinto  volume:  l'iulizione  cioè  delle  Oeuvre» 
complètes  de  Paid  ISourgel  (Plon).  Il  (juinto  volume  delle  opere  è  il  terzo 
dei  romanzi,  e  comprende  Le  Disciple  e   Un  coeur  de  femme. 
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Souvenirs  da  Vicomte  de  Courpière,  par  ABEL  HERMANT.  Ol- 

LEXDORFF,  ff.  o,50.  —  Dopo  la  Confidancf.  d'une  A'/'eida  qui'sto  nuovo  libro 
dell' Hermant  viene  a  continuare  lo  studio  psicologico  della  società  mo- 
derna. Queste  pag-ine  di  ricordi  sono  piene  di  finezza  e  di  ironia.  Il  vi- 
sconte di  Courpière  è  un  g-entiluorno  rovinato  che  vive  esclusivamente 
di  espedienti  e  di  indelicatezze,  ma  cerca  ad  ogni  costo  di  salvare  la  sua 
reputazione,  e,  se  perde  al  giuoco,  trova  il  modo  di  saldare  il  suo  debito 
entro  ventiquattro  ore.  II  racconto  è  pieno  di  brio;  M.  Hermant  indovina 
tutto  e  tutto  dice. 

Journnl  du  Gouverneur  Morris  (1789-1792),  par  E.  PARISET. 

Plox.  —  Il  g'overaatore  Morris,  dopo  avere  rappresentato  una  parte  im- 
portante nella  politica  americana,  si  recò  a  Parigi  nel  1789,  e  nel  1792 
fu  nominato  ministro  plenipotenziario  degli  Stati  Uniti  presso  il  Governo 
francese.  In  Francia  si  trovò  mescolato  direttamente  negli  affari  della 
Monarchia  spirante;  dava  spesso,  per  mezzo  degli  uomini  più  influenti, 
consigli  a  Luig-i  XVI;  a  lui  il  Re,  prevedendo  l'invasione  delle  Tuilleries 
del  10  ag-osto,  affidò  tutto  il  denaro  che  aveva  al  castello,  e  che  voleva 
salvare  dal  saccheg-gio,  e  col  suo  aiuto  cercò  di  evadere  dal  Tempio.  Il 
suo  giornale  ha,  dunque,  un'importanza  straordinaria,  ed  è  solo  da  la- 
mentarsi che  si  arresti  all'.S  ottobre  1792.  Ma  egli  aveva  paura,  conti- 
nuandolo, di  compromettere  i  suoi  amici. 

Madaine  Louis  Bonaparte,  par  E.  D'ARJUZON.  Calmaxn-Lévy. — 
Quest'opera  fa  seguito  allo  studio  pubblicato  di  recente  dal  d'Arjuzon 
su  Ortensia  Beauharnais,  e  va  dal  1802  al  1806,  cioè  dal  matrimonio  di 
Ortensia  all'avvenimento  di  Luig-i  sul  trono  d'Olanda.  Il  periodo  è  inte- 
ressante, e  l'autore  l'ha  trattato  in  modo  assai  felice.  M."'<=  Louis  Bona- 
parte è  il  centro  del  racconto,  ma  intorno  a  lei  si  ag'gruppano  tanti  fatti 
curiosi  e  pittoreschi,  dei  quali  uno  dei  più  notevoli  è  una  rappresenta- 
zione cV  Esther  alla  Malmaison. 

U Europe  et  la  qnestion  d'AutricJie  aa  seuil  du  XX^  siede,  par 
ANDRÉ  CHÉRADAMME.  Plox.  —  In  quest'opera  dedicata  «  Ai  membri 
del  Parlamento  francese»  l'autore  si  è  proposto  di  riunire  in  un  solo 
libro  tutti  gli  elementi  di  apprezzamento  relativi  all'Europa  centrale: 
origini  storiche  della  situazione  attuale;  fasi  della  sua  recente  evoluzione, 
interessi  dei  diversi  Stati,  lesi  o  favoriti  da  una  modificazione  delle  fron- 
tiere dell'Austria;  interesse  generale  europeo,  ipotesi  prevedibili,  piani  di 
condotta  dedotti  dall'osservazione  dei  fatti.  Dopo  aver  mostrato  come 
l'evoluzione  politica  dell'Austria  nel  secolo  xix  sembri  condurla  al  fede- 
ralismo, espone  la  natura  e  i  progressi  della  dottrina  pangermanista,  che 
potrebbe  comprometterne  l'esistenza.  Insieme  con  molte  citazioni  istrut- 
tive, quest'opera  contiene  alcune  curiose  carte  politiche  ed  etnografiche 
dell'Austria  attuale. 

Assisfnnce  sociale.  Pauvres  et  Mendiants,  par  PAUL  STRAUSS, 

séuateur.  Féltx  Alcax,  fr.  6.  —  L'argomento  è  trattato  colla  competenza 
ben  nota  dell'autore  in  queste  materie  alle  quali  si  è  specialmente  con- 
sacrato nel  Consiglio  municipale  e  al  Senato,  di  cui  è  uno  degli  autore- 
voli membri.  M.  Strauss  esamina  la  carità  quale  era  praticata  in  altre 
epoche  e  quale  è  nelle  forme  attuali.  Benché  il  libro  sia  pieno  di  cifre 
e  di  fatti,  l'interesse  non  viene  mai  meno  e  non  cede  alla  documenta- 
zione. Lo  stile  di  M.  Strauss  è  elegante  e  chiaro. 

Recenti  pubblicazioni: 

Sur  les  marches  du  tróne,  roman  par  Marcel  Diiaxys.  —  Ollendorif, 
Fr.  3,50. 

Almaide  d'Etremont  ou  l'histoire  d'une  jeune  fille  passionnée,  roman 
par  F.  Jammes.  —  Mercure  de  France,  Fr.  3,50. 
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Monsieur  de  Phocas,  roiiian  par  Jean  Lorrain.  —  Ollendorff,  Fr.  3,50. 

L'or  vaincu,  roman  par  Paul  Croiset.  —  Librairie  Blériot. 

Mirages.  Poésies  par  Frem.  —  Ollendorff. 

Leu  caresses,  les  baisers,  les  larmes.  Poésies  par  Honoré  Fourmond.  — 
Lemerre. 

Un  an  de  caserne,  par  Louis  Lamar(ìue.  —  Stock. 

Excursions  et  sensafions  pyrénéennes,  par  le  V.*^  Jan  d'Ussel.  —  Plon. 

Almanach  Guillaume  (septième  anuée)  pour  1902.  —  Siiiionis-Empis. 

Le  problènie  de  la  marine  marchande,  par  Maurice  Sarrant.  —  Ber- 
ger,  Levrault  &  0^%  Fr.  6. 

L' organisation  du  suffrage  universel  en  Belgique,  par  L.  Dupriez.  — 
Paris,  Larose. 

Les  apologisfes  du  crim,e.,  par  Charles  Detré.  —  Reinwald. 

Le  marcile  finaticier  en  1900-1901,  par  Arthur  Raffalovich.  — 
Guillaumin. 


INGHILTERRA  E  STATI  UNITI 

Sir  Theodore  Martin  è  stato  assai  festeggiato,  il  IG  settembre,  pel 
suo  ottantacinquesimo  compleanno. 

—  Mr  Evelin  Abbott,  uno  dei  più  distinti  cultori  degli  studi  classici, 
specialmente  per  la  parte  letteraria  e  storica  della  Grecia  antica,  ha  ces- 
sato di  vivere  a  Malvern,  dopo  lunghi  anni  di  sofferenza  per  una  paralisi 
progressiva.  La  terribile  malattia  non  aveva  tolto  la  lucidità  alla  sua 
mente,  ed  egli  dedicò  fino  agli  ultimi  mesi  la  sua  bella  attività  all'inse- 
gnamento nel  Balliol  College. 

—  La  casa  di  Carivi  e  ad  Ecclefechan  è  stata  visitata  da  1305  persone 
nel  corso  di  un  anno,  dal  31  agosto  1900  al  31  agosto  1901. 

—  Alcune  prime  edizioni  di  opere  celebri  furono  vendute  fra  g'ii  altri 
libri  componenti  la  biblioteca  del  defunto  Alexander  Bain.  F]cco,  a  titolo 
di  curiosità,  i  prezzi  cui  s<alirono  quei  volumi:  una  prima  edizione  del- 
V Endjimion  di  Keats,  2<S  sterline;  del  Lorna  Doone  di  Blackmore,  31;  al- 
cuni fogli  del  Prometheus  Unhound  di  Shelley,  43;  del  Waltz  di  Byron,  71; 
del  Cenci  di  Shelley,  34;  dei  Poema  hy  Two  Prothers  di  Tennyson,  51;  e 
finalmente  una  copia  dei  Poems  di  Keats,  donato  con  dedica  autografa 
alle  Misses  Reynolds,  125  sterline. 

—  Thomas  Hardy  ha  in  pronto  per  la  ])ub))licazione  un  nuovo  volume 
di  versi. 

—  Mr.  Austin  Dobson,  dopo  quarantacinque  aimi  di  servizio  come 
Principal  del  lioard  of  Trade,  si  è  ritirato  dalla  vita  pubblica,  per  dedi- 
carsi interamente  alla  letteratura.  Il  prossimo  suo  lavoro  sarà  una  Vita 
di  Samuel  Richardson. 

—  William  Le  Queux,  autore  di  Her  Majestg's  Minister,  ha  scritto 
un  nuovo  romanzo:  The  Tem.p1ress,  edito  da  Ward  Lock  (3/6). 

—  Lady  Currie,  che  si  nasconde  sotto  il  pseudonimo  di  Violet  Fané, 
ha  pubblicato  in  Literature  del  14  settembre  una  serie  di  nove  sonetti 
che  hanno  per  titolo  complessivo:  A  Plea  for  Content  on  Earth. 

—  The  Plaijgoer  è  una  nuova  Rivista  mensile  illustrata  che  ha  co- 
minciato a  Londra  le  sue  pubblicazioni.  Essa  si  occuperà  esclusivamente 
di  teatri  e  pubblici  spettacoli,  dal  circo  equestre  fino  al  dramma  più  serio. 

—  Un  nuovo  j)eriodico  mensile  d'arte  è  The  Connois.seur,  edito  da 
Sampson  Low  al  prezzo  di  uno  scellino  per  fascicolo.  Non  è  dedicato  ai 
principianti,  ma  ai  cultori  profondi  delia  critica  d'arte,  e  sarà  una  guida 
preziosa  pei  collezionisti. 

* 

Sono  usciti  presso  Smith  Elder    ì    ])riiiii  due  volumi    di   supplemento 

del  Dictionarg    of   National  lìiographg-^  costano    15    scellini  ciascuim.  Il 

terzo  è  annunziato    jx'r  il  25   di  ott()br(\    N(^i   due  volumi  ora  pul)blicati 

sono  specialiii('.nt(,'  notevoli  le  vite  di  Gladstone,  liandol])h  Churchill,  Brown- 
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ing-,    Matthew    Arnold,    Blackniore,   Wilkie   Collins,    Froude,    Freernau, 
Creighton. 

—  Tra  i  volumi  annunziati  da  Pearson  vi  è  una  biografia  di  miss  El- 
len  Terry,  la  più  grande  attrice  inglese.  Autore  ne  è  Mr.  T.  Edgar  Pem- 
berton,  che  è  stato  aiutato  nel  suo  compito  da  sir  Henry  Irving  e  dalla 
stessa  Miss  Ellen  Terry. 

—  L'editore  Macmillan  ha  messo  in  vendita  il  terzo  volume  di  The 
Scientific  Memoirs  of  Thomas  Hanri/  Huxlet/  (30  s.).  (Questo  volume  com- 
prende il  periodo  18G4-1872,  il  più  iniportante  della  carriera  del  grande 
naturalista. 

—  Fra  i  volumi  di  critica  e  storia  dell'arte  annunziati  dall'editore 
Bell  ne  indichiamo  alcuni  degni  di  nota  per  i  nostri  lettori: 

Fra  FU(j}po  Li.pjn  di  Edward  C.  Strutt  che  fa  il  paio  con  Fra  An- 
gelico di  Langton  Douglas; 

French  Decoraiion  and  Furniture  di  lady  Dilke,  che  continua  l'opera 
g'ià  cominciata  sull'arte  francese  nel  secolo  decinionono; 

Una  nuova  serie  intitolata  Handbooks  of  the  (Ireat  Craftamen,  di- 
retta dal  dr.  G.  C.  Williamson,  che  ha  anche  la  direzione  dell'altra  serie 
Great  j\Jasfers.  Il  primo  volume  sarà  The  Favement  Masters  of  Siena 
(1486-1051)  di  R.  H.  Hobart  Cust; 

Un'altra  nuova  collezione,  la  Miniature  Series  of  Painfers  per  coloro 
che  non  intendono  di  fare  un  profondo  studio  d'arte;  essa  comincerà  con 
Sir  Edward  Burne-Jones  di  Malcolm  Bell,  Velazqicez  di  G.  C  Williamson, 
Fra  Angelico  dello  stesso  autore,  Watteau  and  his  Fitpils  di  Edgcumbe 
Staley,  G.  F.  IVatts,  K.  A.  di  C.  T.  Bateman,  George  liomneg  di  Kowley 
Cleeve. 

—  La  lista  autunnale  di  Mr.  Lane  comprende  molte  raccolte  di  versi 
e  due  volumi  di  critica:  uno  del  Rev.  Ethelred  L.  Taunton  su  Walt  Whit- 
man  e  l'altro  di  Mr.  William  Archer,  Poets  of  the  Younger  Generation, 
su  William  Watson,    Stephen  Phillips,  Mrs.  Meynell,  Francis  Thompson, 

F.  B.  Mouey-Coutts  ed  altri  poeti  viventi. 

—  La  «  Clarendon  Press»  annunzia  fra  l'altro  uno  studio  di  H.  F. 
Chaytor,  The  Troubadours  of  Dante  e  The  C'omjdefe  Works  of  John 
Gower,  edite  per  cura  di  G.  C.  Macaulay. 

—  L'editore  Pearson,  che  ha  già  in  vendita  un  lavoro  di  Archibald 
Hurd:  How  our  Xaog  is  Run,  con  prefazione  di  Charles  Beresford  (5s.), 
annunzia  per  l'ottobre  una  biografia  di  Loi'd  Kifchener,  scritta  da  Horace 

G.  Groser. 

—  Un  altro  notevole  libro  vedrà  tra  breve  la  luce  presso  lo  stesso 
editore:  Modem  Billiards,  di  John  Roberts,  il  grande  giuocatore  che  tiene 
ora  il  campionato,  e  di  cui  ci  occupammo  nella  rubrica  Tra  Libri  e  Ri- 
viste nel  fascicolo  del  16  giugno,  riassumendo  un  articolo  della  Quarierly 
Revieiu. 

—  Varii  romanzi  sono  anche  annunziati  dal  Pearson,  tra  i  quali 
Mousmé  di  Clive  Holland,  seguito  a  Mg  Japanesc.  Wife\  Don  or  Devil? 
di  William  Westall;  The  Goddess  of  Grai/'s  Inn  di  G.  B.  Burgin;  Willoir- 
dene   Will  di  Halliwell  Sutcliff'e  e  The  Perii  of  the  Prince  di  lleadon  Hill. 

—  Gli  studiosi  della  storia  letteraria  della  Scozia  saranno  lieti  di  co- 
noscere che  gli  editori  A.  &  C.  Black  tra  breve  pubblicheranno:  Scottish 
Men  of  Letters  of  the  Fighteenth  Centiirg  del  Rev.  Grey  Graham.  Il  vo- 
lume Social  Life  of  Scotland  in  the  Fighteenth  Centurg,  dello  stesso  au- 
tore, ha  raggiunto  in  questi  giorni  la  terza  edizione. 

—  Il  problema  della  proprietà  della  terra  in  Irlanda  è  svolto  in  un 
volume,  Present  Irish  Questions  del  giudice  O'Connor  Morris,  che  sarà 
posto  in  vendita  in  ottobre  da  Grant  Uichards. 

—  Ecco  il  titolo  di  alcune  fra  le  più  importanti  publ)licazioni  econo- 
miche che  hanno  recentemente  veduto  la  luce:  Ihe  Social  Qupstion  di 
Mr.  Hobson  (Nisbet  T/G);  Trusts  and  the  State  di  Mr.  Macrostv  (Grant 
Richards  5s.);  Public  Relief  of  the  Poor  di  Mr.  Mackay  (Murray -i/G);  The 
Evolution  of  Modem  Moneg  di  Mr.  Carlile  (Macmillan  7/6);  Government 
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or  Human  Evohifìon  di  Mr.  Edinond  Kelly  (Longmaiis);  *S'oczaZ  Control  di 
E.  A.  Ross  (Macinillan  5s.)',  Democracy  versus  Socialism  d.  Mr.  Max 
Hirsch  (Macmillan,  10  s.)- 

The  History  of  sir  Bichartl  Calmady,  by  LUCAS  MALET.  Me- 

THUEX,  6  s.  —  Lucas  Malet  è  una  scrittrice  assai  favorevolmente  nota, 
che  con  questo  nuovo  libro  salirà  ancora  di  qualche  gradino  nella  fama. 
La  storia  di  Richard  Caimady  è  un  lungo  romanzo  che  figurerà  senza 
dubbio  tra  i  più  importanti  scritti  nel  corso  dell'anno,  e  che  g"ià,  dopo 
solo  qviindici  giorni  dalla  pubblicazione,  ha  destato  molte  voci  di  altissima 
lode.  Richard  Calinady  è  l'erede  di  una  grande  famiglia.  Lungamente 
attesa  dai  genitori,  la  sua  venuta  al  mondo  non  recò  una  grande  gioia, 
perchè  egli  nacque  detorme,  benché  sano  di  mente.  Le  molte  amarezze 
della  sua  vita  sono  il  soggetto  di  questo  romanzo,  in  cui,  cosa  rara  per 
una  scrittrice,  i  caratteri  degli  uomini  sono  più  indovinati  di  quelli  fem- 
minili. Non  poca  grazia  aggiungono  al  lavoro  le  descrizioni  dei  luoghi 
incantevoli  nei  quali  risiede  l'antica  dimora  dei  Caimady. 

D'ri  and  T,  by  IRVING  BACHELLER.  Lothorp  Publishing  Co., 
Doli.  1.50.  —  Irving  Bacheller  è  l'autore  di  Ebeti  Holden  che  è  il  più  po- 
polare dei  recenti  romanzi  americani.  Riuscirà  D'ri  and  I  a  conquistare 
tanta  celebrità  quanto  il  suo  fortunato  predecessore?  Anch'esso  è  un  rac- 
conto la  cui  scena  si  svolge  nella  parte  settentrionale  dello  Stato  di  New 
York  tra  il  S.  Lawrence  e  gli  Adirondacks.  Il  fondo  storico  è  la  guerra 
fra  Lidiani  e  Inglesi  nel  1812.  I  personaggi  principali  sono  D'ri  (abbre- 
viativo di  Darius  Olin),  un  tipo  somigliante  a  Eben  Holden-,  il  colonnello 
Ramon  Bell,  1'/  del  titolo,  e  le  due  giovinette  gemelle  Louise  e  Louison, 
due  francesi  esiliate  da  Parigi  per  impedire  che  si  maritassero  prima  dei 
ventun  anni. 

God's  Bebel,  by  HULBERT  FULLER.  Jarrold  &  Sons.  —  L'autore 
di  Vivian  of  Virginia  ha  scritto  quest'altro  romanzo  che  pone  la  scena 
in  Chicago.  L'eroe  è  un  professore  della  Rockland  University  che,  colle 
proteste  contro  l'ineguale  distribuzione  delle  ricchezze,  e  le  misere  con- 
dizioni degli  operai,  si  attira  l'inimicizia  della  Savior  Oil  Co.,  che  riesce 
colla  influenza  di  cui  dispone  a  fargli  perdere  la  cattedra.  II  libro  de- 
scrive la  sua  carriera  come  capo  dei  lavoratori  che  combattono  per  il 
trionfo  dei  loro  diritti. 

The  Story  of  Kìnff  Alfred,  by  WALTER  BESANT.  London,  1901, 
Newnes,  1  s.  —  In  questo  piccolo  libro  Sir  Walter  Besant  ha  voluto  dare 
una  storia  di  Alfredo  il  Grande,  che  tosse  accessibile  a  tutti  coloro  che 
desiderano  avere  una  certa  conoscenza  della  storia  inglese.  Egli  ha  perciò 
omesso  ogni  dissertazione  sull'autenticità  degli  episodi  e  sull'attendibilità 
delle  varie  biografie  di  Re  Alfredo. 

The  Consti  flit  tonai  Histori/  of  the  United  States,  bv  FRANCIS 
NEWTON  THORPE.  In  three  volumes  (17G5-189.J).  Chicago,  Cam>A(ìiiax 
&  Company.  Doli.  7.50.  —  Questa  nuova  storia  per  la  quale  Mr.  Tliorpe 
ha  studiato  ben  venti  anni,  è  improntata  a  uno  spirito  meno  partigiano 
che  non  il  lavoro  capitale  di  von  Holst.  Il  primo  volume  va  dal  1765 
al  1788-,  il  secondo  dal  1788  al  18(il-,  il  terzo  dal  18(51  al  18!)5,  trattando 
i  principali  argomenti  riguardo  all'abolizione  della  schiavitù  e  l'estensione 
del  suffragio  ai  Negri  nel  Sud.  Lo  stile  del  libro  è  sem])lice  e  privo  di 
pretesa,  ma  l'esjxisizionc  è  chiara  e  ordinata,  cosicché  questo  lavoro  viene 
a  completare  degnamente  l'altro,  ben  noto,  di  Mr.  Thorpe:  Constitiitional 
Histori/  of  the  American  People. 

Roman  Public  Life,  by  A.  H.  J.  GREENIDGE.  Macmillan,  10  s. 
G  d.  —  Alla  bellissima  serie  di  manuali  di  archeologia  editi  dal  Macmillan 
viene  ad  aggiungersi  questo,  in  cui  l'autore  tocca,  in  tutti  gli  aspetti  im- 
portanti, la  vita  pubblica    romana,  centrale,    municipale  e  provinciale,  e 
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mostra  cosi  il  genio  politico  dei  Romani  in  rispetto  ai  principali  problemi 
doll'amministrazione.  L'intervallo  di  tempo  preso  in  esame  va  dal  più  antico 
periodo  fino  all'accessione  di  Diocleziano.  Speciale  importanza  hanno  i 
capitoli  dedicati  alla  finanza  e  al  sistema  delle  tasse.  Speriamo  che  tra 
breve  il  Greenidfje  ci  dia  un  altro  volume  che  studi  gli  stessi  problemi 
per  il  periodo  dell'Impero  dopo  Diocleziano. 

The  Stage   in  America,  18U7-lfHìO,   by  NORMAN  HAPGOOD. 

New  York.  The  Macmillan  Company.  Doli.  1,75."^—  Mr.  Norman  Hapgood, 
critico  drammatico  di  vari  giornali  e  periodici  americani,  ha  voluto 
esporre  in  un  volume  le  presentì  condizioni  del  teatro  in  America  tanto 
dal  punto  di  vista  artistico,  (juanto  da  quello  commerciale.  Egli  non  ha 
inteso  di  fare  della  protbiula  critica,  ma  di  presentare  i  fatti,  giornali- 
sticamente, tali  quali  sono.  Il  libro  contiene  molte  notizie  preziose  sui 
drammi  e  sugli  attori  più  popolari  in  America  negli  ultimi  tre  anni. 

The  Art  of  Revolver  Shooting  by  WALTER  AVINANS.  Putnam. 
£.  1.  —  L'autore  di  questo  volume  è  il  campione  del  tiro  colla  rivoltella, 
e  vicepresidente  della  Nafional  Rifle  Assoriafion  of  Greaf  Britain.  Egli 
traccia  tutta  la  storia  dell'arma  e  dà  le  più  complete  istruzioni  a  chi 
vuole  sceglierla,  smontarla,  mantenerla  bene  ed  esercitarsi  a  manovrarla 
abilmente.  Alcuni  capitoli  sono  .specialmente  notevoli,  come  :  il  tiro  a 
rivoltella  per  signore;  il  tiro  dalla  bicicletta;  il  tiro  nell'oscurità,  ecc. 
Molte  illustrazioni,  ricavate  da  disegni  e  da  fotografie,  adornano  il  volume. 

Recenti  pubblicasioni  : 

The  Just  and  the  Unjust.  A  novel  by  Richard  Bagot.  —  Lane,  6s. 

A  Sower  of  Wheat.  A  novel  by  Harold  Bixdloss.  —  Chatto  &  Win- 
dus,  6  s. 

The  Triumph  of  Hilary  Blachland.  A  novel  by  Bektram  Mitford.  — 
Chatto  &  Windus,  6  s. 

Despair's  Last  Journet/.  A  novel  bv  D.  Christie  Murray.  —  Chatto 
&  Windu,s,  6s. 

Tlie  Iloufie  on  the  Scar.  A  tale  of  South  Devon  by  Bertha  Thomas.  — 
Chatto  &   Windus,  6  s. 

TTie  Cankerworm  :  being  episodes  of  a  woman's  life  by  George 
Manville  Fenx.  —  Chatto  &  Windus,  6s. 

Dragons  of  the  Air.  A  popular  history  of  the  extinct  species  of  fìying 
animals.  (Illustrated).  By  H.  G.  Seeley.  —  Methuen,  6  s. 

The  Voycifie  of  Ithohal.  An  epic  poem  by  Sir  Edwin  Arnold.  — 
Murray. 

The  Childhood  of  Queen  Victoria,  by  Mrs.  Gerald  Gurxey.  — 
Nisbet,  6  s. 

Elizabeth,  Empress  of  Austria,  Queen  of  Hungary^hy  Clara  Tschudi. 
Ti-anslated  by  E.  M.  Cope.  —  Sonnenschein,  7/6. 

Francesco  Raiholini,  called  «  Francia  »  {Great  Masters  in  Painting 
and  Sculpfure),  by  G.  C.  Williamson.  —  Bell,  5  s. 

Famous  Violinists  of  Today  and  Yesterday,  by  Henry  C.  Laiiee.  — 
Putnam,  6  s. 

Famous  Pianists  of  Today  and  Yesterday,  by  Henry  C.  Laiiee.  — 
Putnam,  6  s. 

Stringer  Lawrence,  the  Father  of  the  Indian  Army,  by  Colonel 
John  Biddulph.  —  Murray. 

The  Millenary  of  Alfred  the  Great.  A  Sermon  by  Rev.  C.  L.  Eng- 
stròm.  —  Longmans,  1  s. 

Alfred  the  Great.  A  drama  in  three  acts,  by  E.  L.  Hill.  —  Unwin,  2/6. 

One  of  the  Red  Shirts.  A  story  of  Gariijaldi's  men.  By  H.  IIaybns.  — 
Ni.sbet,  6  s. 

A  Short  History  of  the  English  Colonies,  bv  Agne.s  F.  Dodd.  — 
Dent,  2/6. 
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Paganisìii  in  the  Papal  Church,  by  W.  J.  Wilkins.  —  Sonuen- 
schein,  3/6. 

The.  Umhrian  Toìcns.  by  J.  W.  and  A.  M.  Crtjickshank  {Grani  Al- 
len's  Hisforical  Guides).  —  Grant  Richards,  3/6  n. 

The  Edinburgh  Folio  Shakespeare.  Part  I.  Edited  by  W.  E.  Hbxley.  — 
Grant  Richards,  5  s. 

AUSTRIA  E  GERMANIA 

Incominciano  già  i  preparativi  per  celebrare  il  centenario  della  morte 
di  Schiller,  nel  1905. 

—  Una  curiosa  polemica  torna  a  nascere  in  Austria  a  proposito  del 
cranio  di  Mozart.  Nella  città  di  Moediing-  si  crede  di  aver  ritrovata  la 
preziosa  reliqviia,  dentro  una  cassa  di  vetro,  in  un  istituto  filantropico. 
D'altra  parte  il  Consig-lio  municipale  di  Salzburg-,  patria  del  grande  mu- 
sicista, pretende  che  il  cranio  è  stato  lasciato  per  testamento  alla  città 
di  Salzburg  dal  Dr.  Hyrtl  che  lo  comprò  dal  becchino  che  aveva  sotter- 
rato Mozart  e  più  tardi  ne  aveva  rubato  il  cranio.  La  polemica  è  curiosa 
perchè  non  si  ha  nessuna  sicurezza  che  la  reliquia  in  questione  sia  pro- 
prio del  celebre  compositore. 

—  La  direzione  del  giornale  Milnchener  Neuesfen  Xachrichfen  ban- 
disce un  concorso  per  un  romanzo  della  vita  di  Monaco,  ponendo  tre 
premi  di  7500,  3000  e  1500  marchi.  Il  termine  per  la  presentazione  dei 
lavori  scade  il  1°  maggio  1902. 

—  Un  altro  concorso  è  indetto  dalla  direzione  del  Deutschen  Kul- 
hirkampfer,  per  una  poesia  intitolata  «  Der  Deutsche  Kulturkampfer  ». 
I  premi  sono  tre:  un  automobile,  il  mobilio  per  una  camera  da  letto  e 
un  pianoforte. 

—  L'esploratore  Bauendahl  e  il  suo  compagno,  che  vanno  alla  ricerca 
del  Polo  Nord,  sono  partiti  dallo  Spitzbergen  sopra  una  zattera  lunga 
23  piedi  e  larga  9.  In  gennaio  saranno  raggiunti,  al  di  là  della  Groen- 
landia, da  una  unita  di  cani  e  renne  con  slitte. 

—  Gli  studi  danteschi  che  tanto  fioriscono  in  Inghilterra,  non  sono 
affatto  trascurati  in  Germania.  Abbiamo  da  indicare  ora  due  nuove  tra- 
duzioni della  Divina  Commedia.  Una  di  Paul  Pochhammer:  Dantes  Got- 
tliche  Komodie  in  deutschen  Sfanzen  frei  bearheitet,  con  una  riproduzione 
del  ritratto  giottesco  (Leipzig,  Teubner,  M.  6),  e  1'  altra  di  I.  Kohler: 
Dantes  heilige  Reise.  Purgatorio  (Kòln,  Ahn,  M.  4).  Ricordiamo  qui  anche 
un  lavoro  che  fu  pubblicato  l'anno  scorso  a  Monaco  e  che  non  si  trova 
nelle  librerie  ma  solo  presso  l'autore  Schuler:  Dantes  Gottliche  Komodie 
in   Wort  und  Dild. 

Die  Frauen  in  der  Geschichte  des  deutarhen  Geinteslebens  dea 
JS  und  19  J^ahrhunderts,  von  AD  ALBERT  VON  HANSTEIN.  2  Band. 
Leipzig,  FuEUND  u.  Wittig,  M.  9,50.  —  Esce  adesso  il  secondo  volume  di 
questa  importante  opera  che  non  è  un  pesante  lavoro  ricavato  da  ricerche 
nelle  biblioteche  e  negli  archivi,  e  messo  insieme  a  furia  di  documenti 
e  di  carteggi  inediti;  ma  è  un  libro  geniale  e  pieno  di  profonde  osser- 
vazioni suir influenza  dello  spirito  femiiiinile  in  varie  epoche  pittoresche 
e  feconde  di  grandi  avvenimenti  e  di  grandi  uomini.  Il  primo  capitolo, 
ad  esempio,  studia  l'infiuenza  che  la  domia  ebbe  nella  gioventù  di  Rous- 
seau; e  il  secondo,  che  si  intitola  Die  neuen  Schweizerinnen  parla  di  Julie 
von  Bondeli,  Susanne  Curchod  che  fu  moglie  del  barone  Necker,  e  madre 
di  Madame  de  Stael. 

Secent.i  pubblicazioni: 

O  alte  liur.Hchenherrlichkeiff  Roman  von  H.  Brun.  —  Leipzig,  See- 
mann,  297  S.  M.4. 

Tante  Brigitte.  Humoristischer  Roman  von  A.  Kibnb.  —  Berlin,  Janke, 
390  S.  M.5. 
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Der  Ehre  geopfert.  Roman  von  R.  Outmann.  —  Mannlieiiii,  Benshei- 
iner,  302  S.  M.  4. 

Die  annen  kleinen  Dinger.  Novellcn  von  E.  Pkan(;e.  —  Frankfurt 
a.  M.,  Eifert,  M.  2,50. 

Aus  màrkischem  Sande.  Bilder  und  Tone  cines  Wanderers,  von  F. 
Brbda.  —  Berlin,  Meyer,  208  S.  M.  3. 

EmUichea  und  EwU/es.  Gedichte  von  M.  Hunzikek-Tiiommbn.  — 
Aarau,  H.  R.  Sauerlilndéi-  &  Co.,  178  S.  M.  3. 

Knud,  Lciìvard.  Trauerspiel  in  tùnf  Acten  von  Friedrich  Erdmann.  — 
Hamburg-,  Boysen,  99  S.  M.  1,50. 

Dia  Sturmqlocke.  Trauerspiel  von  A.  Vogelbr.  —  Berlin,  Meyer, 
180  S.  M.2,50. 

Jung-Elaass  in  der  Litferafur.  (FlugschriftenderHeimat.  Tu.  8Heft.)  — 
Berlin,  Meyer,  72  S.  M.  1. 

Die  Entwicklung  Asiens.  Von  den  tlltesten  Zeiten  bi.s  zur  Gegen- 
wart,  von  Alkrecht  Wirth.  —  Frankfurt  a.  M.,  Diesterwcg-,  M.  3. 

Fussreise  durch  Oberbaiern  und  Tirol.  Vier  Briefe  an  nieine  Tochter, 
von  H.  V.  Below.  —  Miinchen,  Schupp,  112  S.  M.  1. 

VARIE 

Il  Giuri  dell'Esposizione  internazionale  d'  igiene  in  Ostenda  ha  con- 
ferito i  premi.  Il  premio  del  Re  toccò  allo  Marina  francese,  quello  del 
Governo  alla  città  d'Ostenda,  quello  del  Governatore  all'Italia,  quello 
del  Conte  di  Fiandra  al  signor  Derneville,  presidente  della  Sezione  delle 
arti  faniiacentiche,  quello  del  Comune  di  Ostenda  alla  Rumania  e  quello 
del  Giurì  superiore  all'Esposizione  coloniale  del  Congo. 

—  Il  pittore  russo  Verescliciaghin,  celebre  pei  suoi  quadri  di  batta- 
glie, ha  visitato  le  Filippine  per  dipingere  dieci  o  dodici  episodi  della 
guerra.  Questi  lavori  saranno  esposti  nel  novembre  venturo  nell'America 
del  Nord. 

—  Il  giornale  Novo.sfi  ha  ]mbblicato  una  lettera  di  Sergio  Tolstoi, 
figlio  del  romanziere,  in  cui  si  smentisce  la  voce  che  il  cappellano  della 
prigione  di  Tuia  fosse  stato  mandato  dal  suo  arcivescovo  presso  il  conte 
Leone  Tolstoi  per  ricondurlo  nel  seno  della  Chiesa.  Per  tale  pubblica- 
zione il  giornale  Novosti  è  stato  punito  con  un  mese  di  sospensione. 

—  La  Camera  dei  deputati  della  Repubblica  Argentina  approvò  con 
voti  56  contro  21  un  progetto  relativo  al  servizio  militare  obbligatorio. 

GLI  ITALIANI  ALL'ESTERO 

Dall'ultimo  censimento  della  città  di  Marsiglia  si  rileva  che  la  co- 
lonia italiana  rappresenta  il  quinto  della  popolazione  marsigliese,  cioè 
90  000  individui  su  500  000. 

—  Giorni  sono  al  Reaidenz  Theater  di  Berlino  fu  rappresentata  Tra- 
gedie dell'anima  di  Roberto  Bracco  e  fra  poco  saranno  posti  in  scena  a 
Vienna  altri  due  suoi  drammi:  Trionfo  e  II  diritto  di  vivere. 

—  Al  teatro  Sociale  di  Schio  la  compagnia  di  Ferruccio  Benini  ha 
rappresentato  il  dramma  di  Giacosa  Come  le  foglie,  tradotto  in  dialetto 
veneziano. 

—  Un  Congresso  di  studenti  tenutosi  a  Rovereto  ha  fatto  voto  per 
la  costituzione  di  cattedre  di  lingua  italiana  e  per  una  Università  ita- 
liana a  Trieste. 

—  Tommaso  Salvini  farà  nel  febbraio  un  giro  artistico  per  la  Russia. 

—  Il  22  .settembre  si  è  inaugurato  a  Buenos  Aires  il  Congresso  di 
tutte  le  Società  italiane  del  territorio  argentino. 

—  Il  colonnello  Ricchiardi  è  partito  per  gli  Stati  Uniti  d'America, 
dove  terrà  ben  cinquanta  conferenze  militari  illustrate  sulla  guerra  anglo- 
boera, in  città  diverse. 
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Vagabondaggio,  di  Giovanni  Verga.  —  Milano,  Treves,  pagg.  320, 
L.  3. 

La  ballerina.  Komanzo  di  Matilde  Serao.  —  Milano,  Treves, 
pagg.  264,  L.  3,50. 

La  resurrezione  degli  Bei,  di  Demetrio  Mereshkowsky,  tra- 
duzione di  NiNA  KoMANOWSKY.  Secondo  volume.  —  Milano,  Treves, 
pagg.  390,  L.  2. 

Come  devo  governare  la  vita  civile  dei  niiei  figli?  di  E.  Zap- 
PAROLi.  —  Milano,  Hoepli,  pagg.  469,  L.  4. 

Storia  naturale  in  campagna,  di  Paolo  Lioy.  —  Milano,  Treves, 
pagg.  368,  L.  3,50. 

Ariaido,  di  Carlo  Tedeschi.  —  Milano,  Stabilimento  tipografico 
Bassi  e  Protti,  pagg.  321,  L.  4. 

Compendio  di  storia  della  letteratura  greca,  di  Augusto  Eo- 
Mizi.  —  Eoma,  1901,  Paravia,  pagg.  370,  L.  3. 

Atene,  di  Solone  Ambrosoli.  —  Milano,  Hoepli,  pagg.  170,  L.  3,50. 

Ammiratori  e  giudici  della  rivoluzione  francese,  di  Alfredo 
POGGiOLiNi.  —  Firenze,  Seeber,  pagg.  215,  L.  3,50. 

Corso  di  diritto  commerciale,  esposto  da  Ercole  Vidari.  Se- 
condo volume.  —  Milano,  Hoepli,  pagg.  747,  L.  12. 

Lstituzioni  di  diritto  commerciale,  di  Cesare  Vivante.  —  Mi- 
lano, Hoepli,  pagg.  321,  L.  3,50. 

Ragioneria  generale,  di  Clitofonte  Bellini.  —  Milano,  Hoepli, 
pagg.  428,  L.  4,50. 

Storia  del  11.  Lstituto  nazionale  pei  sordomuti  in  Genova,  di 
Dilvio  Monaci.  —  Genova,  Tijjogratìa  del  K.  Istituto  dei  Sordomuti, 
pagg.  600. 

La  dolce  stagione.  Versi  dì  G.  Chiggiato.  —  Torino,  Streglio,  pagg.  154, 
L.  1,50. 

Pochi  versi.  Saggio  poetico  di  Augusto  Pardini.  —  Bergamo,  Fra- 
telli Bolis,  pagg.  31,  L.  2. 

Omaggio  a  Casa  Savoia.  Versi  di  Giuseppe  Antoneli.i.  —  Roma, 
Tipografia  Economica,  pagg.  23. 

Del  dialetto  di  Pirano.  Saggio  di  Pietro  Parenzan.  —  Trieste,  Ti- 
pografia della  Società  dei  Tipografi. 

Pietro  e  Marianna.  Racconto  ingenuo  di  Giovanni  Salvestrina.  — 
Firenze,  Pratesi,  pagg.  60,  L.  0,50. 

Leftejy  di  Dantisti,  per  A.  Fiammazzo.  —  Città  di  Castello,  Lapi, 
pagg.  140,  L.  1,60. 

Bologna  sulla  fine  del  Quattrocento.  Saggio  storico  di  U.  Santini.  — 
Bologna,  Zanichelli,  pagg.  200,  L.  3. 

Punto  e  virgole.  (Impressioni  e  note  di  un  giornalista  sul  d'Annunzio 
e  i  d'Annunziani),  di  Guido  Rubbtti.  —  Roma,  Paravia,  pagg.  100,  L.  1. 

Direttore- Proprietario  :    MAGGIORINO   FERRARIS. 

David  Marchionni,  UesponsaMle. 

Roma  -  Forzani  e  C,  tipografi  del  Senato  -  Roma. 


SUL  MONCENISIO 


Non  è  una  porta,  ma  un  vestibolo  stupendo  dell'  Italia  quel- 
l'ampio altipiano  del  Moncenisio  tutto  coperto  di  fiori  e  chiuso 
in  una  cerchia  di  alture  verdi,  di  rocce  formidabili  e  di  ghiacciai 
sfolgoranti,  che  si  specchiano  in  uno  dei  laghi  più  graziosi  delle 
Alpi.  Non  poteva  la  natura  formare  un'entrata  più  allettatrice 
agli  eserciti  invasori,  invitarli  con  una  profusione  più  splendida 
di  bellezze  e  di  promesse  a  irrompere  nella  terra  desiderata.  Quante 
grida  di  guerra,  e  in  quante  lingue  diverse,  risonarono  fra  quelle 
montagne;  che  maravigliosa  varietà  di  volti,  d'armi  e  d'insegne  si 
rispecchiò  sulle  acque  di  quel  lago,  dalle  legioni  di  Costantino 
all'esercito  di  Carlo  Magno,  dai  reggimenti  pomposi  di  Luigi  XIV 
alle  rudi  milizie  piemontesi  che  lottarono  tenacemente  fra  le  nevi 
contro  i  battaglioni  repubblicani  di  Francia,  sino  al  bel  corpo  d'ar- 
mata del  maresciallo  Canrobert,  avviato  ai  campi  di  battaglia 
della  Lombardia!  Ma  il  paesaggio  è  cosi  quieto  e  ridente  che  non 
ci  desta  alcuna  immagine  di  guerra,  se  non  di  sfuggita,  e  si  è  così 
fortemente  presi,  al  primo  vederlo,  dalla  sua  bellezza,  che  non  vi 
si  scorgono  neppure,  e  non  si  trovano  se  non  cercandoli,  i  tre  forti 
italiani  che  lo  dominano  dalle  alture  di  Varisello,  di  Cassa  e  di 
Koncia,  sorgenti  di  qua  e  di  là  dalla  grande  strada  nazionale  che 
lo  percorre  in  tutta  la  sua  lunghezza.  Le  prime  immagini  del  pas- 
sato che  vi  s'affacciano,  come  più  conformi  all'aspetto  lieto  del  luogo, 
sono  i  cavalieri  del  duca  Carlo  Emanuele  1  giostranti  sulle  rive 
del  lago  in  onore  della  sposa  di  suo  figlio,  figlia  di  Enrico  IV,  e  le 
feste  memorabili  degli  alpinisti  francesi  e  italiani  che  incrociarono 
lassù  le  bandiere  dei  due  popoli,  e  le  regate  avventurose  dei  canot- 
tieri di  Torino,  i  quali  ebbero  la  bella  e  matta  audacia  di  portare 
le  barche  del  Po  fra  quei  monti;  dove  la  natura,  offesa  nella  maestà 
della  sua  altezza,  li  sopraffece  alla  seconda  prova  con  una  ventata 
sdegnosa,  che  li  rimandò  agli  alberghi  a  farsi  accendere  il  fuoco. 

* 

Sull'altipiano  non  c'è  villaggio,  e  non  caseggiato  che  in  tre 
punti.  Un  gruppo  di  case,  chiamato  la  Gran  Croce,  alla  sua  entrata, 
dalla  parte  di  Susa;  un   altro  a  circa  tre  miglia  dal  suo  sbocco 
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sulla  frontiera  francese,  con  un  albergo;  e  fra  questi  due,  a  un 
migliaio  di  metri  dal  secondo,  l'Ospizio,  che  Napoleone  eresse,  dove 
rimane  la  camera  in  cui  egli  dormi,  e  quella  che  occupò  Pio  VII, 
quando  passò  di  là  per  andare  a  Parigi  a  incoronare  il  suo  incar- 
ceratore futuro.  Sotto  il  qual  nome  di  Ospizio  si  comprendono  i 
pochi  editìzi  che  vi  sono  congiunti:  la  chiesa,  la  caserma,  qualche 
botteguccia  e  l'ufficio  postale,  che  ha  il  vanto  d'essere  il  più  alto 
d'Italia.  Questa  capitale  minuscola  del  Moncenisio  è  chiusa  in  un 
ampio  recìnto  quadrangolare  di  vecchie  mura  grigie,  munite  di 
feritoie,  dentro  il  quale  passa  la  grande  strada,  guardata  alla 
porta  d'entrata  e  a  quella  d'uscita  da  due  sentinelle.  Ma  questi 
tre  gruppi  di  case  non  tolgono  all'altipiano,  che  ha  circa  otto  chi- 
lometri di  lunghezza,  l'aspetto  solitario,  grave  e  amenissimo  in- 
sieme, d' un'oasi  alpestre  separata  dal  mondo.  L'opera  dell'uomo 
è  un'assai  meschina  cosa  in  confronto  delle  altezze  superbe  che 
le  sovrastano,  in  mezzo  alle  grandi  forme  della  bellezza  eterna 
che  la  circonda.  Non  paiono  che  costruzioni  d'insetti  i  tre  forti, 
di  cui  si  discernono  appena  i  contorni,  appetto  a  quei  simulacri 
mostruosi  di  bastioni  e  di  rocche  che  li  signoreggiano;  alle  Koncie 
che,  a  tramontana  dell'Ospizio,  intagliano  nel  cielo  i  loro  grandi 
merli  di  roccia;  alla  muraglia  enorme  della  Rognosa  d'Etiache, 
eretta  dall'  altra  parte,  al  di  sopra  delle  montagne  gemelle  del 
Vallon  e  di  Bellecombe,  che  le  stanno  a  destra  e  a  sinistra  come 
due  gigantesche  fortezze  avanzate;  agli  alti  ghiacciai  della  Va- 
noise  che  appaiono  a  chi  guarda  verso  la  Savoia  dall'altura  del 
Varisello;  al  Rocciamelone  che  drizza  dietro  la  piramide  bruna 
del  Lamet,  sovrastante  ai  forti  di  Cassa  e  di  Eoncia,  la  sua  al- 
tera piramide  bianca,  che  ha  il  primo  bacio  del  sole.  E  par  ben 
misera  anch'  essa,  a  chi  da  quei  colossi  riporta  lo  sguardo  sul 
piano,  non  è  più  che  una  striscia  sottile  di  polvere  quella  grande 
strada  dell'Imperatore,  fiancheggiata  da  ventiquattro  case  di  rico- 
vero, che  scende  da  una  parte  per  diecimila  metri  verso  Lansle- 
bourg,  e  per  ventisettemila  dall'altra  verso  Susa,  con  la  maestà 
d'un  fiume  candido,  serpeggiante  in  curve  infinite  tra  il  verde  e 
le  rocce.  Singolare  destino  di  questo  Moncenisio,  a  cui  portò  per 
tanto  tempo  e  si  credeva  avrebbe  portato  per  sempre  vita  e  com- 
mercio quella  strada  benedetta  come  un  dono  di  Dio;  la  quale 
dopo  settant'anni  fu  resa  poco  men  che  vana  dall'escavazione  di 
un  foro  sotterraneo  onde  si  potè  fare  in  venti  minuti  il  cammino 
che  si  faceva  per  lei  in  sette  ore,  non  rimanendo  al  monte  abban- 
donato che  la  gloria  non  sua  di  dare  il  nome  all'  opera  maravi- 
gliosa,  condotta  nelle  viscere  d'un  altro  monte,  oltre  a  dieci  miglia 
lontano!  E  a  impedire  la  vita  che  la  naturale  bellezza  avrebbe 
fatta  rinascere  sul  suo  altipiano  attirandovi  l'ozio  danaroso  asse- 
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tato  d'aria  viva  e  di  pace,  vi  salì  Marte  costruttor  di  fortezze;  il 
quale  vi  proibisce  l'opera  degli  architetti  e  dei  muratori  non  suoi, 
e  ne  tien  lontane  le  signore  nervose  col  vocione  della  sua  bocca  di 
fuoco,  eruttante  ferro  ed  acciaio. 


Singolare  in  ogni  cosa  è  il  paese.  È  come  una  gran  conca  che 
entra  tutta  nel  territorio  francese  e  riman  fuori  della  frontiera 
doganale  italiana,  la  quale  passa  a  qualche  miglio  più  sotto,  ai 
casali  di  Bard,  dove  convergono  le  vie  commerciali  e  riesce  più  fa- 
cile la  vigilanza  sul  contrabbando.  1  proprietari  dei  pascoli  son 
quasi  tutti  francesi,  che  non  possono  visitare  certe  loro  terre,  poste 
sotto  i  forti,  senza  il  permesso  delle  nostre  autorità  militari;  e  i 
loro  armenti  sono  bollati  in  Francia.  Francese  è  la  guardia  cam- 
pestre, che  è  nominata  in  Francia  e  approvata  dall'autorità  di  Susa, 
€  riscuote  il  suo  stipendio  a  Lanslebourg.  11  lago  è  proprietà  della 
parrocchia,  la  quale  appartiene  alla  diocesi  di  Saint-Jean  de  Mau- 
rienne  di  Savoia,  e  ha  il  diritto  di  pesca  il  solo  parroco,  a  cui  si 
deve  chiedere  il  permesso  per  andare  in  barca.  In  un  luogo  così 
bello  e  piacevole  non  c'è  una  solla  villa:  della  palazzina  elegante 
che  vi  fece  costruire  Carlo  Emanuele  I  non  resta  più  traccia.  In 
mezzo  a  una  cosi  ricca  vegetazione  d'erbe  e  di  fiori  non  c'è  un 
albero  all' infuori  d'una  piccola  macchia  di  larici  vicina  all'ospizio; 
la  quale  è  forse  l'avanzo  d'una  grande  foresta  incendiata  ai  tempi 
delle  invasioni  barbariche.  Gli  abitanti  parlano  con  eguale  facilità 
il  francese  e  il  piemontese,  e  tra  di  loro  un  dialetto  misto  del- 
l'uno e  dell'altro,  e  come  tutti  quelli  che  stanno  a  cavallo  di  due 
paesi,  tengono  dell'indole  dei  due  popoli.  Le  donne  portano  uno 
strano  cuffione  coi  nastri  rossi,  che  fa  loro  un  capo  di  gigantesse, 
«  certe  sottane  grosse  e  allargate  che  paiono  enfiate  dal  vento.  Si 
passeggia  nei  fiori,  davanti  a  un  paesaggio  che  non  ispira  che 
sentimenti  di  pace,  e  si  trovano  per  terra  scheggie  di  mitraglia 
e  frantumi  di  granate.  Da  una  parte  si  vede  sventolare  sui  forti 
la  bandiera  italiana,  e  dall'  altra,  col  binoccolo,  si  vedono  le  bat- 
terie francesi  incavernate  nelle  roccie,  e  si  vedono  così  bene  i 
soldati  di  sentinella  da  distinguere  se  hanno  il  viso  raso  o  la  barba. 
Se  sia  un  luogo  tranquillo  o  rumoroso  non  sapreste  dire.  Vi 
passano  ore  d'un  silenzio  profondo,  come  in  un  paese  disabitato, 
e  poi  vi  risuonano  insieme  campanelli  di  armenti,  canti  lontani  di 
pastorelle,  grida  di  soldati,  squilli  di  trombe,  strepiti  di  fucilate 
che  tutti  gli  echi  delle  montagne  ripetono,  e  i  rintocclii  della  cam- 
pana dell'Ospizio  che  si  diffondono  nell'  aria  dolci  e  tristi  come 
lamenti  infantili.  Ed  è  la  terra  dei  fiori;  ma  anche  la  terra  dei  so- 
spetti. All'inesperto  dei      oghi  che  va  attorno  alla  ventura  accade 
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facilmente  d'essere  arrestato  a  bruciapelo  dalla  domanda  d'un  ca- 
rabiniere o  d'un  gendarme:  —  Dove  va  lei'?  —  Oh  alles-vous?  — 
E  se  non  è  un  uomo,  è  un  palo,  su  cui  sta  scritto:  —  E  vietato  il 
])assaygio\  —  e  se,  non  vedendo  il  palo,  egli  continua  a  salire,  è 
scosso  dal  grido  d'una  sentinella  invisibile,  che  par  clie  venga  dal 
cielo:  —  Indietro!  —  Via!  —  Alla  larga!  —  e  alzando  gli  occhi,  vede 
al  di  sopra  d'uno  spalto  un  chepì  minaccioso  e  il  lampeggio  d'un 
fucile.  Sono  sospetti  gli  occhiali  verdi  e  la  carta  geografica  che 
tenete  fra  le  mani,  è  pericoloso  farsi  vedere  con  un  foglio  di  carta 
e  un  lapis  fra  le  dita,  è  proibito  l'uso  della  macchina  fotografica 
e  del  cavalletto  da  pittore.  E  da  una  parte  e  dall'altra  di  questo 
vasto  giardino  le  due  nazioni  si  spiano  a  vicenda  continuamente 
con  gli  occhi  neri  dei  cannoni  e  con  le  pupille  lucenti  dei  cannoc- 
chiali, e  non  si  fa  nulla  d'insolito  da  un  lato,  sia  pur  la  cosa  di 
minor  momento,  che  cent' occhi  non  visti  non  l'osservino  dall'altro^ 
e  mille  bocche  non  la  commentino  poi,  e  molti  studiosi  non  la  me- 
ditino come  un  fenomeno  osservato  sulla  faccia  d'un  altro  pianeta. 
E  questo  è  anche  più  strano:  che  quando  a  uno  di  coloro  che  sanno 
e  che  potrebbero  rispondervi  domandate  se  tutto  quell'armeggio 
di  proibizioni  e  di  precauzioni  ottiene  il  suo  scopo,  se  i  segreti  si 
mantengono,  se  quella  gelosa  e  perpetua  vigilanza  è  necessaria,  e 
darebbe  all'occorenza  suprema  un  gran  frutto,  l'interrogato  s'ar- 
riccia un  bafi'o,  e  sorride  leggermente  dietro  la  mano. 


Strano  come  ogni  altra  cosa  è  V Albergo  della  Posta,  posta 
sulla  grande  strada,  fra  l'Ospizio  e  la  frontiera,  a  pochi  passi  dal 
lago,  e  fiancheggiato  da  poche  case,  abitate  da  villeggianti  e  da 
famiglie  d'ufficiali.  Questo  piccolo  albergo,  che  di  fuori  ha  l'aspetto 
rustico  d'una  locanda  di  villaggio,  è,  insieme  un  bottegone  e  un 
mercato  dove  a  tutte  le  ore  del  giorno  vengono  montanari  a  offrir 
burro  e  ova,  ordinanze  e  serve  a  compier  la  spesa,  che  in  quella 
solitudine  è  un  gran  rompicapo,  e  soldati  e  carrettieri  a  trincare. 
La  padrona,  mademoiselle  Josephine,  è  dopo  il  comandante  della 
«  piazza  >^,  il  personaggio  più  autorevole  dell'altipiano,  e  il  più  afì'ac- 
cendato,  senza  confronto.  Davanti  a  casa  sua  si  ferma  la  corriera 
postale  che  vien  da  Susa  (il  grande  avvenimento  d'ogni  giorno),  di 
qua  e  di  là  dalla  porta  rizzano  i  loro  bazar  i  merciaiuoli  ambu- 
lanti, s'arrestano  li  le  carrette  dei  rivenditori  di  frutta  e  di  le- 
gumi che  fanno  il  viaggio  da  Susa  a  Lanslebourg,  e  il  Comando 
militare  vi  fa  attaccare  ai  muri  gli  annunzi  con  cui  avverte  gli 
abitanti  di  lasciar  aperte  le  vetrate  durante  i  tiri  dell'artiglieria. 
Pare  una  casa  dove  si  sia  istallato  il  quartier  generale  d'un  eser- 
cito in  tempo  di  guerra.  11  tratto  di  strada  che  lo  fronteggia  è  come 
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una  piazzetta  pubblica  in  cui  son  portate  e  commentate  tutte  le 
notizie  e  tutte  le  bracbe  del  Moncenisio,  dall'arresto  dt-l  disertore 
alla  pesca  della  trota  straordinaria,  dall'arrivo  d'un  reggimento 
francese  nella  valle  dell'Are  alla  rissa  di  due  soldati  briachi  in 
un'osteria  della  Gran  Croce;  e  di  là  dalla  strada,  fra  questa  e  il 
lago,  serve  da  gioco  di  bocce  un  praticello  ondulato,  dove  qualche 
volta  si  vedono  giocare  da  una  parte  due  artiglieri  italiani,  con 
la  daga  al  fianco,  e  dall'altra  due  preti  francesi,  con  la  sottana  in 
mano.  Ma  lo  spettacolo  più  curioso  è  dentro,  in  special  modo  nella 
sala  da  pranzo  am])ia  e  bassa,  così  rassomigliante  a  quella  d'un 
piroscafo,  che  quando  mugge  il  vento  contro  le  finestre  e  il  passo 
dei  camerieri  sull'impiantito  sconnesso  fa  tremare  i  biccbieri  sulle 
tavole,  si  ha  la  piena  illusione  di  desinare  a  bordo.  Là  si  trovano 
ogni  giorno  nuovi  avventori  delle  specie  più  disparate:  tavolate  di 
botanici  francesi,  brigate  d'ufficiali  di  passaggio,  famiglie  piemon- 
tesi e  savoiarde  con  nidiate  di  bimbi,  cacciatori  polverosi  e  viaggia- 
tori pedestri  spossati,  che  arrivano  con  lo  zaino  sulle  spalle,  sof- 
fiando e  strascicandosi,  signorine  ardite  con  Valpenstock  nel  pugno 
e  la  borsa  a  tracolla,  e  facce  accese  di  automobilisti,  con  gli  oc- 
chiali neri  e  le  barbe  in  disordine.  Alla  tavola  dove  s'  è  visto  la 
sera  innanzi  il  berretto  gallonato  d'un  generale  d'ispezione,  si  A'ede 
a  mezzogiorno  la  berrettina  bianca,  con  su  scritto  3Ioncenis,  d'una 
signora  venuta  da  Lione  a  raccogliere  insetti  rari,  e  all'ora  di  cena 
il  cappello  a  cencio  d'un  operaio  emigrante  che  fa  la  sua  ultima 
ribotta  in  Italia.  Questo  cangiar  quotidiano  di  compagnia  fa  sì  che 
a  capo  d'una  settimana  vi  pare  di  trovarvi  là  da  lunghissimo  tempo. 
Si  succedono  ogni  tanto  vari  giorni  di  quiete,  nei  quali  rimangono 
come  in  famiglia  i  pochi  forestieri,  innamorati  del  Moncenisio,  che 
ci  vanno  a  passare  ogni  estate  da  molti  anni.  Poi,  come  se  vi  si  fos- 
sero dati  convegno,  v'arriva  una  folla  di  gente  dei  due  paesi,  che 
vi  s'insacca  come  può,  a  tre,  a  quattro  persone  per  camera,  e  riem- 
pie tutto  l'albergo  d'un  rumore  di  scarponi  inchiodati  e  di  bastoni 
ferrati,  e  di  domande  e  d'esclamazioni  ad  alta  voce:  —  Ah  ciie  ossi- 
geno! —  Quelle  sacré-tonnerre  de  montée!  —  Dove  sono  questi  forti?  — 
Est-ce  un  hotel  ca?  —  Ah,  mondo  cane,  non  ci  son  trote!  —  Ma  siamo 
in  Italia  o  in  Francia?  —  Altro  cbe  fresco:  senti  che  spifferi  !  — 
Vaila  les  hersaglieri,  mimi.'  —  Agli  strani  contrasti  che  ofire  in  se 
r  albergo,  il  quale  ha  la  sala  di  conversazione  sopra  la  stalla,  e 
grandi  camere  dove  si  tocca  il  cielo  col  dito,  e  un  bel  pianoforte 
e  nessun  bagno,  corrispondono  mira])ilmente  le  disparità  di  condi- 
zione sociale  e  di  vestiario  degli  avventori  che  continuamente  vi 
arrivano  e  spari -cono  senz'avere  il  tempo  di  barattare  una  parola 
e  quasi  neppure  di  saper  la  patria  gli  uni  degli  altri.  Si  trovarono 
insieme  per  una  giornata  e  mezza,  quando  c'ero  io,  una  ventina 
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di  sott' ufficiali  del  genio,  venuti  per  non  so  che  studio  o  servizio^ 
e  circa  altrettante  monache  d'un  istituto  di  Susa,  condotte  da  un 
sacerdote,  con  uno  stuolo  di  piccole  alunne.  Le  monache  stavano  da 
una  parte  dell'albergo,  che  pareva  un  convento,  e  i  sergenti  dall'al- 
tra, che  aveva  l'aspetto  d'una  caserma;  ma  s'incontravano  ogni  mo- 
mento per  le  scale  i  cheppì  e  le  bende  bianche,  i  sergenti  salutavano^ 
le  suore  s'inchinavano,  i  veli  lambivano  i  galloni,  i  rosari  rasenta- 
vano le  daghe;  e  verso  il  tramonto  si  vide  correre  sul  lago  una 
barca  piena  di  sergenti,  a  cui  i  compagni  gridavano  per  celia  dalle 
rive  dei  comandi  navali,  e  una  barca  nera  di  monache,  che  le  so- 
relle rimaste  a  terra  salutavano  coi  fazzoletti;  e  dopo  cena,  mentre 
le  religiose  nella  loro  sala  da  desinare  dicevano  le  preghiere  della 
sera,  i  sergenti  nella  sala  accanto  cantavano  al  pianoforte  delie 
arie  della  Boìihìie  e  della  Cavalleria.  Ma  ho  di  quell'  albergo  un 
ricordo  anche  più  ameno,  ed  è  (scusate  l'immodestia)  quello  della 
mia  prima  entrata,  in  compagnia  del  cameriere,  nella  camera  che 
m'era  stata  assegnata.  Dissi  ch'era  troppo  bassa.  Il  cameriere  mi 
rispose  pronto:  —  E  la  camera  dove  abitò  l'anno  scorso  il  Carducci  — 
con  l'aria  di  dire:  —  Se  piaceva  a  lui,  mi  pare...  —  Li  per  li  ri- 
masi stonato.  Ma  poi  gli  osservai  (credo  con  ragione)  che  l'altezza 
d'una  camera  non  si  doveva  misurare  dall'altezza  dell'ingegno  di 
chi  ci  ha  da  stare,  ma  da  quella  della  sua  statura.  Il  cameriere 
mi  squadrò,  come  confrontando  la  mia  statura  con  quella  dell'au- 
tore delle  Odi  harhare,  e  fece  col  capo  un  cenno  di  consenso,  che 
risarcì  il  mio  amor  proprio. 


La  bellezza  più  viva  dell'altipiano  è  il  lago,  che  forma  molti 
piccoli  seni  graziosissimi  nell'ultimo  lembo  erboso  delle  falde  dei 
monti,  discendenti  da  ogni  parte  verso  le  sue  acque  a  lunghe  e 
molli  onde  verdi.  Come  in  uno  specchio  limpidissimo  vi  si  riflet- 
tono i  fiori  delle  rive,  le  case  alpestri,  i  sentieri,  le  rupi,  le  nevi,  le 
vacche  nere  ritte  sulle  roccie  che  gli  sovrastano,  le  file  dei  bersa- 
glieri capovolti  che  lo  costeggiano  andando  agli  esercizi  di  tiro, 
gli  armenti  sparsi  sulle  alture  lontane,  le  nuvole  d'oro  e  di  rosa 
erranti  per  il  cielo  splendido  e  tranquillo.  A  volte,  affacciandovi 
alla  finestra  dell'albergo,  non  lo  vedete  più:  pare  che  si  sia  mu- 
tato in  una  vasta  prateria,  e  per  effetto  dell'aria  tersissima,  le 
solvette  d'arbusti  dei  monti  vi  si  ris])ecchiano  con  tanto  vigor  di 
colore  e  di  contorni  da  parer  che  sporgano  fuori  dalle  acque  come 
la  vegetazione  d'una  terra  sommersa.  Altre  volte  è  tutto  di  uno 
azzurro  maraviglioso,  attraversato  da  striscio  d'azzurro  più  chiaro^ 
che  sembran  di  raso  celeste,  e  colorito  lungo  le  rive  d'infinite  sfu- 
mature delicatissime  dei  colori  più  delicati,  come  se  fosse  contenuto 
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in  una  immensa  conchiglia  marina,  di  cui  trasparissero  gli  orli;  e 
quando  il  cielo  è  coperto  di  nuvole  bianche,  pare  un  lago  di  latte, 
e  quando  vi  batte  il  sole  e  l'aria  lo  move,  un  firmamento  fitto  di 
stelle  danzanti.  Muta  aspetto  ad  ogni  ora:  è  d'oro,  è  d'argento,  è 
di  cristallo,  è  di  smeraldo,  prende  man  mano  tutti  i  colori  grigi, 
violacei,  rossicci  delle  roccie  altissime  che  vi  disegnano  le  loro 
creste,  e  ondeggia  qualche  volta  e  spumeggia  come  un  mare,  fa- 
cendo danzare  la  barchetta  bianca  dei  pescatori  che  vi  guizza 
su  come  un  cigno  solitario;  e  vi  parrebbe  di  aria  marina  la  ca- 
rezza fresca  del  vento  che  lo  agita  se  non  vi  portasse  mille  fra- 
granze confuse  di  erbe  aromatiche  e  di  fiora  montana.  In  fondo, 
un'  isoletta  verde  disabitata,  molto  vicina  alla  sponda,  mette  sulla 
faccia  ovale  del  lago  come  il  vezzo  d' un  neo,  e  sulla  riva  opposta 
s'alza  un  vasto  ammasso  di  roccie  anidridiche,  d'una  bianchezza 
di  neve  dove  non  verdeggiano  d'erbe  e  di  muschio,  e  così  rotte  e 
ammucchiate  che  sembrano  le  rovine  antiche  d'  un  enorme  palazzo 
marmoreo.  Unica  immagine  di  vecchiezza  tra  quella  fresca  e  bella 
gioventù  d'ogni  cosa. 


Ho  nominato  la  flora.  È  famosa  nel  mondo  la  flora  di  que- 
st'altipiano, non  solo  per  la  varietà  infinita  dei  fiori  di  campo  e 
di  montagna,  che  v'abbondano  più  che  in  ogni  altra  regione  delle 
Alpi;  ma  anche  per  le  specie  rarissime,  che  botanici  e  floricultori 
d'ogni  paese  vengono  a  raccogliervi,  in  special  modo  nel  mese  di 
luglio,  che  è  la  primavera  del  Moncenisio.  Non  temete:  non  faccio 
un  facile  sfoggio  di  nomi  latini,  che  suonerebbero  come  note  na- 
sali in  un  coro  giocondo  di  belle  voci  femminee.  Kicorro  soltanto 
col  pensiero  a  traverso  il  giardino  immenso,  dove  i  rododendri,  i 
garofani,  i  ranuncoli,  le  ombrellifere,  i  crisantemi,  le  achillee  di 
ogni  varietà,  le  rose  d'ogni  famiglia,  i  gigli  d'ogni  sfumatura,  le 
grandi  margherite  d'alto  stelo,  somiglianti  a  farfalle  librate  nel- 
l'aria, sono  profuse  in  tal  copia,  che  ampie  distese  di  terreno  pre- 
sentano l'aspetto  di  vastissime  aiuole  in  cui  la  mano  dell'uomo 
abbia  raccolto  e  mescolato  con  intelletto  d'arte  tutti  i  colori  della 
natura.  Lungo  le  rive  del  lago,  per  le  falde  dei  monti,  sui  margini 
dei  sentieri,  nelle  fenditure  delle  roccie,  sulle  stradicciuole  tor- 
tuose e  sassose  che  conducono  ai  forti,  da  per  tutto  par  che  siano 
sparsi  migliaia  di  zaffiri,  di  rubini  e  di  topazi,  grembialate  di  pol- 
vere d'oro  e  di  riso,  sprazzi  di  sangue  e  di  neve,  fascie  di  porpora 
e  ghirlande  di  perle.  Tanta  è  la  fecondità  gentile  della  terra  che 
perfin  sulle  strade  carreggiabili,  fra  l'uno  e  l'altro  solco  delle  ruote 
e  di  qua  e  di  là  dai  solchi,  s'alza  una  fioritura  fittissima,  per  modo 
che  gli  animali   e   i   carri,  passando,  nuotano  nei  fiori.  In  alcuni 
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luoghi  si  cammina  dentro  a  vere  onde  fiorite,  che  danno  al  gi- 
nocchio; dovunque  vi  sediate,  vi  par  di  adagiarvi  sopra  un  tappeto 
turco  di  mille  colori;  ad  ogni  passo,  schiacciate  cento  piccole  ma- 
raviglie di  grazia  e  di  eleganza.  Sono  costellazioni,  vie  lattee,  fir- 
mamenti di  fiori;  larghi  spazi  coperti  di  fiorellini  minutissimi  che 
paiono  ricamati  a  mazzi  sul  tappeto  verde;  folle  innumerevoli  di 
steli  simili  ad  eserciti  di  piccole  lance  imbandierate;  selve  di  corolle 
dalla  forma  di  caschi,  di  diademi,  di  turbanti,  di  pennacchi,  di 
paraseli,  di  grappoli,  di  spighe,  di  cappellini  di  signore  e  di  par- 
rucche scapigliate,  che  si  movono  al  vento  con  vaste  ondulazioni 
di  folle  umane  invase  da  un  soffio  di  passione.  In  certi  punti,  nei 
pascoli,  domina  un  colore  solo;  si  vedono  pendici  tutte  vermiglie 
di  trifogli  alpestri,  spazi  gialli  d'arniche  montane,  tratti  bianchi 
di  gelsomini,  o  luccicanti  dei  fiocchi  argentei  degli  eriofori,  o  az- 
zurri di  genzianelle,  o  violetti  di  campanule.  In  altri  punti,  in  un 
giro  brevissimo,  sono  adunati  mille  fiori  diversi,  nati  appena,  in 
boccinolo,  sbocciati,  e  come  gareggianti  fra  loro  ad  attirar  lo 
sguardo  di  chi  passa,  e  cosi  affollati  e  vivaci  che,  a  chiuder  gli 
occhi  dopo  averli  guardati,  vedete  ancora  nell'oscurità  un  tremolio 
vertiginoso  di  macchiette  multicolori,  come  le  scintille  d'  un  fuoco 
lavorato.  Andate,  andate  in  mezzo  a  quella  bellezza,  e  ad  ogni 
salita  di  pochi  passi  vi  si  scoprono  allo  sguardo  nuove  folle,  nuovi 
popoli  di  fiori,  che  vanno  su  per  i  poggi,  si  curvano  a  bere  lungo 
le  sponde,  discendono  a  processioni  nelle  bassure,  s'accolgono  in 
grandi  assemblee  secrete  nei  vani  conici  fra  le  roccie,  vanno  giù 
a  turbe  fluttuanti  per  le  chine  e  risalgono  e  si  perdon  lontano  in 
vaghi  colori  di  nebbia  come  moltitudini  emigranti.  Dopo  il  primo 
piacere  della  maraviglia,  quella  varietà  stupenda  di  gioielli  aerei 
vi  offre  mille  diletti  squisiti,  al  senso  e  alla  fantasia.  Toccando 
intorno  a  occhi  chiusi,  sentite  l'impressione  della  seta,  della  lana, 
del  velluto,  del  pelo,  della  carne.  Osservando  i  fiori  a  uno  a  uno, 
vedete  su  pochi  palmi  di  terreno  cento  sembianze  ideali  di  fasto, 
di  semplicità,  di  superbia,  di  vanità,  di  modestia.  Le  forme,  i  co- 
lori, i  movimenti  prendono  al  vostro  sguardo  significato  e  appa- 
renza di  dolci  sorrisi,  di  saluti  festosi,  di  atti  d'invito  e  di  ritrosia, 
di  baci  offerti  e  negati,  di  riverenze  eleganti  e  di  cenni  d'amore. 
A  poco  a  poco,  quasi  inconsciamente,  vi  vien  fatto  di  guardare  con 
l'occhio  di  chi  interroga,  e  di  osservare  con  l'attenzione  di  chi 
ascolta  e  si  sforzi  di  comprendere  un  linguaggio  misterioso  e  soavis- 
simo, che  con  lo  studio  e  col  tempo  si  abbia  a  imparare.  E  ogni 
giorno,  per  non  dire  ad  ogni  ora,  lo  spettacolo  vi  presenta  nuove 
bellezze;  ogni  raggio  di  sole  dischiude  i  bocciuoli  a  mille  a  mille; 
l'altipiano  benedetto  si  sveglia  ogni  mattina  ornato  di  nuove  gemme, 
dipinto  di  nuovi  colori;  ogni  nuova  corsa  che  fate  in  quel  mare  di 
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fiori  è  un  piacer  nuovo  e  sempre  più  vivo,  che  vi  rinfresca  e  vi 
rasserena  come  un  viaggio  fra  gente  amabile  e  felice;  il  più  duro 
disprezzatore  della  «  variopinta  famiglia  »  imparerebbe  ad  ammi- 
rarla e  ad  amarla  in  mezzo  a  quella  pompa  abbagliante,  a  quel 
riso  infinito  di  vegetazione,  con  cui  pare  che  la  natura  abbia  vo- 
luto far  sulla  terra  una  cosa  più  bella  del  cielo.  E  infatti  tutti 
ne  diventano  amanti,  e  finiscono  un  po'  botanici  sul  Moncenisio, 
dal  comandante  del  forte  che  fa  raccolta  di  edelireis  al  cuoco 
dell'albergo  che  trapianta  e  educa  viole  cenisie  e  artemisie  glaciali 
sul  terrazzo  della  cucina.  Ed  è  un  diletto  il  vedere  con  che  ebbrezza 
infantile  si  tuffano  in  quelle  onde  di  fiori  le  signore,  che  vi  pescano 
ogni  giorno  nuovi  tesori  in  piccoli  seni  non  prima  scoperti,  con  che 
gioia  ritornano  all'albergo  portando  mazzi  enormi,  pezzuolate, 
bracciate  di  fiori,  con  le  radici  terrose,  che  loro  anneran  le  mani, 
e  come  si  divertono  ad  ornare  le  camere  e  i  davanzali  e  la  sala 
da  pranzo,  che  è  convertita  qualche  volta  in  un  giardino.  E  i  fiori 
sono  uno  dei  soggetti  più  frequenti  di  discorso  alle  mense,  dove 
spesso  non  si  parla  d'altro  per  quanto  durano  i  pasti,  ed  è  un  go- 
dimento il  sentir  pronunciare  dalle  belle  bocche  i  nomi  di  «  ve- 
dovella celeste  »,  di  «  genzianella  fugace  »,  di  «  gelsomino  carnicino  », 
di  «  melissa  pruuellina  »  e  di  «  sopravvivolo  ragnatello  »,  che  paiono 
trilli  d'uccelletto,  leggieri  e  graziosi  come  le  immagini  che  vi  fanno 
brillare  dinanzi.  E  i  soldati  ritornano  dalle  escursioni  con  stelle 
di  montagna  sul  berretto,  e  i  cocchieri  mettono  dei  fiori  sulla  testa 
dei  cavalli,  e  non  c'è  povero  morto  portato  al  camposanto  che  non 
sia  coperto  di  fiori.  Da  quella  flora  maravigliosa  che  per  tutto  ride 
e  tutto  abbellisce  pare  che  si  diffonda  nell'aria  e  s'infonda  negli 
animi  un  profumo  di  poesia  e  di  gentilezza. 


Eppure,  dietro  l'immagine  di  quell'PMen  salta  su  quasi  sempre 
nella  mia  mente  un  ricordo  terribile,  che  sono  costretto  ad  accen- 
nare, perchè  non  è  separabile  da  quello  d'un  particolare  affienis- 
simo della  vita  del  Moncenisio.  V'era  al  pian  terreno  dell'albergo 
un'antica  rimessa  rintonacata,  con  un  biliardo  in  fondo,  qualche 
tavola  accosto  alle  pareti  e  un  organetto  vicino  all'uscio;  nella 
quale  venivano  a  ballare  in  tutte  le  ore  libere  del  giorno  e  della 
sera  i  soldati  della  «  piazza  ».  Bersaglieri  e  artiglieri,  soldati  del 
Genio  e  alpini,  in  tenuta  di  tela  o  in  piena  divisa,  vi  saltavano  e 
turbinavano  a  coppie  per  ore  e  ore  filate,  con  un  ardore  veramente 
maraviglioso,  inesplicabile  in  una  danza  unisessuale.  I  giorni  di 
festa  eran  capaci  di  durarla,  gli  stessi  ballerini,  dal  tocco  alle  sei, 
non  s'interrompendo  che  per  ingoiare  un  bicchier  di  vino  in  fretta 
e  in  furia,  come  se  li  aspettassero  le  braccia  impazienti  di  tante 
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ragazze  innamorate.  E  in  fatti,  provavan  tanto  piacere  in  quel  sal- 
tellio perchè  ciascun  di  loro  ballava  con  un  fantasma  di  donna: 
mirabile  forza  dell'immaginazione!  E  non  meno  maravigliosi  dei 
ballerini  erano  i  suonatori  volontari  che,  qualche  volta  col  cheppì 
e  con  la  daga,  a  fronte  china  e  a  dorso  curvo,  ci  davan  dentro  a 
girare  il  manubrio  per  delle  mezze  giornate,  con  una  frenesia  di 
matti  furiosi,  come  se  li  avessero  pagati  a  venti  lire  il  ballabile. 
L'organetto  non  suonava  che  quattro  arie.  Potete  pensare  se  l'ab- 
biano ritenute  quegli  sventurati  cittadini  che  passarono  là  un  par 
di  mesi.  C'era  una  polka  scellerata  che  credo  mi  sia  rimasta 
scritta  nel  cervello  come  sopra  un  cilindro  fonografico,  e  che  anche 
ora  mi  suona  spesso  nel  cranio  mentre  dormo  e  mi  risveglia  come 
una  tanagliata.  Arrivò  a  tal  segno  il  tormento  dei  nostri  poveri 
nervi  irritati  che  quando  dalla  sala  da  desinare  sentivamo  dire 
giù  nella  strada:  —  Andiamo  a  ballare?  —  ci  pigliava  uno  sgo- 
mento da  farci  cascar  la  forchetta  di  mano.  Qualche  volta,  per 
pietà  di  noi,  prima  che  i  soldati  arrivassero,  la  padrona  levava 
il  manubrio  dallo  strumento  abbominevole,  e  lo  nascondeva.  E  al- 
lora i  soldati,  dopo  aver  cercato  un  pezzo  per  tutti  i  buchi,  veni- 
vano su  a  supplicarla.  —  Facciamo  un  giro  solo,  signora  padrona! 
—  Sia  buona,  andiamo:  abbiamo  fatto  di  cosi  brutte  vite  l'inverno 
scorso!  —  Un  poco  di  manubrio,  per  amore  de'  suoi  poveri  morti!  — 
E  la  padrona,  impietosita,  cedeva;  anche  perchè  più  d'una  volta, 
quando  aveva  tenuto  duro,  i  soldati,  non  potendo  ballare,  s'erano 
messi  a  tirar  di  scherma,  jninacciando  di  sfondar  l'impiantito  e 
facendo  un  chiasso  da  far  desiderare  la  musica.  E  anche  a  noi,  che 
ci  lagnavamo  con  lei  della  vita  intollerabile,  e  auguravamo  non  di 
rado  ai  danzatori  delle  coliche  repentine,  quando  poi,  affaccian- 
doci all'uscio  della  rimessa  da  ballo,  li  vedevamo  saltare  e  girare 
con  quel  gusto  matto,  appiccicati  a  due  a  due  come  sogliole,  tutti 
rossi  e  grondanti  di  sudore,  gli  uni  col  viso  illuminato  di  beati- 
tudine, gli  altri  seri  e  con  gli  occhi  fissi  come  se  meditassero  bal- 
lando dei  gravi  problemi  politici,  dei  maestri  dell'arte  che  si  di- 
menavano con  ogni  sorta  di  grazie  e  di  vezzi  da  guappi,  accop- 
piati a  principianti  con  un  palo  in  corpo,  che  urtavano  i  fianchi 
e  pestavano  i  piedi  di  tutti,  e  delle  coppie  che  ballavano  armate, 
col  sottogola  stretto  al  mento  e  il  saccapane  a  tracolla,  e  dei  capi- 
ameni  che,  non  trovato  un  compagno,  carolavano  soli,  con  gli  occhi 
in  estasi,  reggendosi  sulla  punta  degli  scarponi  e  allargando  le 
braccia  come  ballerine  da  teatro;  anche  a  noi,  a  quello  spettacolo, 
s'ammansiva  l'animo,  e  perdonavamo  ai  nostri  giocondi  persecu- 
tori, considerando  che  è  una  legge  della  vita  che  molti  dei  nostri 
fastidi  e  dei  nostri  rodimenti  derivino  dai  piaceri  degli  altri.  Eh, 
poveri  giovani,  per  loro  quell'antica  rimessa,  lontana  dal  Comando 
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e  dalla  caserma,  era  il  rifugio  della  libertà,  un  luogo  di  delizie, 
le  Folies  hergères  del  Moncenisio,  Alle  volte  correvano  là  a  bal- 
lare appena  ritornati  da  lunghe  marcie  su  per  le  montagne,  ancora 
rotti  dalle  faticlie,  e  alle  prime  note  dell'organetto  adorato  riacqui- 
stavano tutta  la  gagliardia  e  l'allegrezza  giovanile.  Quando  poi 
ci  trovavano  delle  pastorelle  dell'altipiano,  e  qualche  cameriera 
scappata  alle  ufficialesse,  che  odiavano  anch'esse  l'organetto  d'un 
odio  feroce,  allora  quella  rimessa  diventava  per  loro  una  reggia 
d'amore,  un  paradiso  di  voluttà,  e  noi  ci  vergognavamo,  vedendoli, 
del  nostro  egoismo  crudele.  Ma  quella  polka  dell'inferno,  quando 
la  sentivamo  da  letto,  di  notte,  accompagnata  da  un  calpestio  che 
scoteva  l'albergo  come  se  avesse  saltato  là  sotto  tutto  l'esercito 
italiano...  ah  quella  polka  esecrata  ci  faceva  rimangiare  il  nostro 
perdono  e  metter  amho  le  mani  alla  bocca  nell'  atto  del  conte 
Ugolino,  maledicendo  al  «  fraticel  d'  Arezzo  »  come  a  un  nemico 
della  razza  umana. 


Ma  all'insonnia  musicata  s'aveva  qualche  volta  un  gran  con- 
forto, ed  era  la  notte  maravigliosamente  serena,  che  ci  faceva  spa- 
lancar la  finestra  e  restare  un  pezzo  al  davanzale,  col  rischio  di 
buscarsi  una  polmonite  secca  per  i  begli  occhi  della  luna.  Era  uno 
spettacolo  che  non  lasciava  più  sentire  nemmen  la  polka.  Di  faccia, 
lontano,  la  gran  roccia  dentata  d'Etiache,  su  cui  pendeva  un  lunone 
splendido;  più  in  qua,  da  una  parte,  la  massa  nera  del  Pattecreuse, 
con  l'uno  dei  fianchi  inargentato,  dominata  dal  monte  Malamot 
mezzo  bianco,  sopra  il  quale  luccicava,  come  un  enorme  strato 
di  marmo,  il  ghiacciaio  di  Bard;  dall'altra  parte  le  cime  oscure  del 
Monfroid  e  di  Clairy,  separate  da  un  raggio  che  imbiancava  il  passo 
della  Beccia;  di  sotto  il  lago  dormente  in  una  chiarezza  che  pa- 
reva trasparire  da  un  velo,  e  attraversato  come  da  una  corrente 
d'argento  fuso;  una  limpidezza  d'aria  per  cui  giungeva  la  vista 
fino  alle  belle  montagne  che  s'alzano  fra  la  valle  di  Susa  e  quella 
di  Fenestrelle,  chiare  che  sembravano  di  vetro  azzurrino;  una 
quiete  immensa  di  cose  grandi  e  solitarie,  dolce  ad  un  tempo  e 
solenne  come  un  sonno  del  mondo,  visitato  da  un  sogno  divino,  che 
non  dovesse  più  sciogliere  lume  d'aurora.  E  pure  nelle  notti  senza 
luna  si  stava  là  a  veder  brillare  lontano  le  lanterne  delle  pattu- 
glie dei  carabinieri,  che  perlustravano  i  monti,  scambiandosi  dei  se- 
gnali misteriosi,  o  le  fiaccole  dei  soldati  d'artiglieria  che  porta- 
vano i  cannoni  su  per  le  roccie  per  gli  esercizi  di  tiro  del  domani: 
fiammelle  erranti  nell'oscurità,  che  sparivano  e  riapparivano,  come 
occhi  di  fuoco  di  mostri  arcani  della  montagna,  che  a  quando  a 
quando  assalisse  il  sonno.  E  anche  ci  attirava  qualche  volta  alla 
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finestra  un  gran  chiarore  improvviso,  e  vedevamo  sfolgorare  sopra 
il  forte  della  Roncia,  come  una  luna  abbagliante,  un  faro  di  luce 
elettrica,  che  per  qualche  minuto  faceva  il  giorno  sullo  stradone, 
sulle  case  di  ricovero,  sul  lago,  e  dava  alle  roccie  d'anidride  della 
riva  l'apparenza  d'un  cumulo  enorme  di  neve  franata  dalla  mon- 
tagna, nel  quale  nereggiassero  qua  e  là  rottami  sinistri  di  capanne 
e  di  croci.  Ma  le  più  propizie  al  lavoro  della  fantasia  eran  le  notti 
di  vento,  frequentissime,  e  d'un  vento  da  sbarbare  i  larici;  quando 
al  frastuono  degli  usci  e  delle  imposte  sbatacchiate  come  se  andasse 
in  subisso  la  casa,  pareva  di  sentir  confusi  nella  gran  voce  della 
Savoiarda  gli  urli  formidabili  di  tutti  gli  eserciti  che  passarono 
come  turbini  per  l'altipiano,  o  portati  via  dall'ebbrezza  della  con- 
quista, 0  travolti  dal  terrore  della  fuga,  e  i  lamenti  dei  mille  in- 
felici che  caddero  sfiniti  in  quelle  nevi  andando  a  cercare  il  pane 
fuor  della  patria,  e  le  imprecazioni  ai  tiranni  del  Homito  del  Ber- 
chet,  e  i  gemiti  compressi  del  povero  Giuseppe  Cavallotti,  che  stre- 
mato dalla  fatica,  coi  piedi  assiderati  e  la  neve  fino  alla  cintola, 
portò  alla  Francia  l'anima  valorosa,  che  gli  usci  dal  petto  squar- 
ciato sui  campi  di  Digione. 

Il  vento!  Lassù  ci  sta  di  casa,  come  suol  dirsi.  Non  so  se  ci 
sia  altra  regione  alpina  che  a  pari  altezza  abbia  una  meteorologia 
così  matta  come  quella  dell'altipiano  del  Cenisio:  certo  in  nes- 
sun'altra  il  variar  del  tempo  può  offrire  una  varietà  di  spettacoli 
più  strani.  Si  forma  alle  volte  un  ammasso  enorme  di  nuvole  te- 
nebrose da  un  lato,  dove  il  monte  Clairy  è  nero  come  un  monte 
di  carbone,  e  il  lago  par  di  pece,  e  tutto  intorno  un  paesaggio 
dell'inferno;  e  dal  lato  di  vai  di  Susa  le  montagne  azzurre,  un 
sereno  che  smaglia,  un  riso  di  sole  che  sfolgora.  A  certe  notti  di 
ira  di  Dio  succedono  mattinate  d'una  purezza  non  mai  veduta, 
nelle  quali  sulle  nudità  color  di  viola  delle  cime  vedete  netta  ogni 
cresta  e  ogni  punta  come  se  dal  giorno  avanti  vi  si  fosse  tripli- 
cata la  virtù  visiva,  e  sui  ghiacciai  tinti  di  rosa,  macchiati  dalle 
roccie  di  ombre  nettissime,  vi  pare  che  scorgereste  l'orma  d'un 
piede;  mattinate  deliziose,  carezzate  da  un'aria  di  paradiso,  in  cui 
non  si  vedono  che  visi  ridenti  e  atti  vivaci,  e  quanti  passano  sui 
carri  fischiano  o  cantano,  e  le  vacche  corrono,  salterellano,  fanno 
le  mattacchione  come  se  avessero  bevuto  a  una  fontana  d'acqua 
inebbriante.  Poi,  alzando  gli  occhi,  vedete  dogli  immensi  veli  can- 
didi vaganti  e  mutevoli,  come  se  mani  invisibili  si  dilettassero  a 
squarciarli,  a  ricomporli,  ad  avvolgerli  intorno  al  capo  dei  monti 
e  ad  agitarli  sopra  lo  specchio  del  lago;  e  tutt'a  un  tratto  cala 
come  un  gran  telone  una  nebbia  bianca,  che  nasconde  ogni  cosa, 
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e  quasi  vi  opprimo,  il  respiro,  come  un  fumo  uscito  dalla  terra. 
Svanisce  la  nebbia  come  per  un  colpo  di  vento,  e  seguono  lotte  ra- 
pide e  violente  di  nuvole  tetre,  e  rovesci  di  pioggia  quasi  orizzontale, 
che  cessan  subito,  dando  luogo  a  effetti  bizzarri  di  luce,  nei  quali 
il  sole  ha  apparenza  di  luna,  e  voi  perdete  il  sentimento  dell'ora, 
e  non  sapete  più  se  sia  giorno  o  sia  notte.  In  poche  ore  s'avvicen- 
dano sole,  diluvio,  bruma,  sereno,  buio,  passate  dal  tepore  prima- 
verile a  un  freddo  d'inverno,  vi  sentite  arrostiti  dal  sole  davanti, 
agghiacciati  dal  vento  di  dietro,  vedete  la  comitiva  partita  po- 
c'anzi per  un'escursione  con  un  tempo  bellissimo  ritornare  di  corsa 
dentro  ad  un  vapore  denso  coi  cappelli  sugli  occhi  e  i  baveri  ti- 
rati su,  battendo  i  denti  e  rinvoltandosi  negli  scialli.  E  in  quel 
continuo  variar  della  luce  e  dell'aria,  che  vi  sbalza  dalla  mattina 
alla  sera,  dall'estate  all'autunno,  cambia  continuamente  e  mira- 
bilmente l'aspetto  delle  montagne,  che  si  confondono  e  si  sdop- 
piano, si  allontanano  e  vengono  innanzi,  rivelano,  chiarendosi,  altre 
montagne,  che  paion  sorte  allora  allora,  e  tornano  ad  appiccicarsi 
come  forme  senza  spessore,  e  si  ridistaccano  come  se  le  fendesse 
il  raggio  del  sole,  che  par  che  indori  fra  l'una  e  l'altra  dei  re- 
cessi beati,  ignorati  dal  mondo. 


Chiunque  sia  vissuto  qualche  tempo  in  montagna  avrà  osser- 
vato che  l'altezza  ci  fa  parer  gli  avvenimenti  del  nostro  paese 
assai  più  lontani  che  non  ci  paian  mai  vivendo  in  pianura  anche 
a  maggior  distanza  dai  luoghi  dove  seguono;  del  quale  effetto  è 
cagione  l'imminenza  delle  cime  disabitate  che,  attirando  di  con- 
tinuo il  nostro  sguardo,  levano  con  questo  il  nostro  pensiero  al  di 
sopra  del  mondo.  Questo  senso  di  lontananza  dei  fatti  che  avven- 
gono sulla  bassa  terra  si  risente  più  forte  che  altrove  sul  Monce- 
nisio,  che  è  luogo  di  confine,  dove  le  notizie  del  paese  nostro  s'in- 
contrano e  si  confondono  quotidianamente  con  quelle  di  Francia; 
donde  segue  che  l'attenzione,  distratta  a  vicenda  dalle  une  e  dalle 
altre,  non  si  fìssa  a  lungo  sopra  nessuna.  Era  raro  perciò  l'udir 
parlare  di  politica  fra  gli  avventori  dell'albergo,  che  appena  da- 
vano una  scorsa  ai  giornali.  Quelli  che,  stando  là  da  un  mese,  si- 
gnori e  signore,  avevan  finito  con  accomunarsi  come  una  famiglia 
di  vecchi  amici,  facevano  partite  di  chiacchiere  intei-minabili,  di 
cui  erano  argomento  usuale  bazzecole  e  pettegolezzi  da  bastimento. 
Ma  dove  il  pettegolezzo,  nei  viaggi  di  mare,  è  spesso  fiaccato  o 
inasprito  dal  malumore  che  mette  nei  passeggieri  l'angustia  dello 
spazio  e  la  vita  inerte,  lassù,  per  le  ragioni  opposte,  era  un  passeraio 
sempre  vivo,  gaio  e  spensierato,  che  rallegrava  anche  chi  non  c'en- 
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trasse.  Come  l'ozio  allegro  e  il  sentimento  della  salute  fanno  fa- 
cilmente saltar  fuori  dall'uomo  il  fanciullo  matto,  e  un  po'  grullo, 
che  v'è  sempre  nascosto!  Anche  là,  come  da  per  tutto,  il  più  sa- 
porito argomento  di  ciancia  erano  le  apparizioni  di  signore  sole, 
di  sembianza  sospetta:  alla  loro  prima  entrata  nella  sala  da  pranzo, 
a  ogni  tavola  si  ravvicinavano  le  teste  a  scambiarsi  osservazioni 
ed  ipotesi,  e  là  pure  erano  le  bocche  da  baci  quelle  che  scocca- 
vano i  commenti  più  arguti  e  meno  benigni,  quasi  sempre  tinti  di 
color  locale.  —  Troppo  elegante!  —  Troppa  dignità:  non  è  natu- 
rale a  duemila  metri  —  Ma  ha  il  tipo  aristocratico  —  Crede  lei 
al  tipo  aristocratico?  Uno  scrittore  di  gran  talento  ha  detto  che, 
come  tipo  di  una  classe,  è  una  fantasia,  tant'è  vero  che  è  frequente 
fra  le  lavandaie  —  Ha  però  l'aria  d'una  donna  onesta  —  Sarà; 
ma  è  venuta  certo  per  un  ufficiale  dei  bersaglieri  —  No,  è  troppo 
seria;  viene  per  un  ufficiale  del  genio  —  È  basata  bene  —  E  sul 
piede  di  guerra  —  Ha  una  bella  bocca  —  Un  po'  grande:  mi  pare 
una  bocca  da  fuoco.  —  E  avanti  un  bel  pezzo  su  quest'andare.  0 
erano  commenti  senza  fine  sopra  una  famiglia,  con  vari  giovanotti 
e  signorine,  che  s'erano  stipati  in  due  sole  camere;  una  promi- 
scuità un  po'  scandalosa.  —  Ma  son  fratelli  e  sorelle  —  No,  si- 
gnore: cugini:  si  vede  dal  modo  come  si  guardano,  e  poi  l'ha  detto 
la  cameriera  —  Ma  in  una  camera  hanno  steso  una  tenda  per 
mezzo  —  Una  tenda  non  basta  per  quella  parentela,  —  Ma  è  una 
tenda  spessa  —  È  piena  di  strappi,  e  molta  rada:  l'ho  vista  io  dal 
corridoio  —  Eh,  a  quest'altezza  non  si  guarda  tanto  pel  sottile!  — 
E  questo  non  era  che  il  preambolo.  Era  altre  volte  la  vittima 
un  avventore  solitario,  sospettato  una  spia  francese,  del  quale  pa- 
reva sospetto  ogni  motto,  ogni  gesto,  ogni  sguardo  che  rivolgesse 
per  la  finestra  al  forte  del  Varisello;  e  si  risapeva  poi  che  era 
l'anima  buona  d'un  travet  torinese,  già  guardia  nazionale  mobile 
nel  1866,  cavaliere  e  patriotta  fervidissimo,  il  quale  si  metteva  il 
nastro  della  commemorativa  per  visitare  i  forti.  E  a  quando  a 
quando  le  conversazioni  erano  interrotte  per  correre  alla  finestra 
a  veder  due  belle  ufficialesse,  vestite  con  tutta  eleganza,  che  con 
graziosa  disinvoltura  mettevano  le  manine  inanelhate  nelle  ceste 
di  pomidori  d'un  erbivendolo  di  passaggio;  o  a  veder  passare  una 
frotta  impolverata  di  preti  francesi,  con  le  facciuole  bianche  al 
collo,  carichi  di  sacchi,  di  bisaccie,  di  cannocchiali  e  di  ombrelli, 
e  con  certi  visi  belligeri,  come  un'avanguardia  di  esercito;  o  ad 
ammirare  il  più  illustre  quadrupede  dell'altipiano,  il  grosso  cane 
dell'Ospizio,  che  anni  avanti  aveva  rintracciato  due  bersaglieri  ri- 
masti sotto  una  valanga,  e  tratti  poi  in  salvo  in  grazia  sua. 
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Seguiva  ogni  tanto  qualche  avvenimento  che  rinfrescava  la 
materia  dei  discorsi,  e  «  un  avvenimento  »  riusciva  ogni  più  pic- 
cola novità,  come  accade  ai  ragazzi  in  collegio.  Era  un  giorno  l'ar- 
rivo d'un  curato  di  Lanslebourg  e  del  suo  sacrestano,  che  veni- 
vano a  smelare  una  ventina  d'alveari,  posti  in  un  praticello  accanto 
all'albergo,  e  che  compivano  il  lavoro  con  un  raccoglimento  pro- 
fondo, imbacuccati  tutti  e  due  in  un  velo  nero,  il  quale  dava  loro 
l'aspetto  di  due  negromanti  che  facessero  un'operazione  diabolica, 
e  metteva  paura  ai  bei  bambini  cenisii,  dal  viso  cotto  dal  vento 
e  dalla  capigliatura  biondissima,  perpetuamente  arruffata.  Erano 
un'altra  volta  due  ragazzetti  napoletani  di  passo  per  la  Francia, 
che  si  fermavano  a  schitarrare  e  a  cantare  sotto  le  finestre,  tre- 
mando dal  freddo  nei  loro  poveri  cenci,  e  alzando  tratto  tratto 
verso  i  ghiacciai  gli  occhi  spauriti,  come  se  venisse  diritto  da  quelli 
il  soffio  nemico  che  li  faceva  rabbrividire  anche  al  sole.  Che  triste 
contrasto  facevano  i  visi  sparuti  e  illividiti  di  quei  poveri  vaga- 
bondi, sfruttati  a  morte  da  un  tiranno  invisibile,  con  la  festività 
brillante  delle  loro  canzoni,  e  quanto  pareva  lontana,  in  mezzo  a 
quelle  aspre  montagne  incappucciate  di  neve  e  corazzate  di  ghiaccio, 
quella  Napoli  splendida  e  rumorosa  di  cui  le  loro  note  ci  desta- 
vano l'immagine  sul  confine  silenzioso  della  patria!  E  bastava 
anche  il  falso  annunzio  d'un  avvenimento  ad  agitare  per  mezza 
giornata  tutti  gli  abitatori  dell'albergo.  Vide  uno  una  sera  nel  re- 
gistro dei  viaggiatori  il  nome  di  Francesco  Tamagno:  fu  un  sotto- 
sopra: si  discuteva  già  sui  pezzi  da  fargli  cantare:  si  corse  dalla 
padrona  a  chieder  dov'era.  Ahimè:  non  era  il  tenore;  era  un  ne- 
goziante di  pelli  che  aveva  una  voce  di  conca  fessa:  la  delusione 
fu  dura;  ma,  insomma,  una  commozione  s'era  provata.  Arrivò  un 
giorno  un  «  divinatore  del  pensiero  »  che  deliziò  tutti  per  varie 
sere,  specialmente  in  grazia  delle  buffe  trovate  che  avevan  gli  uf- 
ficiali nell'imporgli  gli  scherzi  da  fare  e  gli  oggetti  da  trovare; 
per  cui  spettatori  e  spettatrici  andavano  a  traverso  alle  seggiole 
e,  messi  sul  gusto  dello  spasso,  coronavano  la  serata  con  un  ballo, 
piacevolissimo  anche  a  noi,  vecchi  depositi  immobili,  benché  ballato 
al  suono  di  quell'organetto  nefando.  Quanto  a  novità,  non  di  meno, 
era  stato  assai  più  fortunato  l'anno  avanti,  poiché  s'era  data  al- 
l'Ospizio una  serie  di  rappresentazioni  della  Grati  via,  cantata  da 
ufficiali  e  da  sergenti  di  bella  voce,  ed  esperti  di  musica,  e  s'era 
recitata  anche  la  Partita  a  scacchi,  con  un  caporaletto  imberbe 
travestito  da  Iolanda;  ma  con  minor  successo  dell'operetta,  perché 
aveva  scompigliato  i  martelliani  l'irruzione  improvvisa  d'un  grosso 
cane  sul  palcoscenico.  Del  resto,  era  sempre  un  avvenimento  d'im- 
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portanza  la  partenza  di  qualunque  persona  che  si  fosse  trattenuta 
al  Cenisio  una  ventina  di  giorni:  se  era  anche  un  essere  indiffe- 
rente, con  cui  non  si  fossero  avute  che  relazioni  momentanee,  fa- 
ceva sempre  tristezza  il  vederlo  partire:  tutti  si  affollavano  intorno 
alla  carrozza,  e  gli  addii  erano  commossi;  perchè  la  vita  di  mon- 
tagna rassomiglia  alla  vita  delle  isole,  dove  la  separazione  tra  chi 
parte  e  chi  resta  lacera  dei  nodi  più  stretti  che  in  terra  ferma.  La 
più  bella  novità  della  stagione  fu  l'arrivo  d'un  intero  reggimento 
di  bersaglieri  per  gli  esercizi  al  bersaglio:  uno  spettacolo  amenis- 
simo  tutti  quei  soldati  neri  e  lesti  che  inondavano  lo  stradone, 
correvano  sulle  rive  del  lago,  si  rizzavano  sulle  roccie  e  s'arram- 
picavano su  pei  monti,  disegnando  i  pennacchi  svolazzanti  sulle 
acque,  sulle  chine  fiorite  e  sulle  nevi  e  portando  in  tutte  le  soli- 
tudini il  fremito  della  loro  gioventù  e  il  suono  di  tutti  i  dialetti 
d'Italia.  Me  presente,  un  capitano  ne  fermò  uno  stuolo,  che  anda- 
vano su  per  la  grande  strada,  per  avvertirli  che  non  oltrepas- 
sassero un  dato  punto,  mille  metri  al  di  qua  della  frontiera.  Do- 
mandai il  perchè  di  quella  precauzione.  —  Perchè  —  rispose  —  sono 
ragazzi  spensierati;  a  lasciarli  andar  oltre,  sarebbero  capaci,  chiac- 
chierando e  senz' avvedersene,  di  invader  la  Francia.  E  allora.  Dio 
ci  liberi!  Seguirebbe  un  chiasso  da  metter  sottosopra  la  Consulta. 


Quand'era  bel  tempo,  tutti  scappavano  dall'albergo  alle  loro 
gite  predilette;  delle  quali  la  più  frequente  era  quella  che  si  chia- 
mava per  celia  «  circumlacustre  ». 

A  mezzogiorno  del  lago  si  stende  un  altro  laghetto,  più  basso, 
e  assai  più  piccolo,  nel  quale  si  riversano  le  acque  del  primo,  scen- 
dendo tra  una  macchia  d'arbusti  con  una  fuga  di  cascatelle,  che 
sono  i  primi  salti  del  torrente  Cenischia  verso  la  valle  di  Susa, 
dove  lo  accoglie  la  Dora.  Passa  di  là  chi  vien  dalla  parte  dell'O- 
spizio per  fare  il  giro  del  lago  più  grande,  che  è  veramente  una 
passeggiata  ideale  di  coppia  amorosa,  invaghita  delle  Alpi.  La  via 
ora  si  avvicina  ora  si  scosta  dalla  riva  per  un  saliscendi  di  pog- 
gettì  e  di  avvallamenti,  in  mezzo  a  bosclietti  di  betulle  nane,  a 
spalliere  di  nocciuoli  selvatici,  a  gruppi  d'alni  e  di  piccoli  salici,  a 
una  vegetazione  bassa,  ma  fitta  e  intricata,  che  lascia  vedere  qua 
e  là  l'azzurro  del  lago,  dove  spiccano  le  cime  dei  piccoli  promon- 
tori, rosse  di  rododrendi  e  di  rose  alpine,  che  par  che  fiammeg- 
gino. Cento  volte  si  passa  dall'ombra  al  sole,  da  recessi  oscuri  e 
solitari,  di  aspetto  selvaggio,  in  brevi  spazi  aperti  e  tutti  fioriti, 
dove  attirano  lo  sguardo  certe  simmetrie  di  fioriture  dai  colori  al- 
ternati, che  non  sembrano  opera  della  natura,  e  vien  fatto  di  cer- 
care intorno  se  non    rimanga   qualche   statua   muscosa  o  chiosco 
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cadente.  Tutto,  all'intorno,  ha  apparenza  di  parco  o  di  giardino 
abbandonato.  Si  cammina  per  lunghi  tratti  sopra  tappeti  di  mu- 
schi, di  fogliami  carnosi,  di  erbe  folte  e  morbide  come  il  velluto, 
dove  il  piede  s'affonda;  e  mentre  vi  carezzano  la  fronte  i  fiori  che 
si  sporgono  ad  arco  dai  rialti  di  terreno  a  cui  date  il  fianco,  vi 
lambiscono  le  mani  i  fiori  altissimi  che  sorgono  lungo  il  sentiero; 
e  da  tutta  quella  bellezza  che  vi  avvolge  e  vi  bacia  vi  distraggono 
apparizioni  improvvise  di  montagne  dorate,  che  subito  spariscono 
dietro  a  un  folto  di  piante,  o  ampie  vedute  dì  praterie  picchiettate 
di  mille  colori,  che  una  roccia  nasconde  ad  un  tratto.  Mai  non  riu- 
scirebbe l'immaginazione  dell'uomo  a  formare  con  la  terra  e  con 
quanto  ella  germina  una  così  capricciosa  e  armoniosa  varietà  d'a- 
spetti, congiunta  a  un'apparenza  così  poetica  di  disordine  e  di  ab- 
bandono. Dai  punti  più  alti  della  via  e  più  lontani  dalla  riva  scen- 
dendo a  larghe  svoltate  in  mezzo  ai  pascoli,  si  vede  il  lago  ad  ogni 
tratto  mutare  di  forma,  come  se  si  stringesse  e  si  allargasse  a  vi- 
cenda, avanzando  la  terra  in  certi  punti  e  ritraendosi  altrove  per 
formar  nuovi  seni,  tinti  d'un  bel  verde  dorato,  dove  par  che  si  ri- 
flettano giardini  aerei  e  montagne  sconosciute.  E  spira  da  ogni 
parte  una  freschezza,  una  delizia  di  profumi,  un'aura  di  pace  che 
va  in  fondo  all'anima.  E  muta  ancora  lo  spettacolo  e  si  fa  più  in- 
cantevole verso  il  tramonto,  quando  si  discende,  compiendo  il  giro, 
vicino  alla  riva,  dove  si  procede  fra  le  acque  e  grandi  distese  di 
fiori,  che  s'incurvano  sotto  il  vento  e  si  rialzano  e  si  ripiegano 
tutti  insieme  a  grandi  ondate  successive,  presentando  l'immagine 
di  larghe  correnti  d'acqua  iridata  che  scendano  giù  per  le  chine; 
dove  le  miriadi  di  fiori  dalle  corolle  diafane  che  s'alzano  sui  ci- 
glioni delle  alture,  visti  di  contro  al  sole  cadente,  somigliano  innu- 
merevoli lampadine  elettriche  accese  per  una  festa  e  agitate  in 
segno  di  gioia;  e  un  gran  numero  di  stagni  rotondi,  piccoli  satel- 
liti del  lago,  tutti  coronati  di  fiori,  rispecchiando  le  nuvole  ardenti, 
par  che  contengano  liquidi  luminosi,  in  cui  sian  raccolti  tutti  i 
colori  della  flora  meravigliosa  che  li  circonda.  E  la  solitudine  ac- 
cresce l'incanto  di  questo  luogo,  del  quale  non  guastano  la  natu- 
rale bellezza  e  la  semplicità  antica  nò  ville,  ne  coltivazioni,  ne  segno 
alcuno  di  lavoro  umano,  se  non  poche  casette  agresti  sparse  sui 
pendii.  Egli  è  qual'era  molti  secoli  addietro:  un  sorriso  amoroso 
sulla  faccia  austera  della  natura  alpina,  un  piccolo  paradiso  ter- 
restre imprigionato  fra  baluardi  minacciosi  di  pietra  e  di  ghiaccio, 
come  un  gioiello  di  donna  nel  pugno  d'un  titano. 


Un'altra  delle  passeggiate  solite  era  quella  alla  frontiera:  un'ora 
di  dolce  salita  per  la  strada  napoleonica,  incassata  fra  i  monti,  e 
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fiancheggiata  dalle  case  di  rifugio,  quasi  tutte  chiuse  e  mute  come 
tombe.  Come  sono  arcadicamente  pacifici  questi  luoghi  dove  l'im- 
maginazione ci  raffigura  l'uno  in  faccia  all'altro  i  fantasmi  torvi 
delle  due  nazioni,  col  pugno  armato  di  fulmini!  A  pochi  passi  di 
qua  dalla  linea  di  confine  c'è  una  casetta  da  cantoniere  di  strada 
ferrata,  nella  quale  stanno  i  nostri  carabinieri,  e  sventola  al  disopra 
dell'uscio  la  bandiera  italiana;  a  jDOchi  passi  di  là,  la  casetta  dei 
gendarmi,  con  la  bandiera  francese,  che  non  sventola  perchè  è  di 
latta:  un  bell'esempio  d'economia  dato  all'Italia.  Più  oltre  c'è  un'o- 
steria solitaria.  Tra  i  due  «  corpi  di  guardia  »  da  un  lato  della 
strada,  una  pietra  semplicissima,  che  porta  scritta  la  distanza  da 
Susa  e  l'altitudine,  segna  il  punto  dove  le  due  patrie  si  baciano, 
per  forza.  Di  lassù  si  vedono  di  prospetto  le  montagne  della  Mo- 
riana,  e  sotto,  un  tratto  della  strada  che  scende  serpeggiando  fino 
al  piccolo  villaggio  di  Lanslebourg:  un  tempo  pieno  di  vita;  poi 
ferito  a  morte  dalle  perforatrici  del  Frejus,  che  colpirono  al  cuore 
anche  Susa.  La  prima  volta  che  andai  là,  un  carabiniere  italiano, 
ritto  davanti  all'uscio,  osservava  con  un  canocchiale  le  montagne 
della  Francia,  come  se  spiasse  l'avanzarsi  d'un  esercito  invasore; 
e  un  gendarme  francese,  seduto  davanti  alla  sua  casetta,  fumava 
beatamente  la  pipa,  come  un  uomo  sicuro  del  buon  successo  del- 
l'impresa. Un  branco  di  vacche  dei  due  Stati  pascolavano  insieme 
con  latina  fraternità  in  un  praticello  vicino.  Un  nostro  ufficiale  di 
artiglieria,  venuto  a  fare  una  cavalcata  per  diporto,  si  spinse  fino 
al  confine:  il  gendarme,  alzatosi,  lo  salutò;  egli  rese  il  saluto,  e 
voltò  indietro  il  cavallo.  Ai  militari  è  proibito  il  passaggio:  pas- 
sano liberamente  tutti  gli  altri,  a  cui  il  gendarme  non  veda  una 
faccia  di  spia;  ma  si  possono  dissipare  i  sospetti  presentando  qualche 
documento;  e  il  gallo  guardiano  non  è  difficile,  poiché  si  contenta 
qualche  volta  d'un  giornale  che  porti  stampato  sulla  fascia  il  nome 
del  brutto  muso.  Non  tutti  passano,  nondimeno,  neanche  col  per- 
messo. 

Ci  son  dei  cittadini  che  non  vogliono,  che  non  possono  met- 
tere il  piede  in  Francia,  e  a  voce  alta,  per  farsi  sentire  dai  com- 
pagni d'albergo,  lo  dicono  all'amico  poco  delicato,  che  pi'opone 
loro  d'andare  a  far  colazione  a  Lanslebourg.  Ah,  no!  Ah,  no!  Vi 
si  sono  avventurati  una  volta,  e  per  le  strade  e  nella  trattoria  son 
stati  guardati  per  traverso  da  ufficiali  e  da  soldati,  hanno  respi- 
rato un'aria  pregna  d'odio,  hanno  mangiato  una  costoletta  avve- 
lenata. Ed  è  curioso  che  alcuni  di  costoro  son  persone  non  prive 
d'ingegno  né  di  cultura,  e  in  ogni  altra  cosa  miti  e  ragionevoli.  Ma 
che  volete?  Son  cresciuti  con  quell'idea,  che  l'amore  della  patria, 
per  essere  e  per  conservarsi  veramente  buono,  si  debba  condire 
col  sale  dell'avversione  contro  la  nazione  sorella  e  i  suoi  calzoni 
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rossi.  E  ({uesto  è  anche  più  curioso:  che  veramente  non  odiano 
perchè  dell'odio  manca  in  loro  la  sorgente  viva,  e  non  ci  può  es- 
sere: non  prendono  quell'atteggiamento  se  non  perchè  pare  a  loro, 
che  convenga  al  patriottismo  di  buona  lega,  come  il  portare  una 
coccarda  nei  giorni  di  festa  nazionale.  Portando  visibile  negli  occhi 
questa  idea  sulle  rive  dell'Are,  è  ben  naturale  che  ne  abbiano  veduto 
riflesso  il  colore  nello  sguardo  dei  militari  ch'essi  squadravano.  E 
■chi  sa  mai  donde  sia  nata  in  loro  questa  fìsima?  Può  non  esser 
altro  che  l'influsso  d'un  professore  di  ginnasio  gallofobo,  non  mai 
riuscito  a  imparare  il  francese,  che  ha  fatto  squillare  per  due 
anni  al  loro  orecchio  la  campana  dei  Vespri,  o  quello  del  babbo 
buon'anima,  che  ai  suoi  bei  tempi  s'era  fatto  un  vangelo  del  3Ii- 
sogallo,  e  ne  recitava  gli  epigrammi  a  tavola  tra  il  formaggio  e 
le  frutta.  Ci  saranno  ben  anche  dei  Francesi  che,  arrivati  tino  a 
quella  certa  pietra,  dicono  bruscamente  all'amico:  —  Rebroussons/ — 
e  voltano  la  schiena,  dopo  data  un'occhiataccia  al  carabiniere. 
Buona  gente  tutti  quanti,  a  cui  non  ci  sarebbe  altro  che  da  strap- 
pare quell'idea,  come  si  leva  un  bruscolo  da  un  occhio,  per  farne 
gli  esseri  più  amabili  del  mondo.  Non  ci  sarebbe  di  meglio  per 
guarirli  che  il  farli  assistere  alle  cortesie  cordiali  che  si  scambiano 
sui  confini,  ogni  volta  che  s'incontrano,  gli  ufficiali  italiani  e  i 
francesi;  fra  i  quali  si  potrebbe  pur  comprendere  che  corressero 
dei  sentimenti  non  benevoli,  poiché  son  gli  uni  in  faccia  agli  altri 
l'espressione  armata  della  diffidenza  dei  due  paesi,  e  stanno  là  per 
esser  pronti,  quando  occorra,  ad  ammazzarsi  a  vicenda. 


Cortesie  cordiali,  veramente,  non  ispirate  soltanto  dalla  fra- 
ternità di  razza  e  dalla  conformità  della  professione,  che  è  un 
forte  legame  anche  fra  stranieri;  ma  pure,  e  più  forse,  dalla  cu- 
riosità viva  di  cui  sono  oggetto  gli  uni  agli  altri;  la  quale  suol 
generar  simpatia,  ed  è  acuita  dalla  vita  solitaria  e  dalla  rarità 
e  fugacità  degl'incontri  e  dalla  discrezione  necessaria  dei  colloqui. 
Gl'incontri  son  quasi  sempre  curiosissimi.  Due  ufficiali  soli  si 
trovano  a  faccia  a  faccia,  di  qua  e  di  là  dal  confine,  sopra  una 
montagna  deserta:  si  scambiano  il  saluto  militare,  e  poi  un  secondo 
saluto,  con  un  sorriso  di  camerati.  Discorrono  del  loro  servizio. 
—  Je  nì'enibcte,  et  vous?  —  Jùiorm/nientf  —  E  l'aria  viva  si  porta 
via  una  doppia  risata.  Oppure:  —  Que  pensez-vous  de  l'affaire 
Dreyfus?  —  E  l'altro,  accortamente:  —  Quel  opera  joue-t'-on  au 
théàtre  de  Lanslehourg?  —  Sulla  cima  del  Malamot,  alto  quasi  tre- 
mila metri,  v'è  una  piccola  caserma  difensiva,  occupata  da  un  uf- 
ficiale e  da  pochi  soldati:  la  linea  di  confine  passa  a  un  palmo 
dal  casotto  della  sentinella.  Questa  grida:  —  Signor  tenente, i  Fran- 
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cesi!  —  11  tenente  salta  fuori.  C'è  un  generale  francese,  accompa- 
gnato da  due  soldati.  —  Bonjour,  mon  lieutenant!  —  JjOìijour,  mon 
general!  —  Siedono  l'uno  di  fronte  all'altro  sulla  roccia,  restando 
l'uno  in  Francia,  l'altro  in  Italia;  attaccano  una  conversazione  ami- 
chevole; si  scambiano  un  bicchierino  di  Cognac  e  uno  di  Chartreuse, 
bevendo  alla  salute  dei  due  paesi,  e  prima  di  separarsi,  non  po- 
tendo lasciarsi  altro  ricordo,  si  barattano  una  scatola  di  fiammi- 
feri. Accade  anche  che  una  compagnia  di  bersaglieri  e  una  di 
chasseurs  des  Alpes  si  trovino  di  fronte  sul  confine:  i  capitani  si 
salutano,  le  compagnie  si  fermano  e  si  guardano.  11  capitano  fran- 
cese ha  una  macchina  fotografica  —  Qu'en  (ìitez-vous?  Se  ci  fo- 
tografassimo insieme?  —  Un'idea  gentile.  Ma  questo  è  curioso.  Per 
metterla  in  atto,  l'uno  deve  domandare  il  permesso  al  maresciallo 
dei  gendarmi  che  seguita  la  compagnia,  l'altro  al  maresciallo  dei 
carabinieri,  che  gli  vien  dietro.  11  permesso  è  accordato,  e  i  cap- 
pelli piumati  e  le  berrette  nere,  che  non  si  potrebbero  mescolare 
sulla  roccia  senza  commettere  un  delitto  di  lesa  patria,  formano 
sul  vetro  un  gruppo  solo,  che  sarà  un  caro  ricordo  per  tutti.  S'è 
dato  un  caso  anche  più  strano:  un  drappello  di  soldati  francesi 
che,  passando  sopra  una  sporgenza  d'un  monte,  sovrastante  al  confine, 
la  quale  essi  credevan  solida,  e  non  era  che  una  gobba  di  neve  in- 
durita, vana  disotto,  sfondarono  il  sostegno  e  precipitarono  in  Italia; 
donde  scapparono  via  come  razzi,  lasciando  nella  neve  i  fucili,  che 
mandarono  poi  a  riprendere,  e  che  furon  restituiti  con  mille  cor- 
tesie; non  tanto  presto,  peraltro,  che  un  ufficiale  italiano  non  avesse 
avuto  il  tempo  di  tenere  una  conferenza  utile  sull'arma  repubbli- 
cana, con  l'argomento  prezioso  fra  le  mani.  E  questa  ancora  è  da 
rammentarsi,  che  forse  è  la  meglio:  un  allegro  banchetto  che  fecero 
ufficiali  dei  due  paesi  al  passo  del  «  Grande  Moncenisio  »,  a  cielo 
aperto,  a  traverso  alla  strada  napoleonica,  ma  con  rigoroso  rispetto 
del  Codice  internazionale,  ossia,  con  la  tavola  collocata  in  maniera, 
che  la  linea  ideale  del  confine  passasse  per  il  mezzo  della  tovaglia, 
e  si  potesse  cosi  «  toccare  »  propinando  ai  due  eserciti,  senza  scon- 
finare neppur  coi  bicchieri.  Una  satira  involontaria,  ma  acuta^ 
contro  la  pedanteria  delle  diffidenze  ostentate  e  la  miseria  delle 
male  passioni  che  tengon  vive  tra  gente  e  gente  i  governi  squas- 
sapennacchi,  che  si  servono  dello  spauracchio  straniero  come  il 
torero  del  panno  rosso... 


All'albergo,  dopo  cena,  era  la  benedizione  di  Dio  una  brigata 
di  giovani  ufficiali  dei  bersaglieri,  che  venivano  dall'Ospizio  a  pas- 
sar la  serata  con  noi,  o  per  dir  meglio,  a  darci  spettacolo  della 
loro  sfavillante  gioventù  con  trattenimenti  di  canto  e  di  musica^ 
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qualche  volta  anche  di  recitazione,  e  di  ballo.  C'era  un  lombardo 
che  aveva  una  bella  voce  di  tenore,  un  toscano  baritono,  un  napo- 
letano che  cantava  con  poca  voce,  ma  con  molta  grazia,  le  canzo- 
nette del  suo  paese,  e  un  bolognese  che  diceva  a  maraviglia  i  so- 
netti del  Pascarella.  Ci  venivano  sovente  anche  due  o  tre  signore, 
mogli  di  capitani,  che  era  un  piacere  il  sentir  discorrere  di  cannoni 
e  di  forti  come  ufficiali  delle  armi  dotte,  quando  non  accompagna- 
vano sul  pianoforte  le  romanze  della  fanteria  leggiera.  In  quelle 
conversazioni  piacevolissime  imparai  per  la  prima  volta  che  cosa 
fosse  la  vita  invernale  degli  ufficiali  nei  forti  di  montagna,  e  le 
descrizioni  che  ne  intesi  mi  fecero  un  senso  così  vivo  che  non  mi 
segue  mai  di  ripeterle  ad  altri  senza  cader  nell'illusione  d'averle 
tratte  io  stesso  dal  vero. 

Quando  l'inverno  si  avvicina,  tutti  si  preparano  l'animo  come 
a  un  castigo  del  cielo.  Non  di  meno,  prima  che  cada  la  neve,  resta 
loro  ancora  la  ricreazione  della  caccia,  e  poi,  ai  primi  freddi,  quando 
il  lago  gela,  il  piacere  dì  pattinarvi;  un  piacere  non  scevro  di  pe- 
ricolo, sebbene  la  crosta  regga  anche  i  carri,  perchè  in  alcuni  punti, 
dove  vien  su  qualche  fontanella  dal  fondo,  il  ghiaccio  si  rompe: 
come  si  ruppe  anni  fa  sotto  i  passi  d'una  pattuglia,  inghiottendo 
fino  al  collo  un  soldato,  che  un  furiere  generoso  salvò,  sprofondando 
a  sua  volta  nella  buca,  dove  lasciò  la  vita.  Ma  poi,  alla  prima 
grande  nevicata,  addio  vita.  Non  hanno  nemmen  più  lo  spasso,  che 
si  dà  qualcuno  col  buon  temj^o,  di  tirar  fucilate  ai  corvi.  Per  gior- 
nate intere  vengon  giù  tìtte  che  si  toccano  falde  di  neve  grandi 
come  biglietti  di  visita,  sotto  le  quali  tutto  dis|)are.  Tutto  l'alti- 
piano è  bianco,  non  si  vedono  più  ne  alture  né  avvallamenti,  il 
muro  di  cinta  dell'Ospizio  è  sepolto,  i  forti  scompaiono,  lo  stradone, 
il  lago,  le  abitazioni  dei  pastori,  ogni  cosa  riman  nascosta  dalla 
neve,  che  s'alza  tino  al  primo  piano  delle  case;  nelle  quali  gli  abi- 
tanti che  vengon  di  fuori  non  possono  più  rientrare  che  per  la 
finestra.  Allora  gli  ufficiali  chiusi  nei  forti  rimangono  come  sepa- 
rati dalla  società  umana.  Che  vita  ingrata  menino  in  quelle  stanze 
da  chiostro,  con  quella  mobilia  da  corpo  di  guardia,  con  quella 
cucina  rudimentale,  sotto  quei  tetti  dove  spesso  son  trascurate  le 
riparazioni  più  urgenti,  tanto  che  qualcuno,  qualche  volta,  deve 
dormire  con  un  ombrello  aperto  sul  letto,  si  può  immaginare... 
direte  voi.  No,  non  si  può  immaginare.  Bisogna  sentirla  raccontar 
da  loro.  Tutti  sono  eloquenti  nel  descrivei-e  gli  etìetti  strani,  quasi 
incredibili,  che  fa  sull'immaginazione  quella  vita  di  reclusi,  fra 
quei  muri  enormi  e  nudi,  donde  non  si  vede  fuori  che  un'immensa 
bianchezza  uniforme  e  abbagliante,  in  quelle  specie  di  grandi  car- 
ceri armate,  intorno  alle  quali  si  alternano  silenzi  spaure  voli  di 
pianeta  disabitato  e  rumori  di  vento   furiosi,  sinistri,  assordanti, 


598  SUL   MONCENISIO 

simili  a  ululati  di  migliaia  di  belve  fameliche  che  tentino  d  ar- 
rampicarsi su  pei  bastioni.  Peggio  è  quando  si  scatena  la  tormenta^ 
prodotta  dal  vento  detto  la  Savoiarda,  perchè  vieu  dal  lato  della 
Savoia,  e  dalla  Lombarda,  spirante  dal  lato  opposto,  alle  prese  tra 
di  loro.  11  nevischio  sollevato  a  vortici  e  lanciato  in  tutte  le  dire- 
zioni dal  turbine  penetra  come  una  farina  finissima  anche  a  tra- 
verso le  doppie  vetrate,  rompe  i  fogli  di  carta  appiccicati  alle  fe- 
ritoie, pare  che  passi  le  pietre  dei  muri,  forma  sul  pavimento  delle 
stanze  delle  strisele  alte  e  sottili  come  lame  di  seghe,  e  copre 
spesso  anche  i  letti,  dove  i  soldati  si  riscotono  dal  sonno  intirizziti 
e  immollati.  Dalle  feritoie  e  dalle  finestse,  per  lunghe  giornate^ 
non  si  vede  più  che  un  turbinio  fittissimo  di  polvere  bianca  che 
nasconde  i  monti  e  il  cielo  ed  empie  tutto  lo  spazio  e  flagella  senza 
posa  i  muri  e  i  vetri  come  un'infinità  di  moscerini  rabbiosi,  infa- 
ticabili, implacabili  che  diano  l'assalto  a  ogni  forma  d'abitazione 
e  di  rifugio  per  divorarvi  la  razza  umana.  Il  poi  vischio  gelato 
irrompe  nei  condotti  e  si  caccia  nei  tubi  delle  stufe,  che  si  debbon 
spegnere,  per  non  essere  asfissiati  dal  fumo,  e  allora,  per  salvarsi 
dal  freddo,  che  scende  a  oltre  venti  gradi  sotto  lo  zero,  bisogna 
ballar  la  danza  di  San  Vito,  mangiare  imbacuccati  nella  mantel- 
lina, mettersi  a  letto  con  tutto  il  corredo  sopra  le  coperte.  1  fili  te- 
lefonici, che  uniscono  ciascun  forte  al  comando,  e  i  forti  fra  di  loro, 
non  servon  più,  o  non  danno  che  voci  confuse,  non  intelligibili; 
non  si  ha  più  alcuna  comunicazione  con  l'umanità  esteriore,  nem- 
men  per  segnali  semaforici;  si  è  come  sopra  una  nave  immobile 
in  mezzo  a  una  tempesta  di  neve.  E  oltreché  sull'animo,  che  tedia 
e  rattrista,  la  tormenta  esercita  un  effetto  penoso  anche  sul  fisico: 
dà  un  senso  d'oppressione,  un  afì'anno,  come  se  rendesse  l'aria  ir- 
respirabile, e  desta  non  so  che  repugnanza  nervosa,  per  la  quale 
chi  n'  è  preso  resta  talvolta  per  molte  ore  rintanato  come  un  orso 
nella  sua  camera  a  far  dei  nastri  fin  che  ha  rotte  le  gambe,  piut- 
tosto che  attraversare  un  passaggio  scoperto  di  pochi  passi  per 
recarsi  nel  corridoio  del  forte  dove  potrebbe  passeggiare  in  com- 
pagnia. Ore  che  paion  giornate,  e  da  cui  s'esce  foschi  e  sbalorditi 
come  da  un  soggiorno  forzato  in  un  sotterraneo  mortuario. 

Ma  anche  quando  non  imperversa  la  tormenta,  la  vita  nei  forti, 
d'inverno,  è  mortalmente  tediosa.  Non  si  può  leggere  perchè,  quando 
non  c'è  il  sole,  dalle  feritoie  chiuse  con  vetri  doppi  o  con  carta  non 
entra  luce  che  basti.  Nei  cortili  e  negli  anditi  aperti  non  si  può 
passeggiare  perchè  e'  è  ammontata  la  neve.  Come  ammazzare  il 
tempo?  C'è  il  gioco  delle  carte;  ma  vien  presto  a  noia.  Discorrere? 
Non  son  nel  forte  che  tre  ufficiali:  ogni  argomento  è  presto  esau- 
rito, e  le  novità  mancano,  E  poi  segue  questo  caso  psicologico 
strano:  che  a  capo  d'  un   certo  tempo,  vedendo  sempre  ciascuno 
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«  per  l'altrui  viso  il  suo  aspetto  istesso  »,  si  pigliano  in  uggia  a 
vicenda,  e  l'uggia  va  fino  al  segno  che,  certi  giorni,  incontrandosi 
di  levata,  non  si  scambiano  nemmeno  un  saluto,  e  anche  passeg- 
giano per  ore  nei  corridoi,  ciascuno  per  conto  proprio,  senza  ba- 
rattarsi una  sillaba;  perchè  non  potrebbero  senza  attaccar  briga. 
Peggio:  c'è  dei  giorni  che  son  presi  da  impeti  improvvisi  di  rabbia, 
di  cui  essi  stessi  non  comprendono  la  cagione  immediata,  e  uno 
sbatte  nel  muro  il  mandolino  che  doveva  essere  il  suo  conforto, 
un  altro  fa  a  pezzi  il  libro  che  non  può  finire,  un  terzo  si  sforza 
di  ridursi  in  una  specie  di  sonno  magnetico,  fissando  gli  occhi  in 
un  dato  punto  e  la  mente  in  un  solo  pensiero;  il  quale  scoppia 
poi  come  un  petardo  in  un  moccolo  formidabile.  E  cadono  di  giorno 
in  un  assopimento  morboso  e  hanno  la  notte  sogni  terribili  o  pas- 
sano le  ore  in  uno  stato  di  dormiveglia  febbrile;  nel  quale  può 
accadere  che  alla  mente  allucinata  di  qualcuno  il  tonfo  d'un  og- 
getto caduto  0  un  altro  rumor  sordo  vicino  paia  il  rombo  smorzato 
d'una  cannonata  d'allarme,  e  lo  faccia  balzar  dal  letto  e  mettere 
il  forte  in  trambusto.  In  quelle  ore  perfin  quel  povero  Ospizio  im- 
merso nella  neve  prende  apparenza  d'un  lontano  soggiorno  di  de- 
lizie, le  immagini  della  bella  vita  cittadina  d'altri  tempi  diventano 
visioni  splendide  e  dolorose  d'un  paradiso  perduto,  i  desideri  fiam- 
meggianti nella  solitudine  rendono  più  cocente  il  sentimento  delle 
privazioni,  il  quale  richiama  allo  spirito  tutti  i  ricordi  più  tristi 
della  esistenza,  che  s'accumulano  sui  cuore  come  un  peso  enorme. 
E  allora  anche  il  giovane  sano  e  forte,  che  ha  dinanzi  un  bell'av- 
venire e  mille  ragioni  di  amar  la  vita,  si  prende  talvolta  il  capo 
fra  le  mani  e  rimane  lungamente  immobile,  sconvolto  dentro  da 
una  tempesta  di  idee  nere,  e  costretto  a  chiamare  in  soccorso  le 
immagini  dei  suoi  cari,  che  vengano  a  salvarlo  da  una  tentazione 
disperata;  dalla  quale  lo  salva  poi,  tuff  a  un  tratto,  un  raggio  di 
sole,  lasciandolo  maravigliato  e  vergognato  della  sua  aberrazione, 
come  d'un' ora  dì  follia. 

Per  i  soldati  è  tuff  altra  cosa.  Per  amor  «  del  dolce  far  niente  » 
essi  si  fanno  assai  facilmente  a  quella  vita;  anche  i  Napoletani  e 
i  Siciliani;  nei  quali  pure  i  primi  effetti  di  quell'  inverno  alpino 
delle  Alpi  sono  allo  spirito  e  al  corpo  durissimi.  Stanno  tutto  il 
giorno  seduti  in  cerchio  intorno  alla  stufa  scoperchiata,  ad  arro- 
stirsi la  faccia  sul  fuoco,  coi  gomiti  sulle  ginocchia  e  la  pipa  in 
bocca,  senza  mostrare  alcun  ribrezzo  di  quell'aria  viziata  che  ri- 
butta indietro  gli  ufficiali,  soffocati  dalla  tosse  e  con  le  lacrime 
agli  occhi:  pare  anzi  che  ci  si  godano,  perchè  non  c'è  verso  d'in- 
durii mai  a  smoccolare  la  lampada  a  petrolio  che  aggiunge  agli 
altri  il  puzzo  micidiale  del  suo  fumo.  Hanno  un  supplemento  di 
viveri,  mangiano   come  lupi,   fanno  digestioni  di   serpenti   boa,  e 
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quando  sì  sentou  poco  bene,  si  intrugliano  da  sé,  con  le  erbe  me- 
diche di  cui  il  Moncenisio  abbonda,  certi  decotti  dell'altro  mondo,  coi 
quali  guariscono  o  credou  di  guarire  d'ogni  male.  11  loro  maggior 
piacere  è  di  prendere  il  caffè,  qualunque  sia,  purché  sia  caldo  e 
nero,  e  in  grande  quantità:  a  dargli  sapore  ci  pensan  essi  metten- 
doci dentro  acquavite,  vino,  brodo,  cannella;  e  quei  beveraggi  dia- 
bolici, che  darebbero  nausea  ai  rinoceronti,  mandan  giù  come  una 
delizia,  schioccando  la  lingua  e  socchiudendo  gli  occhi  languenti. 
Passano  delle  mezze  giornate  in  silenzio,  non  occupando  il  pensiero 
che  nello  sforzo  di  non  pensare  a  nulla,  o  rileggendo  cento  volte 
una  lettera  di  casa,  o  meditando  profondamente  sulle  pagine  d'un 
vecchio  almanacco.  Poi,  quando  possono  uscire  all'aperto,  si  diver- 
tono a  fabbricare  dei  mostruosi  fantocci  di  neve,  a  cui  mettono  i 
loro  cappelli  piumati  e  gli  zaini,  e  ci  fanno  attorno  un  chiasso  di 
monelli,  con  danze  di  fantasia  e  canzonette  improvvisate,  di  metrica 
libera.  In  quella  maniera  di  vita,  che  addolcisce  la  disciplina,  si 
stringono  naturalmente  fra  essi  e  gli  ufficiali  quei  legami  che  an- 
che nella  vita  ordinaria  li  uniscono,  ma  lasciando  fra  di  loro  mag- 
gior distanza.  Gli  ufficiali  si  mescolano  ai  soldati,  li  interrogano, 
li  tirano  a  discorrere  della  loro  famiglia  e  del  loro  paese,  insegnan 
loro  dei  giuochi  per  passare  il  tempo,  li  fanno  qualche  volta  persin 
recitare;  e  in  quella  nuova  familiarità  che  prendon  con  essi  hanno 
modo  di  scoprire  tutto  ciò  che  rimane  di  puerile  nel  loro  animo, 
le  qualità  segrete  dell'indole,  le  superstizioni,  i  caratteri  regionali 
più  intimi,  e  si  legano  a  loro  per  un  sentimento  di  simpatia,  il 
quale  perdura  vivo  fuor  delle  mura  dei  forti  e  fa  sì  che,  anche 
anni  dopo,  rivedano  con  piacere  vivissimo  i  compagni  di  quelle 
loro  giornate  indimenticabili  di  prigionia.  Per  effetto  di  quella 
familiarità  accade  sovente  che  i  soldati  si  facciano  leggere  dagli 
ufficiali  le  lettere  della  famiglia,  e  anche  quelle  della  fidanzata, 
per  chiedere  spiegazioni  e  consigli.  E  bisogna  sentire  che  bellezza, 
che  tesoro  son  quelle  lettere,  con  certi  rabeschi  d'indirizzi,  ingem- 
mati dei  più  maravigliosi  si)ropositi  d' ortografia,  con  la  parola 
Moncenisio  scritta  in  cento  strani  modi;  quelle  lunghe  raccoman- 
dazioni di  poveri  contadini  di  Sicilia  o  del  Napoletano,  i  quali 
s'  immaginano  che  i  loro  figliuoli  si  trovino  annidati  come  aquile 
sui  più  alti  picchi  delle  Alpi,  fitti  fino  ai  fianchi  nella  neve  anche 
d'estate,  insidiati  giorno  e  notte  dagli  orsi  e  dai  lupi,  e  mandan 
loro  auguri  e  saluti  che  paiono  di  contadini  russi  ai  figliuoli  de- 
portati in  Siberia!  Venendo  al  Moncenisio  con  idee  pari  a  quelle 
dei  loro  padri,  è  naturale  che  quei  soldati  rimangano  sbalorditi 
alla  vista  delle  prime  nevi,  e  si  capisce  come  uno  di  essi,  anni  sono, 
stando  di  sentinella  a  un  forte  mentre  nevicava,  rifilasse  una  fu- 
cilata a  un  compagno  che  veniva  su  pel  monte  accennando  con  le 
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braccia:  —  Soii  io!  —  avendolo  preso  per  un  orso  che  salisse  su 
ritto  con  le  zampe  alzate  per  fargli  la  festa.  Ma  si  assuefanno 
nondimeno  a  tutto,  assai  presto.  A  tutto,  fuorché  a  pronunciare 
esatte  le  nuove  parole  imposte  dal  luogo  e  dalla  vita  nuova,  le 
quali  essi  italianizzano  con  le  più  bizzarre  storpiature,  e  con  una 
franchezza  che  rende  più  buffi  gli  spropositi.  Ne  volete  tre  saggi? 
—  Monte  di  PaUecreuse:  Monte  di  IJatticroce  —  Boche  d'Eliache: 
Bocca  d'Eustachio;  —  Alpenstoch:  Pistocco,  —  Confondersi! 

Alle  giornate  di  neve  e  di  tormenta  succedono  giornate  splen- 
dide, anche  molte  di  seguito,  in  cui  sopra  la  bianchezza  inlinita 
ride  un  azzurro  immacolato  di  cielo  d'Oriente.  E  in  quei  periodi 
di  bel  tempo,  che  scaccia  la  tristezza  nera,  ma  lascia  la  noia,  gli 
ufficiali,  per  rallegrare  un  po'  la  vita,  si  fanno  fra  loro  ogni  specie 
di  tiri  e  di  burle;  ma  burle  da  buontemponi  delle  novelle  del  Sac- 
chetti, enormi,  qualche  volta  atroci,  da  mettere  il  burlato  a  dei 
procinti  criminosi.  Per  esempio:  un  disgraziato  ufficiale  che  nel 
cuor  della  notte  ritorna  al  forte  dall'Ospizio,  tremante  dal  freddo, 
smanioso  di  cacciarsi  sotto  le  coltri,  trova  la  camera  piena  di  neve, 
la  cesta  del  carbone  vuota,  tutta  la  sua  roba  in  un  monte,  i  mo- 
bili accatastati  sul  letto,  e  in  cima  alla  catasta  una  quartina  in- 
fame, che  gli  augura  sogni  felici.  Tutte  non  si  possono  ridire.  Si 
fanno  delle  facezie  barbare  al  punto  da  far  prorompere  in  furie 
di  toro  la  vittima,  che  si  avventa  contro  l'uscio  della  camera 
attigua,  per  sfondarlo  e  sterminare  i  suoi  persecutori;  i  quali,  sal- 
tati fuor  del  letto,  puntano  i  «  pistocchi  »  contro  i  battenti,  ge- 
mendo per  lo  sforzo,  e  tentando,  fra  i  gemiti,  di  placarlo  con  l'elo- 
quenza melliflua  d'un  pentimento  bugiardo.  Ma  queste  cose,  ridette 
cosi,  perdono  ogni  forza  comica.  Bisognava  sentirle  dire  dagli  at- 
tori, in  presenza  del  martire  antico,  che  rideva  egli  pure,  ma  ancor 
masticando  amaro,  benché  fossero  trascorsi  dei  mesi,  e  che  si  ri- 
faceva sul)ito  dopo  raccontando  la  vendetta  presa  sui  suoi  aguz- 
zini, qualche  volta  più  tremenda  dell' otìesa.  Erano  farse  iperboliche, 
fantasie  macabre,  aneddoti  sopra  aneddoti,  d'una  stravaganza  epica, 
raccontati  in  mezzo  a  risate  clamorose  con  una  foga  indiavolata, 
con  la  violenta  allegrezza  di  chi  ha  bisogno  di  rivalersi  di  lunghi 
mesi  di  silenzio  e  di  tedio,  con  un  linguaggio  ed  un  riso  che  pa- 
lesavano una  vivacità  di  spirito  ancora  quasi  fanciullesca,  mante- 
nuta fresca  a  quel  modo,  anche  dopo  i  trent'anni,  dalla  vita  varia 
e  avventurosa,  dall'esercizio  assiduo  del  corpo,  e  dalla  comunione 
continua  con  la  gioventù  dei  soldati. 

Più  sovente,  e  con  eloquenza  di  tutt' altro  colore,  descrivevano 
le  loro  escursioni  invernali  con  le  compagnie:  quelle  fatte  di  notte, 
qualche  volta  con  una  nebbia  cosi  densa  che,  nonostante  le  fiaccole, 
sbagliando  direzione,  ritornano  indietro  per  ore  di  cammino,  o  ar- 


602  SUL   MONCENISIO 

rivati  sotto  il  forte,  vi  girano  intorno  mezz'  ora  senza  ritrovarne 
la  porta;  e  quelle  anche  più  penose  di  giorno,  quando  la  neve  bat- 
tuta dal  sole  offende  gli  occhi  per  modo,  che  non  si  vedono  più 
nello  strato  bianco  le  traccie  dei  passi,  e  l'ufficiale  va  innanzi  primo 
a  tentoni,  come  nelle  tenebre,  e  i  soldati  dietro,  attaccati  l'uno 
all'altro,  andando  sp3sso  sull'orlo  dei  precipizi  che  la  neve  na- 
sconde, camminando  per  lunghi  tratti  sopra  roccie  a  lama  di  col- 
tello, e  non  salvandosi  che  a  furia  di  tastare  intorno  col  bastone, 
con  mezzo  il  braccio  tuffato  nella  neve.  Ci  pareva  di  vederli,  mentre 
essi  parlavano,  in  aspetto  d'eschimesi  o  d'orsi  neri,  col  cuffione 
legato  sotto  il  mento,  con  le  grandi  uose  fino  al  ginocchio,  gli  scar- 
poni e  il  bastone  in  mano,  col  capo  e  le  spalle  coperti  di  neve,  e 
i  diaccinoli  ai  baffi,  arrampicarsi  su  per  l'erte,  a  grandi  ziz  zag, 
per  non  dar  la  mossa,  rompendo  la  neve  in  linea  diritta,  alle  frane 
terribili,  che  vengon  giù  col  fragore  di  cannonate;  ci  pareva  di 
vedere  i  soldati  che,  messo  un  piede  in  falso,  scivolano  giù,  invo- 
cando san  Venanzio  e  sant'Oronzo,  per  tratti  di  dugento  metri, 
lasciando  andare  il  fucile  che  li  precede  o  li  seguita  con  la  rapi- 
dità d'una  freccia,  e  arrivano  in  fondo  mutati  in  un  ammasso  in- 
forme di  neve,  irriconoscibili;  e  con  l'immaginazione  vedevamo  ad 
un  tempo  le  mogli  degli  ufficiali  (a  cui  da  poco  tempo  è  vietato 
il  soggiorno  nei  forti)  nell'atto  di  spiare  ansiosamente  dalle  feri- 
toie, coi  canocchiali  appuntati,  i  mariti  lontani,  ruzzolanti  sulle 
reni  giù  per  le  chine,  ravvolti  nel  mantello,  come  slitte  viventi.  E 
ci  apparivano  i  poveri  asinelli  che  precipitano  nei  burroni  col  ca- 
rico sul  dorso,  e  i  soldati  che  cadono  estenuati,  abbattuti  anche 
più  da  uno  sgomento  fantastico  che  dalla  fatica,  e  che  non  si  vo- 
glion  più  muovere,  sordi  a  qualsiasi  esortazione  o  comando,  riso- 
luti a  morire  dove  giacciono,  con  la  neve  alla  gola,  anziché  far 
lo  sforzo  di  risollevarsi;  e  quelli  che  continuano  a  camminare  con 
le  mani  diacciate  e  la  pelle  cascante  a  pezzi,  incalzati  da  un  terror 
disperato  di  restar  soli;  e  i  carabinieri  trovati  sepolti  nella  neve, 
dove,  smarrita  la  via  nella  notte  e  vinti  dal  freddo,  dopo  aver  errato 
alla  cieca  per  miglia  e  miglia,  si  distesero  sul  letto  bianco,  e  s'ad- 
dormentarono nella  morte. 

Ma  con  tali  discorsi,  a  cui  succedevano  dei  silenzi  pensierosi, 
non  terminavano  mai  le  serate.  Le  chiudeva  per  lo  più  il  capitano 
medico,  piemontese,  il  quale,  vista  la  lancetta  dell'  orologio  fra  la 
mezzanotte  e  il  tocco,  e  considerato  che  si  dovevan  levar  tutti 
alle  cinque  della  mattina,  si  metteva  a  solfeggiare  al  pianoforte 
una  canzonetta  familiare: 

'L  padron  vcul  nen  eh'  i  canto 
Cantouina  pi  nen, 
Cantouma  pi  nen  ; 
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tre  versi  soli  ;  ma  che,  ripetuti  trenta  volte  in  coro  dai  suoi  clienti 
armati,  prolungavano  la  serata  d'un' altra  mezz'ora;  dopo  di  che 
uscivano  tutti  insieme,  e  spesso  trovavano  fuori  un  buio  così  pesto 
che  per  non  smarrirsi  andavano  fino  all'Ospizio  tutti  a  braccetto, 
formando  una  schiera  che  teneva  la  strada  da  un  lato  all'  altro,  e 
quando  inciampavano  nei  mucchi  di  ghiaia  e  nei  paracarri  leva- 
vano grida  in  falsetto  e  risate,  che  qualche  volta  udivamo  ancora 
da  letto. 


Quel  tratto  della  strada  fra  il  nostro  albergo  e  1'  Ospizio  era 
come  il  boulevard  des  Italiens  dell'  altipiano  ;  via  di  commercio, 
luogo  di  ritrovo,  passeggio,  piazza,  teatro.  Ogni  volta  che  ripenso 
al  Moncenisio,  la  prima  immagine  che  mi  si  presenta  è  quel  pezzo 
di  stradone  biancheggiante  in  mezzo  ai  pascoli  verdi,  sul  quale  ri- 
vedo sempre  col  pensiero  tutte  le  persone  che  conobbi  lassù:  le  une 
velate  dalla  nebbia,  le  altre  illuminate  dal  sole,  alcune  fuggenti 
sotto  la  pioggia,  ciascuna  nella  luce  e  nel  momento  in  cui  mi  si 
stampò  la  prima  volta  nella  memoria.  Kivedo  le  ordinanze  in  pa- 
palina rossa,  che  vanno  e  vengono  portando  secchiolini  d'acqua  e 
ceste  di  carbone,  e  gli  artiglieri  che  tornan  dal  tiro  con  le  bandie- 
rine variopinte  dei  segnali;  riconosco  le  ufficialesse  che  scendono 
all'  Ospizio  coi  bimbi  per  mano,  e  risento  le  loro  voci,  le  loro  mezze 
frasi  raccolte  passando,  delle  quali  portava  via  l'altra  metà  1'  aria 
mossa,  e  le  risa  strappate  loro  dal  vento  della  Francia,  curioso  delle 
belle  gambe  italiane.  Vado  innanzi:  incontro  i  carri  carichi  di  neve 
che  vanno  agli  alberghi  e  i  carri  carichi  di  ghiaccio  che  scendono 
verso  Susa,  una  carretta  con  su  quattro  monache  francesi,  tirata  da 
un  mulo  infiorato,  e  un  branco  di  vacche  dindondanti,  fra  cui  è  stato 
preso  e  fa  una  figura  comicissima  un  cameriere  d'albei'go  in  giubba 
nera  e  cravatta  bianca,  che  s'apre  il  passo  a  colpi  di  tovagliolo.  Son 
le  quattro:  ecco  la  bella  moglie  del  capitano,  sempre  puntuale,  che 
va  verso  il  forte  del  Varisello  a  un  convegno  da  amante  con  suo 
marito,  il  quale  le  scende  incontro  dal  monte,  nella  sola  ora  libera 
che  gli  lascia  ogni  giorno  il  suo  casto  servizio  di  due  settimane. 
Poco  più  oltre,  intoppo  una  bella  ragazza  savoiarda,  carica  di 
attaccapanni,  che  mi  domanda  sorridendo:  —  Voulez-vous  des 
portemanteaux?  —  con  un  accento  così  grazioso,  da  parer  che  mi 
proponga  una  riannessione  simbolica  della  Savoia  all'  Italia  nelle 
persone  della  venditrice  e  del  compratore.  Ed  ecco  un  altro  stra- 
niero, un  vecchietto  vestito  con  decenza,  con  un  bel  zaino  sulle 
spalle,  che  mi  chiede  l'elemosina  in  una  forma  molto  originale: 
—  Monsieiir,  faites-moi  l'aumóne  de  deux  soiis;  je  viena  de  Mo- 
dane;  je  suis  si  essoufflé!  —  La  strada  rimane  deserta  per  un  buon 
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tratto.  Poi  vedo  venire  un  contadino  dai  calvelli  grigi,  con  un  po- 
vero involto  appeso  a  un  bastone,  tutto  solo  e  stanco,  che  va  a 
portar  la  sua  fame  in  Francia,  chi  sa  con  che  dolorosi  pensieri 
per  il  capo,  e  che,  alzando  il  viso  stupito  al  mio  augurio  di  buona 
fortuna,  mi  risponde  tentennando  il  capo,  con  un  sorriso  triste, 
che  fa  triste  me  pure.  Passo  accanto  a  personaggi  celebri  dell'al- 
tipiano :  al  maresciallo  dei  carabinieri,  del  quale  si  dice,  a  bassa 
voce,  quando  passa,  e  con  accento  di  grande  rispetto,  che  corri- 
sponde direttamente  col  Ministero  dell'interno  ;  a  un  illustre  cac- 
ciatore di  marmotte,  raccoglitore  e  rivenditore  d'erbe  medicinali, 
di  cui  porta  un  sacchetto  sulle  spalle,  e  al  vecchio  parroco,  impe- 
ratore del  lago,  seguitato  a  poca  distanza  da  una  specie  di  Ko- 
binson  del  Moncenisio:  un  vecchio  bizzarro  e  mezzo  selvatico,  che 
vive  in  una  caverna  dei  monti,  solo  come  un  anacoreta,  pieno  di 
superbo  disprezzo  per  il  mondo.  Passa  come  un  turbine  un  auto- 
mobile minuscolo,  che  porta  a  volo  la  faccia  barbuta  di  Vittorio 
Croizat,  spiccante  sopra  un  gran  nuvolo  di  polvere,  dietro  il  quale 
viene  a  piedi  una  coppia  giovanile  elegantissima,  sulla  cui  legit- 
timità sospetta  si  è  discusso  all'  albergo  per  mezza  giornata,  la- 
sciando la  quistione  insoluta  fino  alla  scoperta  di  nuovi  indizi  ;  e 
dopo  di  quelLi,  a  un  tiro  di  pistola,  piantato  sopra  un  cavallo 
baio,  il  supremo  signore  dell'  altipiano,  il  colonnello  comandante 
di  tutti  i  forti,  governatore  delle  montagne  e  dei  colli  e  gran  por- 
tinaio d' Italia  ;  il  quale  ha  firmato  ieri  a  un  mio  amico  paesista 
il  permesso  di  piantare  il  suo  cavalletto  davanti  a  una  capanna 
di  vaccari.  Ed  ecco,  infine,  in  mezzo  alla  strada,  poco  lontano  dal 
piccolo  cimitero,  di  cui  vedo  i  muri  bianchi  tra  il  verde  dei  prati, 
un  breve  convoglio  funebre,  formato  da  due  file  di  ragazzini  e 
chiuso  da  un  gruppo  di  giovinette,  che  accompagnano  la  bara 
bianca  d'un  bambino,  tutta  coperta  di  gelsomini  e  di  semprevivi; 
una  comitiva  triste  e  gentile  investita  dal  vento  gagliardo,  che 
squassa  la  sottana  del  prete,  solleva  il  panno  della  bara  e  agita 
i  capelli  biondi  dei  bimbi  e  delle  ragazze,  procedenti  tutti  con  le 
mani  calcate  sulle  berrette  e  sulle  pezzuole,  e  quasi  respinti  in- 
dietro, e  barcollanti  tratto  tratto  come  sul  ponte  d'una  nave.  Po- 
vera piccola  creatura,  così  piccola  in  mezzo  a  quelle  enormi  mon- 
tagne sovrastanti  al  breve  piano  dove  essa  è  nata  e  ha  chiuso  la 
sua  esistenza  di  pochi  aimi,  ignorando  la  grande  patria  di  cui  non 
conobbe  che  l'ultimo  lembo;  povero  fiore  sconosciuto  del  Monce- 
nisio, sbocciato  e  morto  ai  piedi  delle  fortezze,  e  portato  a  dormire 
in  quel  povero  cimitero,  sul  quale  pesano  per  otto  mesi  dell'anno 
le  nevi,  portato  contro  il  sofiio  impetuoso  del  vento,  che  pare  lo 
respinga  per  pietà,  contendendogli  il  passo  come  ad  un  vivo,  e 
voglia  rimandarlo  a  sua  madre  ! 
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Dei  «  personaggi  »  che  incontravo  più  sovente  sullo  stradone, 
pensatamente  non  ho  accennato,  per  parlarne  in  ultimo,  quello  che 
mi  rimase  più  impresso  nell'  animo;  e  ne  parlerò  un  po'  a  lungo 
perchè  son  certo  che  parrà  a  voi  pure  eh'  egli  lo  meriti. 

Uno  dei  primi  giorni,  mentre  stavo  alla  finestra  dell'albergo, 
mi  diede  nell'occhio  un  vetturale  che  staccava  i  cavalli  da  una  car- 
rozza: una  di  quelle  figure  strane  che,  al  primo  vederle,  fanno  sor- 
ridere come  caricature  dell'effigie  umana,  ma  in  cui  s'indovina 
un'originalità  morale  diversa  affatto  da  quella  del  loro  aspetto. 
Era  un  vecchio  di  bassa  statura,  tarchiato,  con  una  grossa  testa 
senza  collo,  inclinata  sopra  una  spalla,  come  le  testa  d'un  addor- 
mentato, con  un  gran  naso  a  becco  e  una  gran  bocca  di  fauno, 
sulla  quale  pareva  abituale  un  sorriso  arguto  e  pensieroso  di  filo- 
sofo. Era  in  maniche  di  camicia,  benché  facesse  quasi  freddo,  por- 
tava un  cappello  all'alpina,  con  una  stella  di  montagna  infilata 
nella  fettuccia,  e  aveva  il  passo  e  gli  atti  lenti  d'un  uomo  flemma- 
tico, ma  ancor  pieno  di  vigore,  e  tenuto  su  da  un  certo  sentimento 
d'alterezza  dell'esser  suo. 

Un  cameriere  che  mi  era  accanto,  vedendo  che  osservavo  quel- 
l'uomo, mi  disse  :  —  E  Giovanni  Gagnieri,  soprannominato  Jean 
Fricot.  È  stato  per  quattro  anni  ordinanza  del  generale  Fanti. 

Nessun  altro  generale  che  m'avesse  nominato,  dei  più  illustri 
delle  nostre  guerre  nazionali,  m'avrebbe  destato  una  curiosità  più 
viva  di  conoscere  e  d'interrogare  quell'uomo;  poiché  per  me,  come 
certo  per  altri  moltissimi  Italiani,  Manfredo  Fanti,  cooperatore  del 
Mac-Mahon  alla  vittoria  di  Magenta,  ordinatore  e  capo  supremo 
della  spedizione  delle  Marche  e  dell'Umbria,  e  ministro  della  guerra 
in  uno  dei  momenti  più  difiicili  della  nostra  rivoluzione,  anche  più 
che  per  i  grandi  servigi  resi  all'  Italia,  a  cui  lo  tolse  una  morte 
prematura,  fu  per  l'altezza  dell'  ingegno  e  dell'animo,  per  l'inte- 
grità e  per  la  semplicità  della  vita,  per  la  modestia  rarissima  e  per 
la  generosità  senza  pari,  onde  morì  poverissimo,  come  disse  il 
Cialdini  davanti  alla  sua  statua  a  Firenze,  una  delle  più  belle  e 
onorande  figure  del  risorgimento  italiano. 

Due  ore  dopo,  il  soprannominato  Jean  Fricot,  sempre  in  ma- 
niche di  camicia  e  col  suo  cappello  infiorato  sul  capo  ciondoloni, 
sedeva  davanti  a  me  a  una  tavola  dell'albergo,  fissando  sopra  una 
bottiglia  di  barbaresco  gli  occhi  filosofici,  balenanti  di  letizia  in- 
solita sotto  le  enormi  sopracciglia  irsute. 

Non  potevo  essere  più  fortunato.  L'uomo  era  oratore,  e  benché 
gli  fosse  più  famigliare  il  francese  che  l' italiano,  come  a  tutti  gli 
abitanti  del  Moncenisio,  anche  in  italiano  si  spiegava  con  certa 
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facilità,  ricorrendo  però  a  frasi  dell'  altra  lingua  quando  aveva  a 
dire  qualche  cosa  d'  importante  o  difficile,  e  spargendo  il  suo  di- 
scorso di  francesismi  lepidissimi. 

Con  un  uomo  come  lui,  assuefatto  alle  interrogazioni  curiose 
dei  forestieri,  non  feci  preamboli  da  intervistatore-^  gli  dissi  addi- 
rittura, toccando  col  mio  il  suo  bicchiere  :  —  Eaccontatemi  la 
vostra  vita,  monsieur  Gagnieri. 

Non  fece  preamboli  nemmeno  lui. 

—  Avec  plaisir  —  rispose,  passandosi  sui  baffi  la  mano  in- 
grossata dall'  esercizio  semisecolare  delle  redini.  —  Son  nato  sul 
Moncenisio,  e  proprio  in  questa  casa.  Cominciai  da  postiglione  fin 
da  ragazzo.  A  quattordici  anni  conducevo  già  la  diligenza  a  Susa. 
Ne  avevo  diciannove  quando  mi  seguì  un  caso,  che  fu  poi  quello 
per  cui  ebbi  a  fortuna  d'essere  ordinanza  del  generale  Fanti. 
Una  notte  d'  inverno,  con  la  neve  alta  tanto,  tornando  da  Susa  a 
piedi,  ero  arrivato  qui  presso,  dove  cominciano  gli  ultimi  tornanti 
della  strada  per  salire  all'altipiano,  quando  sentii  dei  gemiti,  e 
poi  un  grido  ripetuto:  —  Je  meurs!  Je  meurs!  —  Corsi  da  quella 
parte  e  al  lume  del  lanternino  vidi  un  uomo  disteso  nella  neve,  che 
pareva  sul  punto  di  morire.  Era  un  furiere  di  cavalleria  dell'  eser- 
cito piemontese,  che  era  partito  da  Torino  per  andare  in  licenza  in 
Savoia.  Arrivato  là,  sfinito  dalla  stanchezza,  era  svenuto,  e  quanto 
tempo  fosse  rimasto  in  quello  stato  non  sapeva  dire.  In  quel  tempo 
un  passant,  une  canaille,  gli  aveva  portato  via  la  borsa.  Stentava 
a  parlare,  non  si  poteva  più  reggere.  Lo  rialzai,  lo  portai  al  rico- 
vero numero  quattro,  gli  accesi  un  buon  fuoco,  gli  diedi  a  bere 
del  liquore,  e  poi  lo  condussi  qua  su,  a  casa  mia,  e  lo  misi  a 
letto.  La  mattina  dopo  andai  attorno  per  le  case  a  fare  una  col- 
letta; con  un  po'  di  mio,  riuscii  a  rammucchiare  ventisette  lire, 
e  glie  le  portai.  Mi  ringraziò,  quasi  piangendo,  e  si  rimise  in  cam- 
mino, dopo  avermi  promesso  che  avrebbe  pagato  il  suo  debito. 
Poco  tempo  dopo,  infatti,  mantenne  la  promessa:  mi  rimandò  i 
danari,  con  una  lettera,  piena  di  riconoscenza.  Passarono  due  anni. 
Nell'anno  1856  mi  toccò  la  leva,  andai  soldato,  fui  destinato  al 
reggimento  Aosta  cavalleria  che  era  di  guarnigione  a  Chambéry, 
dove  comandava  una  brigata,  e  interinalmente  la  divisione,  il  ge- 
nerale Fanti.  Et  bien,  voyez  quelle  chance!  In  «Aosta  cavalleria» 
era  ufficiale  il  furiere  che  avevo  trovato  nella  neve.  Appena  mi 
vide,  mi  riconobbe.  Era  un  giovane  di  cuore,  mi  fece  festa,  e  disse 
a  tutti  che  aveva  ritrovato  il  suo  salvatore:  c'c'tait  lui  qui  m'ap- 
pelait  comme  fa.  La  cosa  arrivò  all'orecchio  del  generale.  Il  ge- 
nerale mi  volle  conoscere.  Mi  fece  dei  complimenti.  —  Tu  es  un 
hrav'homme,  —  mi  disse;  —  ti  prendo  per  mia  ordinanza.  —  Ut 
vaila. 
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—  Ebbene  —  m'affrettai  a  domandargli  —  che  uomo  era  il 
vostro  generale  ?  Ditemi  qualche  cosa  di  lui. 

—  Tout  à  l'heure,  monsieur,  —  mi  rispose,  facendo  un  cenno 
con  la  mano.  —  Tout  à  l'heure.  Il  generale  fu  contento  del  mio 
servizio,  lo  mi  trovai  contento  di  lui.  E.vcusez.  Voglio  dire  che  mi 
trattava  con  tanta  buona  maniera  che  non  mi  pareva  nemmeno  di 
servire.  Quando  fu  nominato  generale  di  divisione  e  mandato  a 
Genova,  mi  portò  con  sé.  Fu  là  che  lo  potei  meglio  conoscere.  Voici 
comment  Egli  faceva  delle  lunghe  passeggiate  a  cavallo  fuori  di 
città,  e  conduceva  sempre  con  se  il  suo  Gagnieri.  Finche  eravamo 
fra  l'abitato,  mi  faceva  star  dietro  di  lui,  a  qualche  passo.  Ma 
quando  s'  arrivava  in  campagna,  mi  accennava  che  me  gli  mettessi 
daccanto,  e  discorreva  con  me,  come  con  un  aiutante  di  campo. 
Quando  dico  «  discorreva  »  intendo  di  dire  che  parlava  sempre  lui, 
e  che  io  non  aprivo  bocca  che  per  rispondere  alle  sue  domande. 
Ebbene,  voi  non  potete  immaginare  le  belle  ore  che  ho  passate  in 
sua  compagnia.  È  come  dire  che  non  avrei  dato  una  di  quelle  pas- 
seggiate per  una  settimana  di  libertà,  sulla  mia  parola  d'onore. 

—  E  che  cosa  vi  diceva  ?  —  domandai. 

—  Eh,  mon  cher  monsieur,  per  ridire  quello  che  mi  diceva  ci 
vorrebbe  altro  talento  che  quello  di  Jean  Fricot.  Mi  parlava  come 
un  padre  a  un  figliuolo.  Mi  dava  dei  buoni  consigli,  degli  ammae- 
stramenti; mi  faceva  delle  savie  raccomandazioni.  Ma  bisognava 
sentire  con  che  garbo,  con  che  bontà!  Le  dico:  da  rimanerne  incan- 
tati. Jamais,  jamais  je  ne  Voiihlierai. 

—  Ma  che  cosa  vi  raccomandava  ? 

—  Ecco,  sopra  tutto,  di  far  vita  morigerata,  di  fuggire  il  vizio, 
voi  mi  capite  ;  di  non  praticare  cattive  donne.  E  poi  guardarsi  dal 
vino  e  dal  gioco  ;  ma  più  che  altro  da  quello,  dal  mal  costume, 
che  porta  alla  perdizione  tanta  gioventù.  Su  questo  ribatteva 
sempre,  e  mi  diceva  che  pensassi  a  mia  madre.  Ma  queste  cose 
diceva  in  un  modo,  vedete,  con  certe  parole,  che,  perdonatemi,  un 
bruto  ne  sarebbe  stato...  come  si  dice  touché  ? 

Tacque  un  momento,  e  poi,  picchiando  il  pugno  enorme  sulla 
tavola,  esclamò:  —  Maintenant,  vous  me  croirez  si  votis  voudrez \ 
ma  io  vi  dico  che  i  suoi  discorsi  mi  fecero  un  tal  senso,  mi  en- 
trarono così  a  fondo,  dirò  così,  dentro  la  coscienza,  che,  sebbene 
allora  fossi  tanto  giovine,  mi  uniformai  ai  suoi  precetti  e,  parola 
di  Jean  Gagnieri,  fino  al  giorno  che  presi  moglie...  voi  m'inten- 
dete. Et  hien,  c'est  comme  ca  ! 

E,  forse  dubitando  che  io  non  gli  credessi,  mi  fissò  un  mo- 
mento negli  occhi  i  suoi  occhi  vivi  e  risoluti  come  per  inculcarmi 
la  persuasione  che  aveva  detto  la  verità.  Poi  riprese: 

—  Scoppiò  la  guerra  del  cinquantanove.  Io  seguitai  il  gene- 
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rale  per  tutta  la  campagna.  Voi  sapete  la  parte  che  ebbe  la  sua 
divisione  nella  battaglia  di  Magenta,  dove  diede  agli  Austriaci  il 
colpo  di  grazia.  Io  ero  vicino  al  generale,  sul  campo,  quando  uno 
dei  suoi  ufficiali,  che  egli  aveva  mandato  al  Mac-Mahon,  rivenne 
a  pregarlo  in  nome  del  maresciallo  di  accorrere  subito,  che  gli 
avrebbe  reso  un  service  immense.  Mi  trovai  ancora  dietro  di  lui 
sul  campo  di  battaglia  di  San  Martino.  Andai  poi  con  lui  a  To- 
rino quando  fu  nominato  ministro  della  guerra.  Per  vari  anni, 
come  vedete,  l'ho  seguitato  come  l'ombra  del  suo  corpo;  l'ho  visto 
e  inteso  parlare  ogni  giorno;  l'ho  visto  contento,  l'ho  visto  turbato, 
qualche  volta  stanco,  creinté  dal  lavoro,  e  anche  agitato  e  afflitto, 
come  se  qualcuno  1'  avesse  offeso;  ma  mai  in  collera.  Non  si  può 
immaginai'e  un  uomo  di  carattere  più  dolce  del  suo.  Non  s'impor- 
tava mai.  Ho  sempre  veduto  che  son  così  gli  uomini...  qui  ont  de 
la  force.  Vi  parrà  una  parola  ardita  la  mia;  ma  credo  che  nessuno 
ha  conosciuto  il  generale  così  bene  come  l'ha  conosciuto  Gian  Ga- 
gnieri. 

—  Ditemi  dunque  qualche  altra  cosa  di  lui,  della  sua  vita 
intima. 

—  Ecco:  sempre  studiava,  sempre  pensava;  pareva  continua- 
mente ahsorhito  in  un'idea.  Non  so  se  mi  spiego.  Bastava  stargli 
insieme  una  giornata,  bastava  vederlo  per  indovinare,  come  si  dice 
in  francese...  Voi  capite  il  francese?  Et  hien,  rien  qu'à  le  voir  en 
devinait  l'homme  supcrieur.  «  Ouil  »  rincalzò,  ripicchiando  il  pu- 
gno sulla  tavola,  e  accalorandosi,  come  se  qualcuno  l'avesse  con- 
traddetto; «  un  Jiomme  supc'rieur,  bon,  juste,  gméreux,  un  saint 
Itomme,  le  mellìeur  des  liommes,  monsicur!  Io  pensavo  con  vero  do- 
lore al  giorno  che  1'  avrei  dovuto  lasciare...  E  il  giorno  venne 
troppo  presto,  malheureusemcnt.  Voi  sapete  che  si  fece  l' annes- 
sione della  Savoia  alla  Francia.  Fatta  1'  annessione,  i  Savoiardi 
della  mia  classe  dovettero  andare  a  finire  il  loro  tempo  nell'eser- 
cito francese.  Venuto  il  giorno  della  partenza,  il  generale  mi  chiamò, 
mi  ringraziò  del  mio  buon  servizio,  mi  fece  ancora  delle  raccoman- 
dazioni per  l'avvenire,  e  poi  mi  disse:  —  Souviens-toi  de  moi.  Ga- 
gnieri;  ogni  volta  che  avrai  bisogno  di  qualche  cosa,  scrivimi;  farò 
quanto  potrò  per  contentarti.  Portati  bene,  fatti  onore,  e  sii  felice. 
Adieu. 

—  E  voi? 

—  Moi  —  rispose  con  voce  commossa  —  Je  suis  reste'  froid,  le 
C(£ur  oppresse,  les  yeux  pleins  d'eau...  —  e  s'interruppe,  come  sof- 
focato. 

Si  rinfrancò  con  un  sorso  e  poi  seguitò: 

—  Andai  in  Francia.  Fui  destinato  al  4"  reggimento  di  cac- 
ciatori a  cavallo,  a  Prouvin.  Mi  restava  un  anno  da  fare.  Sarebbe 
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stato  poca  cosa.  Ma  era  molto  per  me,  figliuolo  maggiore  di  ma- 
dre vedova.  Mia  madre  era  vecchia,  aveva  bisogno  di  me,  mi  scri- 
veva delle  lettere  piene  di  tristezza.  Allora  io  scrissi  al  generale 
Fanti,  dicendogli  le  mie  condizioni  di  famiglia,  e  pregandolo  di 
fai-ini  ottenere  il  congedo  prima  del  tempo.  Avevo  appena  mandato 
la  lettera,  che  me  ne  pentii;  mi  parve  di  aver  troppo  osato,  di 
aver  abusato  della  sua  bontà.  Me  ne  pentii  anche  più  quando,  sei 
giorni  dopo,  il  colonnello  del  mio  reggimento  mi  mandò  a  chia- 
mare. Pensai  che  volesse  farmi  una  lavata  di  testa  in  nome  del 
generale,  per  il  toupet  che  avevo  avuto  di  rivolgermi  a  lui,  e  per 
la  mia  poca  voglia  di  servire.  Ma  il  colonnello,  appena  mi  vide, 
mi  disse:  —  Comment  dono  tu  n'a  jamais  dit  que  tu  a  été  au  ser- 
vice  du  general  Fanti,  de  ce  grand  homme,  avec  lequel  j'ai  eu  l'hon- 
neur  de  déjeuner  le  lendemain  de  la  bataille  de  Magenta'}  —  Vi 
potete  figurar  la  mia  gioia,  monsieur.  Una  parola  del  mio  gene- 
rale poteva  tutto.  Breve,  il  colonnello  mandò  al  Ministero  francese 
le  mie  carte,  pochi  giorni  dopo  gli  venne  l'ordine  di  disarmarmi 
e  di  mandarmi  a  casa,  e  io  ritornai  da  mia  madre,  fra  queste  mon- 
tagne dove  son  nato,  e  che  non  lascerò  mai  più. 

—  E  il  vostro  generale  non  l'avete  più  rivisto? 

—  Je  vous  dirai,  monsieur,  je  vous  dirai.  Vi  ho  da  raccontar 
prima  un'avventura  che  ebbi  con  un  altro  generale  famoso,  e  che 
vi  divertirà  di  sicuro.  Nell'inverno  del  1861,  circa  un  anno  dopo 
che  avevo  ripreso  il  mio  servizio  di  postiglione,  rimasi  bloccato 
dalle  nevi,  per  trentasette  ore,  nel  ricovero  numero  quattro,  indo- 
vinate con  chi?  Col  generale  Alfonso  Lamarmora  che  ritornava  da 
Parigi,  in  compagnia  d'un  aiutante.  Di  provvigioni  non  s'aveva  che 
un  po'  di  farina  gialla  e  di  carne  salata;  si  fece  la  polenta  e  si 
mangiò  con  la  carne.  Poi  venne  la  fame.  Allora  io  m'offersi  di 
andar  a  cercar  da  mangiare  a  Bard,  aprendomi  il  passo  fra  le 
nevi.  Uscito,  trovai  il  postiglione  della  corriera  di  Torino,  bloccato 
anche  lui  da  molte  ore,  al  numero  uno.  Egli  possedeva  un'an- 
guilla, l'heureux  mortel.  Ma  quando  seppe  che  cercavo  da  man- 
giare per  il  generale  Lamarmora,  me  la  cedette;  io  riuscii  ancora 
a  trovar  della  carne  e  del  burro;  rientrai  con  la  roba.  Se  aveste 
visto  come  si  rallegrò  il  generale!  Non  c'è  che  dire:  quando  lo 
stomaco  grida,  siamo  tutti  eguali.  E  volle  far  da  cuoco  lui  stesso 
con  le  proprie  mani.  Che  ne  dite  della  buona  fortuna  di  Jean 
Fricot,  d'aver  avuto  per  cuoco  un  generale  d'armata,  hein^  Sono 
cose  che  non  toccano  che  ai  postiglioni  delle  Alpi.  Eh,  se  v'avessi 
da  raccontare  tutte  le  avventure  che  ho  avute  nei  miei  cinquanta 
anni  di  servizio,  vi  darei  da  scrivere  un  famoso  libro.  Pensate  che 
ho  condotto  per  ventidue  anni  la  corriera  della  posta  !  Per  ven- 
tidue anni  ho  fatto  questa  vita:  partire  alle  nove  di  sera  per  an- 
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(lare  al  Mollaretto,  tornare  indietro  a  cavallo,  andar  dal  Monce- 
nisio  a  Lanslebourg,  e  da  Lanslebourg  risalire  al  Moncenisio,  nella 
buona  stagione  con  la  vettura,  d'inverno  con  la  slitta  a  cavalli,  e 
quando  c'era  la  neve  alta,  ad  aprir  la  strada,  stentando  tre  ore 
a  far  mezzo  miglio.  E  non  vi  dico  le  corrées  straordinarie  e  gli 
accidenti:  gl'inverni  di  freddo  tremendo  e  di  nevicato  memorabili, 
le  settimane  passate  termo  al  Mollaretto.  prigioniero  delle  va- 
langhe, mesi  interi  di  «  reclusione  bianca  »  sul  Moncenisio,  notti 
spaventevoli  di  tormenta  in  cui  son  tornato  all'Ospizio  col  viso 
fatto  tutto  di  ghiaccio,  che  dovevo  aspettare  che  fondesse  a  goccia 
a  goccia,  con  le  mani  contratte  e  sformate,  ridotto  a  non  aver  più 
figura  d'uomo,  in  uno  stato  da  far  compassione  ai  cani;  una  volta 
con  un  braccio  rotto,  un'altra  con  le  orecchie  gelate;  e  con  quei 
poveri  cavalli  incrostati  di  gelo,  coi  ghiaccinoli  lunghi  un  palmo 
appesi  al  muso  e  alla  pancia,  che  mi  mettevan  pietà  anche 
quando  stavo  peggio  di  loro.  Notti  d'inferno,  ore  di  morte.  _£  ce- 
pendant,  me  voici,  ancora  in  gamba,  col  bicchiere  in  mano.  E  se 
ho  patito  io,  posso  a.nche  dire  d'aver  visto  patire.  Quanti  soldati  e 
operai  ho  trovati  nella  neve,  rifiniti,  assiderati,  mezzi  morti,  e  quanti 
ne  ho  portati  a  spalla  all'  Ospizio  e  ai  ricoveri  !  E  poiché  sono  en 
train  de  blaguer  vi  dirò  ancora  che  Jean  Fricot  ha  fatto  la  sua 
brava  parte  nella  costruzione  dei  forti  del  Moncenisio,  che  è  lui 
che  ha  portato  su,  con  sei  cavalli,  la  prima  pietra  del  forte  di 
Cassa,  pesante  novemila  chilogrammi,  e  che  ha  portato  lui  egual- 
mente i  settecentoventiquattro  pietroni  del  forte  del  Varisello,  e 
cannoni,  e  provvigioni,  e  legnami  e  tout  le  tremhlement.  Posso  dire 
d'aver  vissuto,  vi  pare?  Nom  de  nomi  Alla  vostra  ^BÌnie,  monsieur 
le  professeur. 

—  Alla  vostra!...  E  torniamo  al  vostro  generale.  Voi  l'avete  ri- 
veduto, non  è  vero? 

—  Sì,  l'ho  riveduto,  grazie  a  Dio,  e  nel  modo  più  inaspettato. 
Ecoutez  ca.  Non  andando  mai  al  di  là  di  Susa  e  di  Lanslebourg, 
capirete  che  non  avevo  un  filo  di  speranza  d'incontrarlo  mai  più,  e 
che  ero  rassegnato  a  morire  senza  rivederlo.  Qn  giorno,  nel  1862, 
arrivò  al  Moncenisio  una  carrozza  chiusa,  con  dentro  tre  signori, 
che  dovevano  proseguire  per  la  Francia,  senza  fermarsi,  per  andare 
a  Parigi.  Io  fui  chiamato  per  condurli  a  Lanslebourg.  Non  li  vidi, 
non  sapevo  chi  fossero.  Salii  a  cassetta.  Ci  mettemmo  in  cammino. 
Arrivati  al  ricovero  numero  quattordici,  essendo  cattiva  la  strada, 
saltai  giù  per  condurre  i  cavalli  a  mano.  Uno  dei  tre  signori  che 
eran  nel  legno  mise  il  viso  allo  sportello  per  guardare  il  tempo:  io  lo 
riconobbi:  era  il  capitano  Novellis,  che  avevo  visto  tante  volte  col 
mio  generale.  Egli  pure  mi  riconobbe  e,  voltatosi  dentro,  disse  forte, 
in  modo  che  lo  sentii:  —  Sa,  generale,  chi  è  che  ci  conduce?  —  Su- 
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l)ito  s'affacciò  al  finestrino  una  testa.  C'était  lui!  — Gagnieri!  — 
esclamò.  —  Mon  general!  —  Ah,  che  momento!  Per  tutta  la  strada 
(juasi  non  ci  vidi  più;  andavo  come  portato  per  aria;  a  quel  bene- 
detto Lanslebourg  non  s'  arrivava  mai.  Quando  s'  arrivò,  final- 
mente, lo  potei  veder  bene,  e  star  qualche  momento  con  lui.  Ma 
l'u  come  un  sogno.  Mi  strinse  la  mano,  mi  domandò  notizie  della 
mia  famiglia,  mi  fece  un  regalo.  —  Ricordati  —  mi  disse  infine  — 
elle  farò  sempre  per  te  quanto  potrò.  Serbati  galantuomo  e  sii 
fortunato.  —  Ripartì  subito.  Non  lo  rividi  più...  Voi  sapete  che  è 
morto  tre  anni  dopo. 

Detto  questo,  scrollò  la  grossa  testa,  e  dopo  aver  fissato  per 
qualche  momento  il  bicchiere,  disse  con  tristezza:  -  Je  l'ai  bien 
ideare. 

Poi  soggiunse:  —  Je  crois  que  personne  mi  monde,  en  dehors  de 
ses  enfants,  ne  Va  aussi  sincèrement  pleure  que  son  pauvre  Fricot. 

Lo  ringraziai.  Con  un  atto  risoluto  egli  versò  sulla  sua  commo- 
zione un  bicchiere  di  vino,  strìnse  la  mano  ch'io  gli  porsi,  e  se  ne 
tornò  alla  sua  rimessa. 


Mi  pare  di  non  poter  chiudere  meglio  che  con  Jean  Fricot  i 
ricordi  del  mio  soggiorno  sul  Moncenisio.  11  quale  mi  fu  quasi 
continuamente  gradevole  anche  per  virtù  d'un  pensiero  che  mi  sor- 
geva in  capo  a  ogni  tratto,  e  vi  si  figgeva  sempre  più  addentro, 
come  una  verità  che  mi  fosse  dimostrata  ogni  giorno  da  un  nuovo 
argomento.  Questo  pensiero:  che  quella  vigilanza  ostile  esercitata 
da  una  nazione  sull'altra  al  confine,  coi  cannoni  in  batteria  e  il 
cannocchiale  alla  mano,  sarebbe  durata  ancora  degli  anni,  forse 
molti  anni,  ma  rilassandosi  a  poco  a  poco,  e  prendendo  sempre  più 
natura  e  forma  d'una  consuetudine  tradizionale,  troppo  più  gra- 
vosa che  utile,  non  mantenuta  che  a  giustificazione  apparente  dei 
sacrifici  fatti  per  istituirla;  e  che  in  un  tempo  non  i-emotissimo,  ces- 
sando essa  affatto,  i  forti  dell'una  parte  e  dell'altra  si  sarebbero 
ridotti  in  cumuli  di  rovine  verdeggianti  di  ortiche  e  variopinte  di 
fiori,  come  si  ridusse  già  il  forte  di  Pattecreuse,  che  era  il  mag- 
giore dei  nostri,  e  fu  abbandonato  perchè  reso  vano  da  nuove 
opere  fortificatorie  della  Francia.  Si,  verrà  certo  un  tempo,  pensavo, 
in  cui  cittadini  italiani  e  francesi,  venuti  a  visitar  questi  luoghi, 
ricordando  i  tesori  profusi  dai  loro  padri  a  fabbi'icar  fortezze,  e 
a  trasformarle  di  continuo,  e  a  sussidiarle  senza  posa  di  nuove 
opere  ed  armi,  perchè  ogni  minaccia  fatta  da  una  parte  imponeva 
all'altra  una  nuova  difesa,  e  richiamandosi  a  vicenda  al  pensiero 
la  trama  infinita  di  spionaggi,  di  divieti  e  di  misteri  che  si  ordiva 
e  s'allargava  di  qua  e  di  là  intorno  a  questi  mucchi  di  pietre,  ne 
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sorrideranno  con  un  sentimento  di  stupore  e  di  compatimento, 
come  si  sorride  delle  favole  appena  credibili,  a  cui  altri  crede  o 
ha  creduto;  ed  esclameranno  i  primi:  —  Non  par  vero  —  e  i  secondi: 
—  C'est  dróle  —  e  gli  uni  e  gli  altri  insieme:  —  Tutto  è  finito,  per 
sempre.  —  Si,  senza  dubbio.  Un  giorno,  intorno  all'antico  Ospizio 
smantellato,  si  aggrupperà  un  grande  villaggio  operoso,  le  falde  di 
questi  monti  biaucheggieranno  di  ville  e  lungo  le  rive  del  lago,  e 
pei  poggi  vermigli  di  rododendri  e  bianchi  di  margherite  corre- 
ranno giocando  e  cantando  frotte  di  fanciulli  poveri,  mandati  ogni 
anno  dalla  provvidenza  pubblica  a  respirare  1'  aria  risanatrice;  e 
saran  forse  fanciulli  dei  due  popoli,  non  puri  soltanto,  ma  incon- 
sapevoli delle  avversioni  e  delle  diffidenze  antiche;  i  quali  impa- 
reranno gli  uni  dagli  altri  la  lingua  sorella,  e  coglieranno  insieme 
le  rose  alpine  sulle  alture  irte  un  tempo  di  palizzate  e  coperte  di 
reti  di  ferro.  NoV  Dite  che  è  un  sogno?  Ma  io  vedo  la  cosa 

Con  gli  occhi  che  non  può  chiuder  la  morte, 

ferma  e  chiara  come  le  montagne  tra  le  quali  ella  sarà;  e  bisogna 
ben  credere  a  quello  che  si  vede. 

Ma  sia  quello  un  sogno  o  non  sia,  questo  è  ben  certo,  questo 
crederete  voi  pure,  e  lo  possiamo  giurare  voi  ed  io  sul  capo  dei 
figliuoli  futuri  del  nostro  sangue:  che  anche  per  la  storia  dei  ven- 
turi secoli  gli  ultimi  soldati  stranieri  che  passarono  sul  Monce- 
nisio  saranno  i  «  calzoni  rossi  »  del  maresciallo  Canrobert. 

Edmondo  De  Amicis. 


LA  BATTAGLIA  DI  FAENZA 

E  IL  GENERALE  COLLI 


L'invasione  delle  Eomagne  e  delle  Marche,  operata  dal  generale 
Bonaparte  mentre  alla  testa  dell'esercito  francese  nell'Italia  supe- 
riore volava  di  vittoria  in  vittoria,  è  un  notevole  episodio  di  quella 
maravigliosa  epopea.  Eiguardiamolo  velocemente  dall'armistizio  di 
Bologna  (23  giugno  1796)  alla  pace  di  Tolentino  (19  febbrajo  1797), 
per  vedere  alla  luce  di  aneddoti  e  documenti,  alcuni  sconosciuti 
o  mal  noti,  qualche  nuovo  aspetto  di  tali  avvenimenti,  e  in  ispecie 
della  battaglia  di  Faenza  in  relazione  col  generale  Colli:  il  che 
gioverà  anche  ad  illustrare  in  maniera  definitiva  il  ricordo  che 
ne  fece  nei  Paralipomeni  Giacomo  Leopardi,  seguendo  la  tradi- 
zione popolare. 

Quando  i  potentati  d'Europa,  atterriti  dalla  decapitazione  di 
Luigi  XVI,  e  più  ancora  dallo  spirito  e  dalla  propaganda  della 
grande  rivoluzione,  dopo  il  21  gennajo  1793  si  strinsero  in  lega 
contro  la  Francia,  il  pontefice  Pio  VI,  avendo  anche  speciali  ra- 
gioni di  spavento  per  la  uccisione  di  Ugo  Basville,  perpetrata  pochi 
giorni  prima  dalla  feroce  intolleranza  della  plebaglia  reazionaria, 
ordinò  subito  nuovi  armamenti;  e  il  cardinale  De  Zelada,  allora 
segretario  di  Stato,  in  data  31  del  mese  stesso  pubblicava  a  tal 
fine  un  editto,  che  era  come  il  bando  di  una  crociata  contro  i  ri- 
voluzionari. 

In  questo  editto,  di  cui  dagli  storici,  per  quanto  io  so,  non 
si  fa  menzione,  pur  dichiarandosi  che  il  Pontefice  non  intendeva 
«  mai  di  allontanarsi  da  quel  pacifico  contegno  che  aveva  replicata- 
mente  manifestato  e  serbato  verso  tutti  gli  Esteri  »,  si  stabiliva,  in 
sostanza,  la  leva  in  massa  per  respingere  le  eventuali  aggressioni 
in  alcune  parti  del  dominio.  Si  ordinava  che  in  tali  casi,  a  un 
cenno  degli  ufiìziali  pubblici  autorizzati,  nelle  città  e  terre  vicine 
si  dovessero  sonare  le  campane  a  martello:  a  questo  suono  tutti, 
cittadini  e  campagnuoli,  dai  16  ai  60  anni,  ritirando  bestiami  e 
viveri  nell'interno,  si  munissero   delle    armi,  eccettuati  gli  eccle- 
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siastici,  le  donne  e  gli  infermi,  che  però  dovevano  prestare  ajuti, 
specialmente  con  le  preghiere:  che  si  mettessero  sotto  il  comando 
di  qualche  magistrato,  o  di  altra  «  proba  e  sperimentata  persona  », 
e,  dove  fossero  truppe  regolari,  si  unissero  a  queste:  i  condannati 
in  contumacia  e  i  sottoposti  a  processo,  purché  prendessero  parte 
all'impresa,  avrebbero  avuto  il  condono  delle  multe,  delle  pene, 
dell'azione  giudiziaria:  s'inculcava,  infine,  agli  ecclesiastici  di  ogni 
ordine  e  di  ogni  grado  la  predicazione  per  infervorare  i  popoli 
alla  difesa  della  religione,  del  principato,  dell'onore,  delle  fami- 
glie e  dei  beni.  Per  nulla  dire  delle  altre  disposizioni  di  questo 
editto,  la  fondamentale,  quella  cioè  concernente  l'obbligo  del  servizio 
militare,  imposto  a  tutti  i  cittadini  dai  16  ai  60  anni,  costituisce 
un'esagerazione  che,  nell'assoluta  mancanza  di  mezzi  adeguati,  mo- 
stra una  gran  deficienza  di  senso  pratico  e  di  quanto  fosse  effetti- 
vamente possibile.  Neppure  la  Francia,  che  allora  metteva  in  opera 
tutte  le  sue  forze  coi  vigorosi  decreti  della  Convenzione  naziunale 
per  resistere  alla  prima  Lega  europea,  giunse  mai  a  tale  eccesso: 
la  leva  in  massa,  bandita  fin  dal  marzo  del  1791,  fu  estesa  a  tutti 
i  cittadini  (febbrajo  1793)  tra  i  18  e  i  40  anni,  e  poi  (maggio  se- 
guente) tra  i  16  e  i  45. 

Ma  in  verità  i  timori  della  Corte  pontificia  non  erano  infon- 
dati. Mentre  dall'una  parte  i  papaKni  si  adoperavano  ad  ec- 
citare le  plebi  al  fine  suddetto,  dall'altra  i  patriotti,  accogliendo 
con  ardore  le  nuove  idee  di  libertà  e  di  eguaglianza,  intendevano 
a  diffonderle  e  a  far  proseliti,  e  nell'Italia  superiore  e  nella  media 
festeggiavano  entusiasticamente  l'esercito  francese,  che  nella  pri- 
mavera del  1796  veniva  a  propagare  quelle  idee  con  le  armi.  11 
generale  Bonaparte,  sotto  colore  di  vendicare  l'uccisione  di  Ugo 
Basville,  nel  giugno  di  quell'anno  occupò  improvvisamente  Bo- 
logna e  Ferrara.  Spaventata  dalle  vittorie  de'  Francesi  in  Pie- 
monte e  in  Lombardia  contro  il  Ke  di  Sardegna  e  l'Imperatore  di 
Germania,  e  più  ancora  da  tale  occupazione,  la  Corte  pontificia, 
per  arrestarne  i  progressi  negli  Stati  della  Chiesa,  tanto  più  che 
in  questi  i  patriotti,  fautori  delle  nuove  idee  di  libertà,  facevano 
agitazioni  e  minacciavano  rivolgimenti,  stimò  prudente  un  armisti- 
zio, cedendo  le  due  Legazioni  già  perdute.  L'armistizio,  tra  il  rap- 
presentante del  Papa,  Antonio  Grandi,  e  il  generale  Bonaparte,  fu 
concluso  in  Bologna  il  28  giugno  del  1796  con  queste  condizioni 
principalmente:  rimaneva  ai  Francesi  il  possesso  di  Bologna  e  di 
Ferrara,  e  fra  sei  giorni  doveva  esser  loro  ceduta  la  fortezza  di 
Ancona;  il  Papa  doveva  pagare  alla  Repubblica  2l  milioni  di  lire 
e  consegnare  cento  fra  quadri  e  statue,  compresi  i  due  busti  in 
bronzo  di  Giunio  Bruto  e  di  Marco  Bruto  appartenenti  al  Museo 
Capitolino. 
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Se  non  che  Pio  VI,  poco  dopo,  segretamente  strinse  un'  al- 
leanza coir  Imperatore  di  Germania  per  cacciare  i  Francesi  dalle 
due  Legazioni,  dove  intanto  fu  proclamata  la  Repubblica  Cispa- 
dana. In  questo  trattato  l'Imperatore  prometteva  un  ajuto  di 
10  000  soldati  e  l'invio  di  un  generale  che  prendesse  il  comando 
delle  truppe  pontificie.  Fu  richiamato  in  vigore  l'editto  milita- 
resco del  cardinale  De  Zelada,  e  si  veniva  formando  un  campo 
trincerato  sul  Senio,  presso  Faenza,  al  confine  della  Repubblica 
Cispadana. 

Il  generale  inviato  era  il  barone  Michelangelo  Alessandro 
CoUi-Marchiui,  nato  in  Vigevano,  compresa  allora  nel  dominio  del- 
l'Impero. Datosi  alla  carriera  militare  nell'esercito  imperiale,  si 
era  già  segnalato  nella  guerra  dei  sette  anni  contro  la  Prussia  e 
nella  susseguente  contro  i  Turchi,  donde  uscì  col  grado  di  tenente 
maresciallo  e  con  ferite,  di  una  delle  quali  non  guari  mai.  Quindi 
dal  1792  al  '96  militò  con  gli  Austriaci,  alleati  del  Re  di  Sardegna, 
nella  guerra  contro  la  Francia,  tenendo  il  comando  dell'esercito 
piemontese.  Qui  non  è  fuor  di  luogo  notare  che  gli  storici  odierni, 
anche  dopo  le  correzioni  di  Domenico  Carutti  (1),  hanno  confuso 
questo  Michelangelo  Colli  col  marchese  Luigi  Colli-Ricci  di  eliz- 
zano (presso  Alessandria)  (2),  che,  durante  la  detta  guerra,  militò 
anch'esso  nell'esercito  piemontese,  ma  non  n'ebbe,  come  da  alcuni 
di  loro  si  è  asserito,  il  comando,  ne  poteva  averlo,  perchè  non  si  avanzò 
oltre  al  grado  di  tenente  colonnello;  e  dopo  che  il  Piemonte,  venuto 
in  potere  della  Francia,  fu  democratizzato,  col  grado  di  ajutante 
comandante  di  stato  maggiore  prese  servizio  nell'esercito  francese; 
ond'ebbe  acerbi  rimproveri  da  Vittorio  Alfieri,  zio  della  moglie  (3). 

Il  generale  Colli,  atteso  ansiosamente  e  con  grandi  speranze,  nel 
giorno  12  del  1797  (come,  si  narra  in  un  Diario  quasi  interamente 
inedito  dall'anconetano  Pasquale  Bedetti)  (4),  venendo  da  Trieste 
sopra  una  fregata  inglese,  sbarcò  con  due  ufficiali  in  Ancona.  Qui, 
veduta  l'insufficienza  degli  armamenti,  ordinò  subito,  probabil- 
mente secondo  l'editto  De  Zelada,  leve  forzate,  e  la  sera  stessa  di 
quel  giorno  partiva  per  Faenza. 

(1)  Carutti,  Storia  della  Corte  di  Savoja  durante  la  involuzione  e 
r  Impero  francese,  Torino-Roma,  Roux  e  C,  1892,  voi.  I,  a  pag.  22G.  E 
anche  Rivista  di  storia,  arte  e  archeologia  della  j)rovincia  di  Alessandria, 
Alessandria,  Jacqueinod  figli,  anno  V  (1896),  fase.  16",  a  pag.  497  e  segg;. 

(2)  Rinaudo,  Corso  di  storia  generale,  ecc.,  Firenze,  Barbèra,  1894, 
voi.  Ili,  a  pag.  119.  —  Professione,  Storia  moderna  e  contemporanea,  ecc., 
Torino,  Bona,  1895,  a  pag.  247. 

(3)  Alfieri,  Vita  scritta  da  esso,  epoca  IV",  eap.  XXVIII,  anche  in 
nota. 

(4)  L'Ordine,  giornale  di  Ancona,  11-12,  15-16,  16-17  gennajo  1897. 
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Quale  fosse  allora  lo  stato  di  Ancona  l'abbiamo  dall'abate  An- 
tonio Leoni,  anch'esso,  come  il  Bedetti,  cronista  contemporaneo 
e  testimonio  oculare,  in  queste  parole:  «  Ancona  fu  fissata  per 
quartier  generale  delle  leve;  ma  l'inimico  essendo  in  Bologna,  bi- 
sognava subito  organizzarle  ed  istruirle.  E  come  non  piangere  nel 
vedere  che  non  sapevasi  arruolar  gente,  e  che  per  ogni  piccoLa  pro- 
tezione liberavansi  i  coscritti?...  Era  urgente  l'approvvigiona- 
mento della  cittadella  e  ninno  vi  pensava.  Le  artiglierie  avevano 
le  casse  logore;  e  queste  con  la  possibile  lentezza  s'andavano  rin- 
novando. Polvere,  palle,  bombe,  mitraglia  non  vi  erano  »  (1). 

11  Colli,  giunto  a  Faenza,  visitò  il  campo  delle  truppe  ponti- 
ficie che  erano  trincerate  alla  destra  del  Senio,  sotto  il  comando 
del  colonnello  Carlo  Ancajani  di  Spoleto.  Tornato  in  Ancona  il  16, 
il  giorno  seguente,  tra  gli  evviva  del  popolo  e  le  salve  dei  cannoni, 
mosse  alla  volta  di  Koma;  dove  arrivato  il  20,  trovò  le  soldate- 
sche in  condizioni  anche  peggiori  che  in  Ancona,  e  si  diede  su- 
bito a  riordinarle.  Due  giorni  appresso  fu  nominato  da  Pio  VI 
«  supremo  comandante  generale  di  tutte  le  truppe  pontificie  ».  Por- 
tavano sulle  bandiere,  benedette  fin  dal  6  gennajo  di  quell'anno 
in  San  Pietro,  il  celebre  motto  del  labaro  costantiniano  In  hoc  sif/no 
vinces  :  i  volontari  di  cavalleria,  prima  di  partire,  furono  obbli- 
gati a  fare  otto  giorni  di  esercizi  spirituali  (2).  11  vecchio  generale, 
avvezzo  alla  disciplina  severa  e  sperimentato  in  tante  guerre  tra 
valorosi,  in  mezzo  a  quella  rilassatezza  e  a  quelle  parodie,  dovette 
certamente  trovarsi  a  gran  disagio. 

Intanto  nelle  Komagne  si  svolgevano  inattesi  eventi.  I  pa- 
triotti  di  quella  regione,  e  specialmente  i  fuorusciti  delle  province 
soggette  ancora  al  Papa,  facevano  continue  agitazioni  attorno  al 
Governo  repubblicano,  ed  eccitavano  il  generale  Bonaparte  a  pro- 
seguire neir  invasione  dei  domini  della  Chiesa.  Il  Governo  pontifi- 
cio d'altro  lato  accresceva  l'irritazione  dei  cittadini,  perseguitando 
e  imprigionando,  specialmente  a  Faenza,  i  patriotti  noti  o  sospetti. 
Parecchi  di  essi  (scrive  un  cronista  faentino  contemporaneo,  de- 
voto alla  Santa  Sede)  «  catturati  dagli  sbirri  e  da'  soldati  papali 
vennero  incontanente  tradott  al  forte  di  San  Leo.  scherno  e  lu- 
dibrio della  plebaglia,  che,  lungo  le  vie  della  città,  in  sul  partire, 
di  torsoli,  di  fischiate,  di  contumelie  e  d'altre  lordure  salutolli, 
invereconda  e  irriverente  alle  milizie  medesime,  che  gli  avevano 
in  guardia.  Preti  e  frati  per  eccitare  gli  abitanti  della  città  e  del 

(1)  Leoni,  Ancona  illuslraia,  ecc.  ecc.,  Ancona,  Baruffi,  1K52,  a  pa- 
gina 330-31. 

(2)  MémoireH  hisioriques  et  phUosophiqueH  sur  Pie  VI,  ecc.:  Pari.s, 
BrissoN,  an.  7''  de  la  n-jìiib.,  tome  li,  pag-.  293. 
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contado  alla  battaglia,  predicavano  nelle  piazze  e  nelle  strade  avere 
i  Francesi  cannoni  di  legno:  li  denunziavano  dispregiatori  d'ogni 
religione,  distruggitori  degli  altari  e  indemoniati  »  (1). 

Il  generale  Bonaparte  non  aveva  bisogno  di  eccitamenti  per 
proseguire  nell'occupazione,  perchè  questo  era  il  suo  fermo  pro- 
posito; ma,  con  grande  abilità  militare  e  politica,  traendo  partito 
dagli  avvenimenti  e  volgendoli  a  suo  profitto,  attendeva  il  momento 
opportuno.  Intercettando  alcune  lettere  del  cardinale  Busca,  segre- 
tario di  Stato  succeduto  in  quell'  ufficio  al  cardinale  De  Zelada, 
aveva  già  avuto  notizia  del  trattato  segreto  tra  l'Imperatore  e  il 
Papa,  dei  preparativi  d'armi,  che  si  facevano  negli  Stati  della  Chiesa, 
e  dello  sbarco  in  Ancona  del  generale  tedesco.  Giudicando  questi 
atti  apertamente  contrari  alla  tregua  conclusa  il  28  giugno  pre- 
cedente, con  pubblico  bando,  in  data  1"  febbrajo  (2),  denunziò  da 
Bologna  la  tregua,  e  fece  muovere  alla  volta  di  Faenza  le  sue 
milizie,  composte  di  una  divisione,  sotto  gli  ordini  del  generale 
Victor,  della  quale  faceva  parte  una  legione  di  soldati  cispadani 
e  cisalpini  costituenti  la  legione  lombarda,  comandata  dal  capo 
di  brigata  Carlo  Lahoz. 

Ma  le  truppe  pontificie,  come  si  accennò  più  addietro,  non  erano 
impreparate:  la  leva  in  massa,  che,  sebbene  incompostamente,  si 
veniva  eseguendo,  per  il  fanatismo  dei  popolini  assumeva  carattere 
più  di  arrolamento  volontario,  che  di  forzata  coscrizione.  L' in- 
tesa era  questa:  che  al  suono  delle  campane  a  martello  le  bande 
dovessero  accorrere  dai  luoghi  vicini.  Udiamo  nella  sua  Cronaca 
inedita  il  faentino  Saverio  Tomba,  degnissimo  di  fede  come  testi- 
monio oculare  e  anche  come  fautore  del  Governo  pontificio.  «  La  sera 
del  primo  giorno  di  febbrajo  dell' anno  1797  si  fé'  generale  chiamata 
delle  truppe  pontificie;  le  compagnie  si  distesero  lungo  la  strada 
del  corso  di  Porta  Imolese,  e  passate  in  rivista,  con  fervente  corag- 
gio e  risoluta  intenzione  per  la  Via  Emilia  verso  il  Senio  s'incam- 
minarono. Era  il  piccolo  esercito  di  fiorente  gioventù  di  buone  armi 
fornita;  per  altro  non  maggiore  di  tremila  fanti,  e  di  centocinquanta 
cavalieri  con  dieci  pezzi  d'artiglieria.  Ma  gli  ufficiali  non  portavano 

(1)  Righi,  Annali  della  città  di  Faenza,  Faenza,  Montanari  e  Mara- 
bini,  1814,  voi.  Ili,  a  pag-.  346  e  si'gg-. 

(2)  In  quel  bando  la  denunzia  dell'annistizio  era  fondata  sopra  cinque 
capi  d'  accusa:  che  il  Papa  aveva  rifiutato  di  esc<>;uire  gli  articoli  H  e  9 
dell' armistizio;  che  aveva  continuato  neoli  arinanienti  e  nella  eccitazione 
alla  crociata,  e  aveva  latte  avanzare  le  truppe  a  dieci  mig-lia  da  Bologna; 
che  aveva  intavolate  trattative  ostili  alla  Francia  con  la  Corte  di  Vienna 
e  affidato  il  comando  delle  sue  truppe  a  ufficiali  austriaci;  infine,  che  aveva 
rifiutato  di  secondare  l'iniziativa  dell'ambasciatore  della  Repubblica  fran- 
cese in  Roma  per  l'apertura  dei  negoziati  di  pace. 
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fronte  serena,  quantunque  sembrasse  che  andassero  a  festa,  perchè 
marciavano  in  calzette  e  scarpe  con  fibbie  d'argento,  recando  oro- 
logi alla  cintura  ed  anelli  nelle  dita,  lo  li  ho  veduti  più  volte  sulla 
piazza  a  vicenda  cambiarsi  il  servigio  della  guardia,  e  colla  sini- 
stra l'ombrello,  per  coprirsi  dalla  pioggia.  Andarono  lor  dietro  le 
bande  collettizie  sotto  il  reggimento  de'  fratelli  Tassinari,  che  fu- 
rono seguite  da  alcuni  drappelli  di  cittadini  condotti  dal  prete 
Giambattista  Meloni,  segretario  vescovile,  dal  prete  Vincenzo  Mon- 
tevecchi,  uno  de'  mansionari  del  Duomo,  da  Nicolò  Giordani  argen- 
tiere e  da  Domenico  Missiroli  vasajo.  Altre  più  numerose  masse 
si  attendevano  dalle  vicine  ville  e  dai  confinanti  paesi,  allorché  si 
suonasse  a  stormo.  Credevasi  per  molti  che,  appena  giunta  la  mi- 
lizia al  Senio,  urtasse  nel  nemico,  e  lo  dovesse  rompere  e  marciare 
tosto  a  Castelbolognese,  e  poscia  a  Bologna  e  Ferrara.  Forse  più 
duro  conflitto,  più  consumo  d'uomini  e  più  nocenti  conseguenze 
sarebbero  derivate  da  un  sùbito  scontro;  perchè  la  notte  fé'  luogo 
alle  considerazioni,  e  spense  un  soperchio  calore,  che  dalla  forza  e 
dal  sapere  scompagnato  non  sarebbe  riuscito  che  funesto.  Gli  uffi- 
ciali  maggiori,  avuta  notizia  dell'importare  del  nemico,  che  in  tre 
colonne  si  avanzava,  raccoltisi  intorno  al  colonnello  trattarono  an- 
cora di  levare  il  campo;  ma  l'opinione  prevalse  di  mostrare  il  viso, 
prima  di  volger  le  spalle,  confidando  che  quell'apparato  avrebbe 
potuto  anche  mettere  il  nemico  in  pensieri,  e  fargli  cangiar  di  pro- 
posito. Cotesta  discussione  non  fu  tanto  secreta,  che  dai  capi  delle 
bande  non  si  sapesse,  i  quali  presero  a  concepire  qualche  dubbiezza, 
che  divenne  in  alcuni  diffidenza  e  timore;  onde  nacque  col  favor 
della  notte  l'assottigliamento  delle  bande  e  l'occupazione  di  luoghi 
più  acconci  alla  fuga,  che  alla  resistenza  »  (1). 

All'apparire  delle  milizie  repubblicane,  dall'altra  parte  del 
fiume,  i  pontifìcii  sulle  prime  fecero  mostra  di  resistenza,  dirigendo 
i  loro  colpi  di  cannoni  e  di  moschetti  verso  il  ponte,  per  impedirne 
l'occupazione.  Ma  quando  videro  i  repubblicani  attraversare  ardi- 
tamente di  sopra  e  di  sotto,  a  qualche  distanza  dal  ponte,  il  fiume 
a  guado,  e,  usciti  sulla  sponda  destra,  accennare  a  circuirli  da 
ambe  le  parti,  si  diedero  a  precipitosa  fuga,  gridando,  secondo  il 
solito,  al  tradimento,  perchè  i  colpi  di  cannone  non  avevano  fatto 
alcun  efi"etto.  Prima  a  fuggire  fu  la  cavalleria,  che  avrebbe  dovuto 
proteggere  la  ritirata;  e  dietro  ad  essa  il  comandante,  colonnello 
Ancajani,  e  gli  uffiziali  maggiori.  In  questo  scontro,  più  che  baf- 
fi) Istoria  faentina  dall'anno  /7>%'  sino  all'anno  1833,  scritta  da  Sa- 
verio Tomba  in  due  volumi;  voi.  I,  dopo  la  p.i;^:.  24.  Si  conserva  inedita 
nella  Biblioteca  comunale  di  F'aenza. 


LA  BATTAGLIA  DI  FAENZA  E  IL  GENERALE  COLLI        619 

taglia  (1),  i  Francesi  ebbero,  secondo  la  relazione  del  Bonaparte  al 
Direttorio,  quaranta  morti  o  feriti,  e  tra  questi  il  Lahoz;  i  pon- 
tificii mille  prigionieri  con  la  perdita  di  quattordici  cannoni  e  otto 
bandiere  e  da  quattrocento  a  cinquecento  morti.  Quanto  a  questi 
però  il  Tomba  annovera  solo  «  trenta  morti  fra  soldati  e  cittadini 
con  pochi  feriti  ».  «  K  fama  che  il  colonnello  (  Ancajani]  affidasse 
il  resto  della  battaglia  al  signor  Carlo  Carroli  che  per  suo  genio 
gli  stava  ai  fianchi,  e  che  il  giovane,  di  tanto  onore  poco  soddi- 
sfatto, gli  volesse  andar  dietro  spronando  a  tutto  potere  il  suo  de- 
striero »  (2). 

I  Francesi,  dopo  occupata  Faenza,  proseguendo  la  marcia,  pre- 
ceduti sempre  dai  pontificii  fuggitivi  e  dal  colonnello  Ancajani, 
che  trottava  in  carrozza,  giunsero  il  giorno  8,  circa  le  ore  21, 
presso  Ancona,  e,  dopo  non  riuscite  trattative  di  resa,  sull' annot- 
tare vi  entrarono  senza  ostacolo  dalla  porta  che  fu  aperta  per 
accogliere  i  soldati  papalini  appostati  fuori  della  città,  i  quali, 
alla  vista  delle  truppe  repubblicane,  volte  subito  le  spalle  al  ne- 
mico, correvano  a  salvarsi  dentro.  La  guarnigione  papalina  parte 
fu  fatta  prigioniera,  parte  scampò  saltando  le  mura  e  dirigendosi 
verso  Loreto,  dove  s'erano  avanzati  i  fuggiaschi  da  Faenza  con  il 
colonnello  Ancajani.  E  già,  la  notte  precedente,  i  capi  del  Governo 
pontificio  residenti  in  Ancona,  cioè  monsignor  Arezzo  commis- 
sario di  guerra,  il  governatore  monsignor  Campanari  e  il  cardinal 
vescovo  Eanuzzi,  alla  notizia  che  i  Francesi  erano  giunti  in  Sini- 
gaglia,  come  narra  il  citato  Antonio  Leoni,  abbandonando  la  città 
s'erano  dati  a  precipitosa  fuga  verso  Eoma;  e  l'abbandonò  anche 
il  generale  Bartolini,  di  cui  diremo  più  innanzi. 

Queste  inconfutabili  testimonianze  di  cronisti  devoti  al  Go- 
verno pontificio  confermano  luminosamente  ciò  che  il  generale 
Bonaparte  scriveva  da  Ancona,  appena  ivi  giunto,  il  10  febbrajo, 
al  Direttorio  esecutivo:  «  Nessun  Governo  era  così  disprezzato 
dai  popoli  stessi  che  lo  ubbidivano,  come  questo.  Al  primo  senso 
di  spavento  che  suol  derivare  dall'entrata  di  un  esercito  nemico 
è  succeduta  la  gioja  di  esser  liberati  dal  più  ridicolo  dei  Go- 
verni ». 

Appena  saputasi  in  Eoma  la  denunzia  del  trattato,  il  generale 
Colli  con  una  parte  delle  truppe  il  giorno  6  febbrajo  affrettò  la  par- 
tenza, e  prima,  in  quel  giorno  stesso,  il  Pontefice,  alla  presenza  della 
sua  Corte,  con  gran  pompa  gli  consegnò  in  pubblico  la  spada.  Questa 

(1)  Ho  mantenuto  in  questo  scritto  il  titolo  Battaglia  di  Faenza,  per- 
chè sotto  di  esso  il  fatto  è  noto  generalmente;  ma,  per  maggiore  esat- 
tezza storica,  dovrebbe  dirsi  Combattimento  del  Senio. 

(2j  Tomba,  loc.  cit. 
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solennità  fu  rappresentata  e  forse  divulgata  largamente  in  un  quadro 
a  stampa  che  qui  riproduciamo,  sotto  il  quale  si  leggono  le  seguenti 
parole:  «  Comando  supremo  delle  truppe  affidato  da  S.  S.  Pio  VI 
al  general  Colli  nell'atto  di  partire  per  i  contini.  Segui  in  Roma 
il  dì  6  febbraio  1797  »  (1). 

Il  Governo  pontitìcio  aveva  fatto  chiudere  frettolosamente 
in  casse  e  botti  quanto  più  si  potesse  del  tesoro  di  Santa  Casa, 
che  nella  notte  dal  7  all' 8  fu  inviato  verso  Koma,  e  poi  servi  per 
pagare  gran  parte  dell'indennità  imposta  col  trattato  di  Tolentino. 
I  Francesi,  sopravvenuti  a  Loreto  la  sera  del  9,  sotto  la  scorta  e 
con  l'ajuto  di  due  sacerdoti  inebriati  di  spiriti  giacobini,  don  Ludo- 
vico Sensi,  arcidiacono,  e  don  Giuseppe  Taroni,  beneficiato  della 
basilica,  compierono  la  spogliazione  (2  ).  Già  il  Colli  il  giorno  8, 
passando  per  Recanati,  accorreva  verso  Ancona;  ma,  giunto  a  Loreto 
verso  un'ora  di  giorno,  incontrati  i  papalini  fuggiaschi  e  veduta 
l'impossibilità  della  sua  difesa,  retrocesse,  prendendo  forzatamente 
le  apparenze  di  fuggiasco  anche  lui. 

«  Verso  una  mezz'ora  di  notte  »,  dice  Monaldo  Leopardi  nella 
sua,  Autobiografia,  «incominciarono  ad  arrivare  |in  Recanati j  fanti, 
cavalli,  bagagli  e  gente  di  ogni  sorte  che  retrocedevan  gridando: 
"  Ancona  è  presa,  tutto  è  perduto,  salviamoci,  e  fuggiamo.  "  Lo 
sgomento,  il  bagordo  e  il  disordine  di  quella  sera  sono  incredibili. 
Dopo  le  due  ore  di  notte  arrivò  il  generale  Colli  fuggendo  esso  pure, 
e  smontato  di  carrozza  sulla  piazza  Carradori  incominciò  a  sgridare 
i  fuggitivi  che  si  erano  adunati  all'intorno  di  lui  in  buon  numero. 
Io  lo  sentii  proferire  queste  parole  precise:  ''  Vili,  i  vostri  compa- 
gni si  battono  in  Loreto  con  l'avanguardia  francese,  e  voi  fuggite? 
Fermatevi,  difendetevi,  e  domani  sarò  qui  con  grandi  rinforzi.  ' 
Rivoltosi  al  marchese  Carlo  Antici,  colonnello  delle  nostre  milizie 
provinciali,  gli  ordinò  di  far  suonare  la  campana  all'armi  e  battere  la 
generale,  e  poi  montato  in  carrozza  scappò. ..  Vedendo  che  il  niar- 

(1)  Il  quadro,  da  cui  è  cavata  la  riproduzione  che  diamo  qui,  fa  parte 
di  una  collezione  di  quadri,  rappresentanti  i  principali  episodi  della  vita 
di  Pio  VI,  e  porta  la  data  del  1801.  Di  questa  collezione  si  conserva  una 
copia  in  Sanseverino-Marche. 

(2)  Cronaca  lorefana  scritta  dal  sacerdote;  don  Vincenzo  Muhki,  par- 
roco vescovile  nella  Basilica  di  Loreto.  Se  è  vero  ciò  che  narra  Monaldo 
Leopardi,  che  cioè  il  Colli  passò  per  Recanati  verso  Ancona  la  mattina 
deirS,  non  si  comprende  come  giungesse  alla  vicina  Loreto  cosi  in  ri- 
tardo, cioè,  secondo  che  racconta  il  Murri,  a  23  ore  del  giorno  stesso. 
Si  tratta  di  due  testimoni  oculari-,  più  probabilinente  però  prese  equivoco 
Monaldo,  perchè  scrisse  molti  anni  dopo  (juesti  avvenimenti,  e  il  Murri 
faceva  la  cronaca  contemporanea  di  giorno  in  giorno.  Questa  cronaca  è 
tuttora  inedita. 
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cliese  Antici  si  accingeva  ad  eseguire  gli  ordini  ricevuti,  io  lo  trat- 
tenni e  gli  dissi:  **  Amico,  cosa  pensate?  Gli  ordini  del  generale  sono 
belli  e  buoni,  ma  egli  si  salva  e  lascia  noi  nelle  peste.  Quale  difesa 
può  farsi  nella  città  nostra,  aperta  in  ogni  parte  e  sprovveduta  di 
tutto,  e  qual  dovere  e'  impone  di  sagrificarci  perchè  egli  possa  fug- 
gire più  liberamente?  Alle  corte:  se  i  Francesi  non  sono  in  Loreto, 
ogni  preparativo  è  vano,  e  se  ci  stanno  gli  avremo  qui  fra  dieci 
minuti,  e  il  suono  della  campana  e  il  sollevamento  del  popolo  ci 
esporranno  al  saccheggio,  all'incendio  e  alla  strage  senza  ragione 
e  senza  giovamento.  "  Antici  si  arrese  a  questi  detti  e  le  campane 
e  il  tamburo  vennero  latsciati  in  pace...  Con  questo  però  le  angustie 
di  quella  notte  non  finirono;  perchè  il  colonnello  Ancajani  arrivato 
in  quel  tempo,  avendo  sonno,  volle  andare  a  dormire  in  tutti  i  conti, 
e  per  sua  quiete  fece  restare  una  mano  di  soldati  alla  Porta  Ma- 
rina, e  spinse  alquante  scoperte  sulla  strada  di  Ancona.  Veramente 
questo  riposo  del  colonnello  ci  garantiva  la  lontananza  dell'inimico, 
ma  nulladimeno  si  vegliò  tutta  la  notte  incerti  sul  vero  stato  delle 
cose,  e  timorosi  che  il  popolo  invelenito  contro  i  Francesi  erompesse 
in  qualche  tumulto,  prendendo  coraggio  dalla  presenza  dei  soldati. 
Né  quando  il  colonnello  si  levò  la  mattina  del  9,  la  partenza  sua  fu 
sollecita  quanto  bramavamo,  perchè  mandò  in  più  luoghi  della 
città  a  cercare  un  ferro;  un  certo  ferro  per  arricciarsi  il  toppe, 
che  finalmente  venne  trovato,  e  compito  il  suo  abbigliamento,  se  ne 
andò,  e  lasciò  noi  in  santa  pace  »  (1). 

Biasimati  quindi  per  la  loro  rilassatezza  anche  gli  altri  uffi- 
ciali e  soldati  pontificii,  quasi  a  giustificarli,  il  conte  Monaldo  sog- 
giunge: «  Allo  Stato  bensì  mancavano  l'impianto,  il  tòno  e  le  idee 
della  guerra.  Fino  a  quei  giorni  un  prelato  vecchio  con  titolo  di  Com- 
missario delle  armi  era  stato  il  generalissimo  delle  milizie  pontificie, 
delle  quali  faceva  rassegna  vestito  con  rocchetto  e  mozzetta.  Nelle 
città  di  provincia  quando  passava  un  soldato  si  correva  a  vederlo 
per  meraviglia  e  si  raccontava:  '^  È  passato  un  soldato  ".I  costumi, 
gli  animi  e  le  idee  non  si  cambiano  in  un  momento,  e  non  è  tempo 
d'impastare  il  pane  allorché  si  dà  in  tavola.  11  tempo,  la  disciplina 
e  l'esperienza  potevano  far  ottimi  soldati  di  quella  gente;  ma  al- 
lora i  papalini  alla  guerra  erano  come  gli  usseri  ungaresi  a  pon- 
tificare la  messa  ». 

Il  generale  Colli  continuò  la  ritirata  verso  Foligno,  per  trince- 
rarsi ivi  con  le  truppe  e  impedire  il  passo  ai  Francesi  su  Roma: 
e  cosi  fece.  Il  Governo  pontificio,  spaventato  alla  notizia  dell'oc- 
cupazione delle  Marche  e  temendo  la  venuta  dei  Francesi  a  Koma, 

(1;  Lkoi'AHDI  Monaloo,  Autobiof/ra/ia,  ecc.  Koma,  Befani,  1833,  a 
pag-.  66  e  «egg. 
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anche  per  suggerimento  di  lui  (1),  inclinò  alla  pace;  ma  per  aprirne 
le  trattative  dovette  rassegnarsi  a  consentire  l'occupazione  di  Fo- 
ligno al  generale  Bonaparte;  onde  il  Colli  ritirò  la  linea  di  di- 
fesa a  Spoleto.  È  notissimo  il  trattato  di  pace  fatto  a  Tolentino 
il  19  febbrajo  1797  tra  il  Bonaparte  e  i  commissari  pontificii,  dei 
quali  era  capo  il  cardinale  Mattei;  note  altresì  le  condizioni 
del  trattato,  fra  le  quali  importa,  pel  nostro  proposito,  ricordarne 
due,  benché  assai  meno  gravose  delle  altre:  l'obbligo  imposto  al 
Papa  di  riprovare  in  Parigi,  per  mezzo  di  un  suo  ministro, 
«l'assassinio  commesso  nella  persona  del  segretario  di  legazione 
Basville  »,  con  l'indennità  di  trecento  mila  lire  «  per  coloro  che 
avevano  sofferto  danno  a  causa  del  detto  attentato  »;  e  l'obbligo 
di  licenziare,  entro  cinque  giorni  dalla  ratificazione  del  trattato, 
le  soldatesche  formate  dopo  l'armistizio  di  Bologna,  e,  conseguen- 
temente, secondo  il  proposito  manifestato  dal  generale  Bonaparte 
al  Direttorio  esecutivo  nella  sua  lettera  del  15  febbrajo,  il  Colli  e 
tutti  gli  Austriaci.  Il  vecchio  generale  allora,  abbandonato  il  co- 
mando delle  truppe  papali,  e  mantenendosi  sempre  fedele  alla  po- 
litica dell'Impero,  prese  servizio  sotto  il  Ee  di  Napoli  nell'esercito 
comandato  dal  generale  Mack  come  addetto  allo  stato  maggiore. 
Quindi,  trasferitosi  in  Firenze  come  Inviato  straordinario  e  Mini- 
stro plenipotenziario  della  imperiale  e  regia  Casa  d'Austria  presso 
Carlo  Ludovico  di  Borbone,  Ke  d'Etruria,  tenne  questo  ufficio  fino 
all'occupazione  francese.  Dopo  la  quale,  continuando  la  sua  dimora 
in  quella  città,  vi  morì,  a  73  anni,  il  22  decembre  1808(2). 

Non  per  sua  colpa,  ma  per  la  condizione  delle  cose  che  trovò 
nello  Stato  pontificio,  e  che  momentaneamente  era  impossibile  mu- 
tare, il  Colli  ne  uscì  non  solo  senza  onor  suo,  ma  coperto  di  quel 
ridicolo  in  cui  fu  involta  tutta  quella  campagna. 

Una  pubblica  manifestazione  di  tali  sentimenti,  alimentati  dai 
fautori  di  quelle  novità,  si  ebbe  subito  a  Milano,  che  in  Italia  era 
diventata  la  sede  principale  e  il  focolare  di  quei  subitanei  e  strepi- 
tosi rivolgimenti  politici.  Conosciutosi  appena  l' esito  felice  della 
impresa  rivoluzionaria  che  ebbe  termine  col  trattato  di  Tolentino 
così  umiliante  pel  Governo  papale,  fu  architettata  una  grandiosa 
rappresentazione  scenica  in  tre  atti  con  ballo,  il  cui  titolo  era 
Il  general  Colli  in  lioma,  e  più  volgarmente  II  ballo  del  Papa-^ 
la  quale,  nonostante  le  proteste  fatte  per  impedirla  dall'arcivescovo 
Filippo  Visconti,  fu  eseguita  più  volte  nel  teatro  della  Scala.  «  Com- 

(1)  Baldassarri,  Relazione  delle  avversità  e  patimenti  del  (/lorioso 
papa  Pio   VI,  ecc.  Roma,  tipof>Tafia  Poli{>lotta,  1MH9,  a  pa<^.  122. 

(2)  Gazzetta  toscana,  n.  52,  24  decembre  ]«0<^,  e  contemporaneo  Stato 
Civile,  che  si  conserva  nell'Archivio  di  Stato  di  Firenze. 
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parivano  sul  palcoscenico  cardinali  e  prelati,  Pio  VI  in  piviale  e 
triregno,  il  generale  de'  domenicani  e  la  duchessa  Braschi,  moglie 
del  nipote  del  Papa  »  e  il  generale  Colli  come  gran  millantatore  e 
(insieme  col  cardinale  Busca)  principale  istigatore  della  guerra 
contro  i  Francesi.  Nel  secondo  atto  le  vicende  della  guerra  sbi- 
gottiscono questi  personaggi  ;  nel  terzo  la  notizia  della  pace  con- 
clusa in  Tolentino  suscita  una  allegria  fugace,  perchè,  sopravve- 
nuti «  i  commissari  francesi,  scacciano  i  frati,  spogliano  i  cardinali, 
lasciano  il  Papa  vestito  da  semplice  prete,  e  gli  pongono  in  capo  il 
berrettino  a  tre  colori  »  (1). 

Ma  ben  più  che  in  queste  eccessività  artificiali  e  transitorie, 
la  comicità  di  quell'impresa  si  manifesta  nell'opinione  e  nei  giu- 
dizi che  ne  facevano  le  moltitudini,  specialmente  in  Koma,  nelle 
Komagne  e  nelle  Marche,  dove  questi  avvenimenti  si  erano  svolti; 
e  non  solo  le  moltitudini,  ma  anche  le  persone  cólte  di  ogni  par- 
tito, sempre  avendo  di  mira  principalmente  o  solo  il  generalissimo, 

Pietro  Baldassarri  che,  addetto  alla  Corte  pontificia,  nel  1797 
fu  testimonio  in  Koma  degli  avvenimenti,  e  li  descrisse  nella  Re- 
lazione che  abbiamo  citata  più  volte,  parlando  del  soggiorno  del 
Colli  in  quella  città,  presentò  l'opera  di  lui  sotto  sinistra  luce, 
dicendo:  «Sfavasi  in  Roma  fra  splendide  conversazioni,  e  quando 
arrivò  la  nuova  dell'accaduto  alle  sponde  del  Senio,  trova  vasi  ap- 
punto a  lauta  mensa  presso  il  duca  Braschi  »  (2).  Non  intendiamo 
contradire  al  fatto  dell'intervento  del  Colli  a  pranzi  e  conversa- 
zioni; ma  con  la  forma  adoperata  il  cronista  va  ben  più  oltre;  e 
forse  per  alleviare,  sia  pure  in  buona  fede,  al  Governo  pontificio 
la  responsabilità  dell'esito  di  quell'impresa,  viene  a  rovesciarne  la 
colpa  sul  Colli,  come  se  egli  a  Eoma  non  avesse  fatto  altro  che 
darsi  bel  tempo:  il  che  non  è  vero.  Per  la  stessa  ragione  questa 
voce  fu  diffusa  largamente  fra  i  jìapalini,  che  cercavano  volentieri 
un  capro  espiatorio;  e  la  raccolse  nella  sua  Autobiografia  anche 
Monaldo  Leopardi,  lodando  però,  almeno  ne'  suoi  principii,  l'azione 
del  Colli  in  Roma,  e  chiamandolo  «  bravo  e  onorato  militare  »  (3). 
Egli  però  nel  raccontarne  quindi  la  comparsa  in  Recanati  riusci, 
come  si  è  veduto,  suo  gran  derisore,  tino  a  qualificarlo  un  volgare 
fuggiasco,  curante  solo  della  vita.  11  vero  è,  invece,  che  al  Colli  im- 
portava non  la  salvezza  sua  propria  nò  quella  di  Recanati,  ma  la  sal- 
vezza di  Roma  e  del  pontefice  che  gli  aveva  affidata  la  difesa  dello 
Stato.  Onde  il  divisamento  di  sbarrare  il  passo  ai  nemici  presso 
Foligno,  abbandonando  loro  le  Marche  e  ordinando  la  resistenza 

(1)  Haluassarki,  Ioc.  eit.,  pagg.  \M-ì:Mì. 

(2)  Baldassarki,  Ioc.  cit.,  pag-.  111. 

{S)   Lkoparoi  Monaldo,  Ioc.  cit,  pagg.  ()2,  6.*{. 
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per  ritardarne  la  marcia,  in  quella  contingenza,  sotto  il  rispetto 
della  tattica  militare  era  il  più  prudente  e  il  più  doveroso. 

Giacomo  Ijcopardi  nel  principio  dei  Faralipomani,  per  rap- 
presentare con  più  evidenza  la  fuga  precipitosa  dei  topi,  1'  asso- 
miglia a  due  celebri  fughe  di  soldatesche  moderne,  a  quella  cioè 
dei  papalini  nel  1707  dopo  la  battaglia  di  Faenza  e  a  quella  dei 
Belgi  nell'agosto  del  1831  davanti  alle  truppe  olandesi. 

Come  l'oste  papal  cui  raletnanno 
Colli  il  Franco  a  ferir  g-uidava  in  volto, 
Da  Faenza,  onde  pria  videro  il  panno 
Delle  inseg-ne  francesi  all'aria  sciolto, 
Mosso  il  tallon,  dopo  infinito  affanno. 
Prima  il  fiato  in  Ancona  ebbe  raccolto; 
Cui  precedeva  in  fervide,  volanti 
Rote  il  Colli,  gridando,  avanti  avanti  ; 

0  come  dianzi  la  fiaiinning^a  g-ente. 
Che  Napoli  infelice  avca  schernita. 
Viste  l'armi  d'f)landa,  immantinente 
La  via  ricominciò  ch'avea  fornita. 
Né  fermò  prima  il  pie,  che  finalmente 
Giunse  invocata  la  francese  aita; 
Tale  i  topi  al  destin,  di  valle  in  valle, 
Per  più  di  cento  miglia  offrir  le  spalle. 

Fermiamoci  al  primo  racconto.  Se  il  Colli  non  si  trovò  alla 
battaglia  di  Faenza,  come  gli  fu  attribuita  dal  Leopardi  l'onta  di 
quella  disfatta  e  la  precipitosa  fuga  fino  in  Ancona,  che  effettiva- 
mente il  giorno  8  fu  occupata  dai  Francesi,  prima  che  egli  vi  po- 
tesse entrare,  accorrendovi  dalla  parte  di  Eecanati  e  Loreto?  Il 
fatto  è  che  gli  storici  del  tempo,  come  il  Botta,  e  anche  i  poste- 
riori (1),  credettero  che  il  Colli  avesse  partecipato  a  quella  batta- 
glia, e  fosse  fuggito  coi  papalini  ;  e  originariamente  fu  questa 
l'opinione  che  correva  nelle  Marche.  Ai  popoli  dello  Stato  pontifi- 
cio, e  specialmente  di  questa  regione,  principale  teatro  di  tali  av- 
venimenti, quel  che  fece  impressione  più  forte  fu  la  notizia  dello 
sbarco  del  generale  tedesco  in  Ancona  e  della  sua  immediata  corsa 
al  campo  trincerato  di  Faenza:  gli  andirivieni  posteriori  non  po- 
tevano fare  impressione  egualmente,  e  si  può  anche  credere  che  non 
fossero  neppure  ben  conosciuti,  non  essendovi  allora  in  queste  con- 
trade giornali  e  tanto  meno  le  comodità  delle  comunicazioni  tele- 
grafiche. Il  suo  arrivo  in  Ancona  colpi  le  moltitudini  per  il  con- 
cetto altissimo  che  si  aveva  tra  noi,  sopra  tutto  nel  basso  popolo, 
dell'Impero  e  dell'Imperatore  tedesco.  Kicordiamoci  che  l'Impera- 
ci) Botta,  Storia  d'Italia  dal  1789  al  1814,  libro  IX.  -  Professione, 
ioc.  cit.,  pag-.  250. 

40  VoL  XCV,  Serie  IV  -  16  Oltohre  1901. 
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tore  di  Germania  portava  ancora  il  tìtolo  di  Imperatore  romano  e 
il  suo  era  ancora  detto  Sacro  Romano  Impero,  tìtoli  che  furono 
soppressi  dopo  la  battaglia  di  Austerlìtz,  quando  Francesco  II, 
nel  1806,  dovette  contentarsi  di  essere  e  farsi  chiamare  Impera- 
tore d'Austria,  tramutandosi  in  Francesco  I.  Del  resto  la  grande 
idea  della  potenza  tedesca  durava  presso  i  più  rozzi,  anche  al 
tempo  nostro.  Dopo  le  vittorie  degli  Italiani  suir Austria  nel  1859, 
i  papalini  più  fanatici  e  ignoranti,  nelle  Marche,  per  non  dire  degli 
altri  paesi,  speravano  sempre  nel  ritorno  dei  Tedeschi  fra  noi,  ri- 
mandandolo di  quindici  in  quindici  giorni,  e  confermandosi  anche 
nella  folle  illusione  col  ricordo  del  passeggero  dominio  di  Napoleone 
e  di  Grioacchino.  E  peggio  di  tutti  restarono  quegli  ecclesiastici  per 
questa  opinione  da  essi  caldeggiata,  perchè  invitati  ad  assegnare 
le  rendite  dei  propri  benefizi,  sperando  da  una  parte  in  quel  ri- 
torno, e  dall'altra  temendo  di  essere  taglieggiati,  sì  tennero  al  di 
sotto  del  vero,  e  quindi,  dopo  l'incameramento  dei  beni,  fu  loro 
liquidata  la  pensione  secondo  la  maliziosa  denunzia  fatta  da  loro 
stessi.  Nel  1797,  in  quel  subitaneo  sconvolgimento  e  avvicendarsi 
di  Governi  e  di  eventi,  il  popolo,  tenendo  ferma  la  notizia  che 
prima  l'aveva  colpito,  cioè  del  generale  tedesco  venuto  in  Ancona 
ed  accorso  quindi  in  Faenza,  poteva  ben  credere  che  il  Colli  si  fosse 
trovato  alla  battaglia  avvenuta  colà  pochi  gì  >i\n  dof;  ).  Anche  il 
racconto  di  Monaldo  Leopardi,  sebbene  dimostri  che  il  Colli  non  vi 
si  era  trovato,  viene  a  confermare  l'inesatta  popolare  credenza  in 
quel  punto  dove  dice  che  il  generalissimo,  passato  la  mattina  dalla 
parte  di  Eoma  verso  Ancona,  la  sera  del  giorno  stesso  tornò  indietro 
anche  lui,  fuggendo  coi  fuggiaschi,  e  pochi  momenti  dopo  «  scappò 
in  carrozza  »  alla  volta  di  Roma. 

Importa  anche  notare  che  il  generale  Bartolini,  mandato  al 
Papa  dall'Imperatore  insieme  col  generale  Colli,  e  probabilmente 
uno  dei  due  ufficiali  che  con  lui  il  12  gennajo  erano  sbarcati  in 
Ancona,  aveva  preceduto  di  qualche  giorno  la  partenza  del  gene- 
rale supremo  da  Eoma,  recandosi  in  Ancona;  dove,  saputa  la  scon- 
fitta dei  pontificii  al  Senio,  si  spinse  fino  a  Pesaro,  e  veduto  che 
nella  ristrettezza  del  tempo  non  era  possibile  né  ivi,  né  a  Fano, 
ne  a  Sinigaglia,  far  fronte  alle  truppe  repubblicane  che  si  avanza- 
vano a  gran  passi,  ordinando  che  ì  presidii  con  le  artiglierie  si  ri- 
tirassero in  Ancona,  frettolosamente  vi  si  riparò  avanti  a  loro,  e, 
dopo  aver  disposto  i  preparativi  per  la  difesa,  all'  ultimo,  giudi- 
cando non  possibile  neppure  questa,  la  notte  dal  7  all' 8  fuggi 
di  soppiatto  verso  Loreto;  e  raggiunto  da  alcuni  ufficiali,  ai  quali 
aveva  ordinata  la  resistenza,  alle  loro  domande  come  dovevano 
regolarsi,  replicando.  Fate  come  volete,  ma  sicuramente  non  c'è 
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più  tempo\  e  ripetendo  più  volte,  non  c'è  più  tempo,  si  rimise  in 
viaggio  (1). 

In  conclusione  la  fuga,  sia  pur  parziale,  del  generale  Colli,  la 
fuga  più  estesa  del  generale  Bartolini,  quella  pienissima  dal  Senio 
del  colonnello  Ancajani  spiegano  come  fra  le  moltitudini,  sbalor- 
dite da  tante  vertiginose  novità,  si  venisse  a  formare  quel  racconto, 
tramandato  a  noi  dal  Leopardi,  storico  nel  fondamento,  ma  esa- 
gerato e  abbellito  dalla  fantasia  popolare,  della  fuga  de'  pontificii 
da  Faenza  fino  ad  Ancona  capitanati  dal  generalissimo  delle  truppe. 

A  tale  spiegazione  pone  il  suggello  la  testimonianza  die,  ac- 
cennando di  volo  al  detto  racconto,  io  addussi  in  questo  periodico 
vent'anni  or  sono  (2).  Mio  padre  era  un  popolano  pieno  di  buon 
senso  e  di  arguzie,  ma  illetterato;  perciò  non  è  ammissibile  che 
egli  potesse  architettare  il  racconto  in  quella  forma,  desumendolo 
dalla  Storia  del  Botta  pubblicata  nel  1822,  né  raccoglierlo  dai 
Faraliponieni  pubblicati  a  Parigi  venti  anni  dopo  (8).  Ma  sapete 
quando  egli  lo  intese?  nel  1799,  dopo  che  i  Francesi,  assente  Bo- 
naparte  dall'Italia  per  la  spedizione  nell'Egitto,  di  qua  dalle  Alpi 
furono  sconfitti  per  tutto,  e,  risorti  momentaneamente  gli  antichi 
Ooverni,  i  papalini,  nell'autunno  di  quell'anno,  posero  l'assedio  ad 
Ancona  tenuta  da  un  presidio  francese,  numerosi  accorrendovi, 
principalmente  dalle  campagne,  giovani  e  anche  adolescenti,  volon- 
tari 0  forzati.  Tra  questi  era  mio  padre  allora  giovinetto.  Mi  rac- 
contava del  valoroso  Carlo  Lahoz,  generale  di  quelle  truppe  racco- 
gliticce, già  separatosi  dal  Bonaparte  per  non  poter  più  oltre 
tollerare  le  sue  prepotenze.  Aveva  grande  autorità,  manteneva 
rigorosamente  la  disciplina;  tra  gli  altri  sedicenti  generali  im- 
provvisati esso  unicamente  era  stimato  e  temuto,  e  ispirava  somma 
fiducia.  Ammirato,  correva  sopra  un  cavallo  bianco  avanti  alle  file 
de'  soldati,  ripetendo  spesso:  «  Coraggio,  ragazzi!  »  La  mattina  del 
19  ottobre  lo  vide  cadere  mortalmente  ferito,  mentre  guidava  i 
suoi  all'assalto  di  una  trincea  guardata  dai  Francesi;  mi  diceva 
che  dopo  la  sua  morte  sorse  tra  le  soldatesche  un  generale  sgo- 
mento, e  ne  venne  un  disordine  che  toglieva  ogni  speranza  di  buon 
successo,  finche,  ai  primi  di  novembre,  giunte  le  truppe  austriache 
a  Fiumicino,  quei  raccogliticci  furono  rimandati  a  casa.  Durante 


(1)  Baldassarri,  loc.  cit,  pagg.  112,  113. 

(2)  U  verismo  nella  poesia  di  Giacomo  Leopardi,  in  Nuova  Anto- 
logia, lo  luglio  1880,  e  in  Studi  leopardiani,  Firenze,  Successori  Le  Mou- 
nier, 1901. 

(3)  Ckivellucci,  La  battaglia  di  Faenza  e  il  general  Colli,  estratto 
dagli  Studi  storici,  periodico  trimestrale,  volume  I,  fascicolo  III,  Pisa, 
Spoerri,  1892. 
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quell'assedio  correva  tra  i  soldati  papalini  j^quel  racconto  che  io 
fanciullo  facevo  spesso  ripetere  a  mio  padre,  perchè  mi  piaceva 
tanto.  Restai  poi  grandemente  maravigliato,  allorché  leggendo  per 
la  prima  volta  i  Farai ipomeni,  trovai  il  fatto  medesimo  descritto 
dal  Leopardi  col  guizzo  della  stessa  ironia  popolana.  E  oggi  voglio 
aggiungere  anche  questa  particolarità  fra  più  altre  allora  udite; 
cioè  che  il  generale  Colli  quando  giunse,  fuggendo  sempre  in  car- 
rozza da  Faenza  co'  suoi  soldati,  a  Sinigaglia,  uscito  dalla  porta 
verso  Ancona,  al  vedere  questa  città,  rincoratosi,  additandola  a 
loro,  gridò  più  forte  che  mai:  «Avanti,  avanti!»  Così  anch'esso 
il  Colli  dalle  fantasie  popolari  fu  involto  in  quella  comicità  che 
risultava  dal  complesso  di  tanti  fatti  e  aneddoti  di  quegli  avveni- 
menti contemporanei,  e  che  anche  ai  fautori  del  papato  eccitava 
le  risa,  e  come  generalissimo  ne  divenne  il  principale  oggetto. 

1  volontari  papalini  di  cavalleria  che  a  Roma,  mentre  il  Colli 
veniva  disciplinando  le  truppe,  furono  costretti,  come  abbiamo  ac- 
cennato più  addietro,  a  fare  otto  giorni  di  esercizi  spirituali;  il 
granatiere  francese  che,  la  mattina  del  2  febbrajo,  sul  cominciar 
del  combattimento  al  Senio  si  avanzò  fin  sul  colmo  del  ponte,  e, 
volte  le  spalle  al  nemico,  fece  con  la  massima  disinvoltura  le  sue 
occorrenze,  e  quindi  senza  esser  mai  colpito  dalle  loro  palle,  tira- 
tesi su  le  brache,  tornò  lento  lento  tra  i  suoi  (1);  l'accusa  fatta  al 
maggiore  Bianchi,  comandante  l'artiglieria  alla  battaglia  di  Faenza, 
di  aver  caricato  i  cannoni  coi  fagiuoli,  dalla  quale  egli  dovette 
difendersi  con  una  stampa  (2)  ;  e  1'  aneddoto,  anch'  esso  accennato 
più  addietro,  del  colonnello  Ancajani,  che,  proseguendo  la  fuga  da 
Faenza,  giunto  a  Recanati  la  notte  dall'B  al  0,  fece  chiudere  le 


(1)  Righi,  loc.  cit.  in  nota. 

(2)  Leopardi  Monaldo,  loc.  cit.,  pag-g.  63,  64.  Il  Tomba,  loc.  cit., 
narra  il  medesimo  fatto  cosi:  «  Il  conte  Giovan  Battista  Biancoli  »  [non 
Bianchi]  «  originario  di  Bagnacavallo  si  reputò  fortunato  di  non  esser 
morto  sul  campo  per  poter  contraddire  alla  calunnia,  che  g-li  si  dava 
d'intelligenza  col  nemico,  mentre  diresse  siccome  comandante  il  ma- 
neggiare de'  cannoni.  Andava  per  le  bocche  dei  Faentini,  che  le  arti- 
glierie, affinchè  non  offendessero,  eransi  caricate  di  legumi,  e,  dopo  le 
prime  scariche,  dal  segno  divertite.  Egli  rispondeva,  che  i  cannoni  sta- 
vano ben  livellati,  che  caricavansi  a  palla,  ed  a  buona  mitraglia;  ma  per- 
chè il  piano  su  cui  posavano,  già  per  altri  preparato  innanzi  la  sua  venuta, 
non  essendo  stato  secondo  l'arte  costruito  ed  assodato,  dopo  le  prime 
scariche  si  scompose,  e  cedette,  e  per  questo  i  cannoni  perdettero  il  pri- 
miero scopo,  ed  agirono  infruttuosi.  Disse  e  stampò  tali  sue  discolpe,  le 
quali  dalla  più  parte,  die  è  sempre  degli  ignoranti,  non  furono  ben  rice- 
vute; e  dopo  trent'anni  ancora,  benché  non  fosse  egli  tra'  vivi,  i  vecchi 
Papisti  lo  chiamavano  il  traditore  del  Papa  ». 
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porte  della  città,  per  dormire  tranquillamente,  e  la  mattina,  prima 
di  rimettersi  noi  passi  di  fuga  verso  Macerata,  aspettò  che  gli 
fosse  portato  un  ferro  «  per  arricciarsi  il  toxypc»:  la  balordaggine 
dell'ambasceria  pontificia  che  nella  conclusione  della  pace  di  To- 
lentino avendo  il  generale  Bonapartc  chiesto,  fra  tante  altre  cose, 
tre  milioni  in  danaro  (e  intendeva  di  lire,  come  si  contava  in  Fran- 
cia), essa  invece  credette  che  si  trattasse  di  scudi,  onde  nella  con- 
venzione fu  segnata  la  somma  di  quindici  milioni  di  lire:  queste  e 
altre  voci,  o  vere  o  esagerate  o  false,  tra  le  quali  tutte  per  il  no- 
stro argomento  ha  maggiore  importanza  il  grido  del  Colli  fuggente 
formavano  la  delizia  delle  conversazioni  nelle  taverne,  nelle  piazze 
e  nelle  case  signorili.  E  parecchie  di  tali  voci  con  altre  di  eventi 
alquanto  posteriori,  specialmente  dei  tempi  di  Gioacchino  Murat, 
la  tradizione  popolare  ha  portate  fino  all'età  nostra. 

Giacomo  Leopardi  ignorava  forse  che  il  Colli  non  si  era  tro- 
vato alla  battaglia  di  Faenza  ?  Considerando  che  Monaldo,  suo 
padre,  ben  sapeva  come  eran  passate  le  cose,  e  non  essendo  cre- 
dibile che  più  volte  non  ne  avesse  parlato  nella  domestica  con- 
versazione ai  suoi  figli,  tengo  per  fermo  che  il  poeta,  per  dare 
più  vivo  risalto  alla  buffonesca  fuga  dei  topi,  avvisatamente  pre- 
sentò il  racconto  nella  forma  popolare. 

La  sorte  toccata  nel  1797  al  Colli,  quale  comandante  supremo 
dell'esercito  pontificio,  ci  richiama  alla  mente  la  consimile  del 
Lamoricière,  il  quale,  per  devozione  alla  Santa  Sede,  e  più  ancora 
per  mal  talento  contro  l'imperatore  Napoleone  IIL  accettò  il  me- 
desimo grado,  e,  avendo  soldatesche  ben  più  addestrate  di  quelle 
del  Colli,  aifrontò  vigorosamente  presso  Castelfidardo  le  milizie 
italiane  liberatrici.  La  battaglia  di  Faenza  diede  una  prima  scossa 
al  dominio  temporale  dei  Papi;  quella  di  Castelfidardo  ne  segnò 
l'irrevocabile  caduta:  i  nomi  dei  due  illustri  generali,  degni  di 
miglior  fine,  restano  legati  alle  due  infelici  imprese  militari  del 
papato  politico. 

Giovanni  Mestica. 
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^  O  "V"  E  L  L  A 


Nella  lotta  elettorale  che  si  combattè  in  quell'anno  con  estrema 
violenza  a  X***,  noi  dei  partiti  democratici,  coalizzati  per  la  cir- 
costanza, rivolgevamo  ogni  nostro  sforzo  specialmente  contro  il 
commendatore  Vincenzo  Blasi-Onnis. 

Quest'uomo  bisognava  demolirlo,  almeno  per  un  paio  di  set- 
timane. Egli  non  solo  era  il  primo  della  lista  concordata  dagli 
avversari,  ma  era  direttore  e  comproprietario  del  più  diffuso  ed 
autorevole  giornale  del  partito  moderato.  Non  basta:  la  posizione 
di  combattimento  che  in  quella  circostanza  avea  assunto  il  Blasi- 
Onnis,  era  una  di  quelle  che  si  direbbero,  con  abusato  aggettivo, 
«  splendida  ».  Un  uomo  come  lui,  noto  per  grande  temperanza  e 
prudenza,  si  era  in  quei  giorni  posto  in  mezzo  alla  lizza  con  la 
visiera  calata  e  la  lancia  in  resta,  pronto  ad  accettare  ogni  sfida. 

Anche  da  parte  nostra  si  ammetteva  (in  segreto,  ben  inteso) 
che  la  campagna  elettorale  era  dagli  avversari  condotta  abilmente, 
sfruttando  con  singolare  accortezza  ogni  minimo  fatto  da  cui  ad 
essi  vantaggio  e  a  noi  danno  e  ridicolo  potesse  derivare.  Ora  chi 
dirigeva  questa  campagna  era  l'Onnis.  La  gazzetta  dell' Onnis  era 
in  quei  giorni  un  canocchiale  che  presentava  ai  suoi  settantamila 
abbonati  e  lettori  gli  oggetti,  veri  più  o  meno,  ma  tutti  ora  in- 
granditi ora  impiccioliti  secondo  che  le  tornava  conto.  Le  cariche 
nostre,  specialmente  contro  la  gazzetta  e  contro  l'Onnis,  raggiun- 
gevano un  tal  grado  di  virulenza  che  in  altre  circostanze  meno 
anormali  avrebbero  provocato  una  sequela  di  querele  e  di  duelli. 
E  si  capisce  perchè  contro  l'Onnis,  quando  dirò  che  lui  non  sol- 
tanto dirigeva  tutta  la  battaglia  elettorale,  ma  era  il  caposaldo 
del  partito:  caduto  lui,  gli  altri  non  avrebbero  potuto  conservare 
l'ordinanza  e  la  vittoria  sarebbe  stata  nostra. 

Gli  altri  tre  candidati  del  partito  avverso  erano  certo  delle 
brave  persone,  uno  anche  era  un  valore  riconosciuto  -  come  si  dice  - 
in  economia  politica:  tutti  e  tre  avevano  sborsato  di  buona  voglia 
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quelle  poche  migliaia  di  lire  necessarie  per  le  spese  elettorali,  ma 
tutti  e  tre  erano  guerrieri  solo  per  la  circostanza:  1'  armatura  la 
portavano  adempiendo  ad  un  vero  sacrificio:  sotto  la  visiera  fero- 
cemente chiusa  i  poveretti  sbuffavano  e  sospiravano  in  modo  da 
muovere  a  pietà:  «Ahi!  quando  potremo  deporre  queste  gloriose, 
ma  pesanti  spoglie  !  » 

Noi  tutto  questo  indovinavamo  benissimo:  erano  tre  ricchi 
signori  che  ambivano  alla  deputazione  come  ad  un  lustro  perso- 
nale, consueto  da  anni;  ma  senza  troppe  noie,  senza  dover  far 
troppo  sfoggio  di  arte  oratoria  pe'  comizi  come  era  avvenuto  per 
il  tempo  passato:  invece  questa  volta  dovevano  presentarsi,  parlare, 
concionare,  ribattere,  e  noi  allora  accorrere  nei  luoghi  dove  essi 
tenevano  i  loro  discorsi,  e  quivi  un'  interruzione,  un  fischio,  un 
motto  lanciato  a  tempo  debito  in  un  punto  patetico  dell'orazione, 
bastava  da  solo  a  smontare,  come  si  dice  in  gergo,  1'  oratore  in- 
felice. Se  poi  egli  osava  resistere  e  far  fronte,  allora  apriva  il  fuoco 
la  riserva  con  uno  strepito  feroce  e  disperato  che  costringeva  al 
silenzio  il  nemico.  Chi  invece  si  era  palesato  tempra  autentica  di 
lottatore  -  e  se  si  vuol  vincere  in  politica  bisogna  esser  così  -  era 
stato  il  Blasi-Onnis.  Calmo,  sarcastico,  certi  suoi  rari  articoli, 
certi  poscritti,  firmati  con  le  semplici  iniziali  h.  o.,  stampati  con 
un  carattere  più  grande,  erano  per  noi  un  disastro:  facevano  ri- 
dere, coglievano,  ingigantivano  le  contraddizioni  nostre,  quindi  ci 
portavano  via  un  numero  ragguardevole  di  voti.  Vorrei  quasi  dire 
che  per  riacquistare  il  terreno  perduto  ad  ognuno  di  quei  male- 
detti articoli  col  b,  o,  bisognava  contrapporre  un  comizio  e  far 
venire  dal  di  fuori  uno  dei  migliori  oratori  del  partito,  il  che  non 
sempre  era  facile. 

Queste  cose  ho  dovuto  esporre  per  diffuso  atfinchè,  se  qualcuno 
legge  questo  veridico  racconto,  comprenda  tutta  la  necessità  che 
noi  avevamo  di  minare,  di  far  saltare  il  Blasi-Onnis. 

Ebbene  l'uomo  non  offriva  nessuna  screpolatura  per  cui  po- 
tesse introdursi  la  dinamite  per  la  demolizione.  La  sua  vita  era 
stata  esaminata  punto  per  punto:  irreprensibile  dal  punto  di  vista 
della  società  capitalista  e  borghese.  Il  Blasi-Onnis  non  era  di  X***, 
ma  di  Cagli,  piccola  cittaduzza  delle  Marche. 

Ora  tutti  sapevano  come  questo  individuo,  vent'anni  addietro, 
con  una  meschina  laurea  di  avvocato,  il  fagottino  in  cima  al  ba- 
stone, i  calzoni  rattoppati,  fosse  venuto  nella  gran  città  di  X*** 
a  cercar  fortuna. 

E  la  fortuna  se  l'era  fatta,  se  se  l'era  !  Adesso  il  Blasi-Onnis  era 
comproprietario  di  un  giornale  che  viveva  di  vita  propria  e  dava 
dei  dividendi  lauti  a'  suoi  azionisti,  aveva  acquistato  una  delle 
più  belle  case  in  via  del  ***:  e  il  marciapiede  delle  strade  lui  poco 
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lo  toccava  perchè  e'  era  sempre  a  sua   disposizione,  sotto  1'  atrio, 
il  coupé  attaccato  ad  un  magnifico  sauro. 

Si  sapeva  altresì  di  alcune  sue  riuscite  speculazioni  di  Borsa, 
ma  nulla  più.  Grasso  borghese,  villan  rifatto,  quindi  sfruttatore, 
questo  sì  potevasi  dire  di  lui,  e  lo  si  cantava  su  tutti  i  toni:  ma 
tali  antecedenti,  che  costituiscono  anzi  un  titolo  di  lode  nella  so- 
cietà borghese,  non  erano  ne  meno  per  noi  delitti  così  gravi  e 
sufficienti  per  poterlo  abbattere.  Questo  pensavano  e  dicevano  gli 
altri  sul  conto  dell' Onnis:  per  me  la  cosa  era  un  po'  diversa.  Io  la 
vita  gliela  potevo  leggere  meglio. 

Io  pure  sono  di  Cagli,  ho  quasi  la  medesima  età  dell'  Onnis, 
avevo  fatto  con  l' Onnis  gli  studi  del  ginnasio  e  del  liceo:  lo  cono- 
scevo quindi  intiis  et  in  etite,  come  conoscevo  vita,  morte  e  mira- 
coli della  sua  famiglia  e  dei  suoi  parenti  di  Cagli.  Io  era  venuto 
a  X***  da  due  armi  e  vi  era  venuto  dall'  America  dove  avevo 
per  assai  tempo  esercitato  la  mia  professione  di  medico.  Arrivato 
a  X***  ero  rimasto  sorpreso  alla  improvvisa  fortuna  del  mio 
compatriotta,  e  non  nego  che  in  questo  ci  entrasse  anche  un  po- 
chino l'invidia:  Homo  stim!  come  si  dice.  Egli  era  ricco  ed  io 
povero  :  i  figli  di  lui  andavano  in  carrozza,  i  miei  si  litigavano  il 
companatico.  Sorpreso  però  sino  ad  un  certo  punto:  l' Onnis  fin  da 
studente  era  uno  spilorcio,  e  lo  spilorcio  intelligente  sa  prima  o 
poi  farsi  il  nido  con  pagliuzze  d'oro.  Rammento  a  meraviglia  che 
a  scuola  commerciava  coi  pennini,  coi  libri  usati,  e  che  in  liceo 
si  faceva  pagare  a  tariffa  fissa  (e  sui  pagamenti  non  si  scherzava) 
le  soluzioni  dei  problemi  d'algebra  e  di  geometria,  le  sole  materie 
in  cui  egli  riuscisse  bene.  Allora  era  quello  che  noi  diciamo  una 
mutria,  di  poche  parole,  con  un  sorriso  ambiguo  sul  volto,  un  fare 
melenso  quando  gli  tornava  a  conto:  sempre  intento  a  lisciare  e 
curare  le  cose  sue  come  fa  il  gatto.  Queste  minute  cose  io  sapeva 
sul  conto  suo,  e  lo  dissi  allora,  ma  non  bastava  per  demolirlo: 
vero?  Vi  era  però  qualche  cosa  di  più  grave  di  cui  io  avevo  la 
convinzione  profonda,  incrollabile,  cioè  questa:  1'  Onnis  poteva 
bensì  essere  diventato  un  accorto  speculatore,  un  amministratore 
oculato,  si  poteva  essere  fatto  un  abile,  insinuante,  instancabile 
conoscitore  e  manovratore  di  uomini,  un  pianista  capace  di  far 
suonare  tutti  i  tasti  di  questo  scordato  pianoforte  che  è  la  società 
umana;  capace  di  tutto  l'Onnis:  ma  certi  articoli  firmati  b.  o.  vi- 
branti di  brio,  taglienti,  appassionati  talvolta,  tal' altra  minacciantì 
come  una  lama  ignuda  e  pronta,  accorti  e  insinuanti  e  che  sopra 
tutto  coglievano  (o  nascond(!vano  ad  arte)  il  lato  vivo  della  que- 
stione posta  (come  si  dice)  dalla  pubblica  opinione  all'ordine  del 
giorno,  non  potevano,  vivaddio!  esseie  venuti  fuori  dalla  testa  del- 
l'Onnis.  Avrei  scommesso  la  mia  porzione  di  felicità  in  terra  e  il 
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mio  posto  in  paradiso,  se  e'  è,  contro  T  opinione  contraria.  Dal 
cervello  pietroso,  capzioso,  maligno  di  Ini  poteva  forse  venir  fuori 
la  espressione  dialettica:  non  V  idea  geniale.  Ora  i  suoi  articoli 
avevano  lampi  di  genialità  e  di  intuito  storico,  senso  d'arte  e  di 
filosotìa.  Anche  mi  meravigliava  il  tatto  e  l'accortezza  con  cui  era 
redatto  il  giornale:  ma  questo  si  poteva'  fino  ad  un  certo  punto 
spiegare  ammettendo  che  nell'Onnis  ci  fossero  state  delle  facoltà 
recondite  di  cui  io  nel  tempo  che  fummo  insieme  al  liceo  non  potei 
avvertire  la  presenza.  Ma  l'arte  e  il  buon  gusto  dei  suoi  articoli, 
mille  volte  no  ! 

Un'  ortopedia  del  cervello  non  esiste,  V  operazione  chirurgica 
di  pigliare  dei  lobi  di  massa  cerebrale  e  sostituirla  con  altri,  non 
si  è  ancora  fatta,  Blasi-Onnis  poteva  essere  tutto,  fuorché  un  artista 
e  un  metafisico.  E  allora  ?  Allora  nulla,  perchè  io  prove  non  ne 
aveva.  Finii,  anzi,  con  1'  andar  cauto  nel  ripetere  questo  mio  con- 
vincimento perchè  io  scorsi  nel  volto  dei  miei  stessi  amici  un  segno 
di  dubbio,  quasi  che  io  invidiassi  gli  allori  giornalistici  e  letterari 
dell' Onnis:  e  questo  sospetto  mi  seccava. 


Ora  avvennero  le  cose  seguenti. 

Tutte  le  volte  che  passavo  davanti  al  palazzo  dell' Onnis  (pa- 
lazzo di  sua  proprietà),  non  potevo  fare  a  meno  di  osservare  la 
magnificenza,  il  decoro,  la  pulizia  quasi  inglese  che  vi  regnava. 

Una  schiera  di  bambini  -  i  figli  dell'Onnis  -  guidati  da  una 
governante  in  occhiali  d'oro,  uscivano  spesso  dal  bellissimo  atrio. 
In  fondo  all'  atrio,  dietro  il  cancello,  frondeggiava  un  giardino  e 
nel  mezzo  delle  piante  spiccava  l'ardesia  e  il  rosso  di  un  minuscolo 
villino  alla  svizzera,  così  gi-azioso  e  riposto  che  pareva  un  nido 
d'amore.  L' Onnis  occupava  il  primo  piano,  gli  altri  due  piani 
erano  affittati.  11  piano  terreno,  occupato  da  studi  e  rappresen- 
tanze, non  aveva  botteghe. 

Un  giorno  passo  e  vedo  scritto:  Appartamento  signorile  di 
(lodici  locali  da  affittarsi  al  terso  piano.  Entro  sotto  l'atrio  a  leg- 
gere la  scritta:  ero  nel  mio  diritto,  vero  ? 

Il  portinaio  mi  vede  e  viene  fuori,  e  mi  dà  cortesemente  delle 
spiegazioni  sull'  appartamento. 

Stavamo  parlando,  quand'  ecco  una  figura  singolare,  che 
avrebbe  attirato  1'  occhio  di  qualsiasi  mediocre  ossei-vatore,  venir 
avanzando  lentamente  dal  giardino,  col  passo  e  il  modo  di  chi  è 
in  casa  propria.  Lo  guardai.  Era  un  uomo  di  età  indefinibile,  con 
una  barba  prolissa,  un  cappello  nero  a  larghe  falde,  da  artista, 
calato  sulla  fronte  e  sugli  occhi:  gli  abiti  scuri  e  male  adatti,  le 
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scarpe  sgangherate,  dimostravano  che  V  ago  e  la  spazzola  dove- 
vano essere  in  costante  dissidio  con  quelli  indumenti. 

Quella  persona  disordinatissima  che  fuori  per  la  via  sarebbe 
passata  inosservata,  stonava  in  quel  luogo  ordinato  e  decoroso. 
Eppure  -  cosa  ben  strana  -  ripeto,  quell'uomo  pareva  in  casa  sua. 
Passò,  accigliato,  davanti  al  portinaio.  Questi  si  levò  il  berretto, 
r  altro  non  guardò  né  meno.  Certo  me  non  vide.  Giunto  sul  limi- 
tare del  portone,  fece  un  atto  curioso  :  si  tirò  il  capo  di  una  cinghia 
di  cuoio  col  moto  plebeo  di  un  villano  a  cui  cadano  le  brache,  e 
benché  1'  aria  fosse  tepida  e  splendesse  un  sole  magnifico  di  pri- 
mavera, si  tirò  su  il  bavero  della  giacca  con  V  atto  increscioso  di 
chi  si  senta  punto  dal  vento,  il  quale,  almeno  per  me,  non  soffiava. 
Poi  si  avviò. 

Non  ebbi  né  meno  il  bisogno  di  domandare,  perché  il  porti- 
naio, che  si  era  accorto  che  io  guardavo  dietro  al  curioso  perso- 
naggio, si  affrettò  a  dirmi  sottovoce,  sorridendo: 

—  Quello  lì  é  un  cugino  del  signor  commendatore,  buon  dia- 
volo che  non  parla  mai  e  non  guarda  mai  in  faccia.  Se  vede  gente, 
scappa.  Dicono  che  sia  un  uomo  di  testa  ;  ma  per  me  gli  manca 
un  venerdì... 

—  E  abita  qui  ? 

—  Là,  in  fondo  :  il  villino. 

—  Ma  se  può  valere  almeno  un  due  mila  franchi  d'  afiitto  !... 

—  E  poi  —  rincalzò  il  portinaio  —  ha  tutto  l'uso  del  giardino: 
e  non  ci  vuol  nessuno  nel  giardino  ;  se  i  signorini  vanno  a  saltare, 
brontola. 

—  Sarà  un  riccone...  —  diss'  io. 

—  Come  me  !  —  risponde  lui.  —  Ma  il  signor  commendatore 
si  vede  che  gli  vuol  bene,  e  poi  se  quello  lì,  è  povero  é  ricco  lui... 

—  Ed  è  molto  che  abita  qui  ? 

—  Io  sono  cinque  anni  che  sono  al  servizio  della  casa  e  quando 
ci  venni,  lui  e'  era  già.  —  Ma  a  questo  punto  1'  onesto  portiere 
parve  turbato,  o  s'  accorgesse  di  aver  parlato  di  troppo  o  le  mie 
domande  non  fossero  state  caute  abbastanza.  —  Se  vuol  visitare 
r  appartamento  —  conchiuse  —  passi  fra  le  undici  e  le  dodici. 

lo  promisi  di  passare  ed  uscii. 

«  Cugino?  parente?  —  mormorava  fra  me.  —  Ma  i  cugini  del- 
l'Onnis  sono  tutti  a  Cagli  e  li  conosco  tutti,  e  tirano  la  vita  coi 
denti!  Quella  è  una  faccia  nuova  !  »  Che  poi  un  avaro  come  l' Onnis 
concedesse  gratis  1'  uso  di  un  villino,  in  una  delle  posizioni  più 
belle  e  ricercate  di  X***,  questo  era  inverosimile. 

Jl  fatto  anormale  mi  fece  balenare  un  pensiero;  uno  di  quei 
pensieri  intuitivi  della  verità  che  nascono  d'improvviso  e  non  8i  sa 
come:  mi  posi  all'erta.  «Qui  —  mormorai  tra  me  —  qualcosa  di 
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misterioso  si  nasconde,  fuor  di  dubbio  !  »  Non  mi  ci  volle  molto 
a  raggiungere  il  mio  personaggio:  fra  tutta  quella  gente  frettolosa, 
egli  camminava  adagio,  senza  fissare,  con  un  passo  che  non  man- 
cava di  una  certa  dignità  :  pareva  lo  fastidisse  la  folla  e  desiderasse 
di  allontanarsene.  Se  ne  allontanò  di  fatto  e  prese  la  via  che  con- 
duce ai  giardini  pubblici,  i  quali  prospettano  il  mare. 

Davanti  si  stendeva  il  mare  nel  dolcissimo  azzurro  di  quel 
mattino  di  maggio.  Poca  gente  erane'  giardini:  qualche  governante 
coi  bimbi,  qualche  solitario  lettore,  qualche  vecchia  signora. 

Giunto  che  fu  in  un  punto  deserto  affatto,  si  sedette,  e  solo  al- 
lora si  levò  il  cappellaccio. 

Nel  pedinarlo,  io,  per  ogni  buon  conto,  mi  ero  tirato  su  il  bavero 
del  soprabito,  avevo  anch'  io  calato  il  cappello  sugli  occhi  e  mi  ero 
messo  davanti  agli  occhi  un  giornale  :  quando  capii  dove  andava  a 
posare  lo  strano  augello,  deviai  senza  farmi  scorgere,  mi  sedetti 
anch'  io  su  di  un'altra  panchina,  nascosta  da  una  siepe  folta  di  sico- 
moro fiorito,  da  cui  potevo  osservare  senza  essere  visto.  D'  altronde 
quell'  individuo  pareva  libero  da  ogni  preoccupazione.  Si  levò,  come 
ho  detto,  il  cappellaccio  e  allora  io  potei  notare  una  fronte,  pallida, 
alta,  regolare,  incorniciata  da  capelli  grigiastri,  arruffati  e  scom- 
posti. Era  la  sola  cosa  che  in  quella  figura  spregevole  imponesse 
rispetto. 

Posta  una  gamba  sull'altra,  cominciò  a  sciogliersi  il  legaccio 
delle  mutande  e  a  grattarsi  :  l'atto  era  plebeo  come  l'altro  dello 
stringersi  i  lombi  colla  cinghia  di  cuoio.  Ma  anche  il  volto  oltre  alla 
fronte  non  era  privo  di  nobiltà  ;  ora  lo  scorgeva  benissimo,  in  piena 
luce  di  sole,  del  quale  quella  sua  freddolosa  senilità  precoce  pareva 
godere.  V  era  però  in  quel  volto  un  non  so  che  di  anormale  e  di 
difettivo  che  non  isfuggì  alla  mia  analisi  medica,  e  la  formulai  così 
semplicemente  :  «  Quell'  uomo  deve  essere  dedito  alle  bevande  al- 
cooliche  ». 

Dopo  che  si  fu  ben  grattato  (e  1'  operazione  fu  ripetuta,  per 
legge  di  consenso,  anche  all'  altra  gamba)  appoggiò  le  braccia  alla 
spalliera  del  sedile  e  parve  appisolarsi,  beatamente.  Ed  io  ?  Io 
trascuravo  la  visita  ai  miei  ammalati  dell'  ospedale.  Ma  la  cosa  era 
troppo  interessante  perchè  io  non  desiderassi  di  penetrarla. 

«  Ma  che  parente!  —  mormoravo  fra  me.  —  Se  tu  fossi  di  Cagli, 
caro,  ti  avrei  riconosciuto.  E  chi  può  essere  allora?  Me  lo  dirà  lui». 
E  lui  si  appisolava  col  sole  sul  volto. 

Ad  un  tratto  si  riscuote  indolentemente  e  leva  dalle  tasche 
una  quantità  di  giornali.  L'uomo  non  si  era  fermato  ad  alcuna 
edicola;  questo  io  avevo  osservato  nel  seguirlo:  dunque  que'  gior- 
nali se  li  era  portati  da  casa:  evidente! 

I  giornali  furono  posati  da  un   lato  del  sedile,  e  poi  li  pren- 
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deva  ad  uno  ad  uno,  li  apriva,  li  passava  in  rivista:  quindi,  con  un 
moto  curioso,  intingendo  un  lapis  in  bocca,  segnava,  qua  e  là, 
proprio  come  usano  i  giornalisti  che  devono  fare  lo  spoglio  dei  gior- 
nali. Ora  quel  vecchio  stravagante  non  era  nel  numero  dei  giorna- 
listi della  città  di  X***,  i  quali  tutti  io  conoscevo  benissimo  di  vista. 

Potei  distinguere  la  gazzetta  del  Blasi-Onnis,  due  o  tre  dei 
nostri  fogli  d'opposizione,  poi  alcune  riviste  estere.  11  Times  lo 
scorsi  benissimo,  il  Figaro  pure.  Una  simile  opera  non  era  da  let- 
tore comune  de'  giornali;  e  che  io  cominciassi  a  fermarmi  ne'  miei 
sospetti,  ognuno  può  ben  pensarlo.  Ma  i  sospetti  era  da  assai  tempo 
che  li  avevo,  erano  le  prove  che  mi  mancavano.  Ora  quell'anormale 
personaggio  ne  doveva  sapere  qualche  cosa  più  di  me.  Bisognava 
perciò  farlo  parlare;  se  non  che  la  cosa  mi  si  presentava  come 
un'impresa  difficile. 

Egli  seguitava  il  suo  lavoro,  sicuro  di  non  essere  osservato, 
placidamente,  anzi  con  un  senso  di  piacere  che  si  veniva  stendendo 
su  quel  volto  stanco  in  forma  di  sorriso  e  questo  piacere  si  ma- 
nifestava anche  da  un  borbottio  che  facevano  le  labbra,  le  quali  si 
muovevano  al  passaggio  del  pensiero  che  usciva  col  fiato.  La  mano 
intanto  che  non  reggeva  il  foglio  -  una  mano  ossuta  penzolante, 
col  braccio  nudo,  da  una  larga  manica  del  soprabito  -  si  compia- 
ceva di  gratificare  alcune  grattatine  a  questa  o  quella  parte  del 
corpo  che  ne  desiderava  il  benetìcio. 

Pensai  di  accostarmi  a  lui  con  un  pretesto  qualsiasi,  ma  poi 
compresi  che,  non  pure  quell'uomo  non  mi  avrebbe  confidato  nulla, 
ma  che  la  sola  mia  presenza  lo  avrebbe  fatto  fuggire:  vedevo  in- 
fatti ogni  tanto  l'occhio  suo  sospettoso,  come  quello  di  un  coniglio, 
sbirciare  qua  e  là:  ad  un  certo  punto  anzi  passò  un  giardiniere  e 
l'ombra  dell'uomo  ambulante  intercettando  la  luce  del  sole  sul 
foglio  aperto,  fece  trasalire  quell'individuo  che  a  tutta  prima  si 
palesava  come  appartenente  alla  famiglia  degli  orsi  umani  -  orso 
senza  zanne,  ben  inteso,  ne  unghioni.  -  Per  essere  Ursiis  vero  ci 
vogliono  le  zanne! 

Io,  bisogna  che  lo  dica,  stavo  incomodissimo  e  pure  non  per- 
devo di  vista  il  mio  uomo,  benché  il  cuore  mi  rimordesse  alquanto 
pensando  ai  miei  ammalati:  «  Eh  via!  »,  pensai  di  poi,  «  chi  sa  che 
non  risentano  un  vantaggio  i  cari  ammalati  dalla  mancata  visita 
del  medico,  e  che  domani  li  trovi  più  ristorati,  come  è  certo  che, 
rimanendo  qui,  lavoro  a  beneficio  di  quelle  idee  umanitarie  che 
sono  la  gloria  del  partito  nel  quale  mi  onoro  di  militare.  L' un' opera 
compensa  l'altra  ».  In  quel  momento  io  ero  di  fatto  un  soldato  in 
vedetta:  o  all'ospedale  o  lì,  non  importa.  Ma  il  guaio  era  che  si- 
nora non  vedevo,  non  scoprivo  niente  di  più  positivo. 

Oh,  ma  che  fa  il  mio  uomo?  Si  accende?  prende  fuoco?  i  fogli 


UN   UOMO   IN   DUE  637 

spiegati  hanno  agito  su  di  lui  come  una  lente  ustoria  su  di  un 
fiammifero  e  il  fiammifero  manda  fumo?  Ma  che  giornale  è?  0  fe- 
lice scoperta!  è  la  gazzetta  dell' Ounis.  lo  ne  conoscevo  il  formato, 
anzi  avevo  beli' e  fresca  la  copia  in  tasca,  che  non  avevo  ancora 
aperta:  si  distingueva  la  testata  della  gazzetta  e  vedevo  che  il  mio 
uomo  leggeva  in  prima  pagina  l'articolo  di  fondo:  lo  leggeva  agi- 
tandosi, battendo  con  quella  sua  manaccia  sul  foglio  con  atto  di 
soddisfazione,  aprendo  la  bocca  come  fa  chi  pronuncia  le  parole 
per  il  piacere  di  udirne  il  suono.  La  distanza  mi  toglieva  di  udire, 
ma  il  rimedio  lo  avevo  in  tasca:  tiro  fuori  la  gazzetta  e  vedo  in 
seconda  coloinia  un  articolo  stampato  con  i  soliti  caratteri  con 
cui  si  stampano  gli  articoli  dell' Onnis. 

Evidentemente  qucll'  uomo  si  entusiasmava  alla  lettura  di 
quell'articolo.  Lo  avrei  saputo  di  certo  fra  poco  qual  era  il  con- 
tenuto dello  scritto:  l'importante  per  allora  era  di  non  perdere  di 
vista  il  mio  individuo. 

11  quale,  dopo  un  poco,  si  alza,  raccoglie  con  ordine  i  fogli 
sparsi,  li  sprofonda  nelle  tasche,  e  va... 

Dove  va?  La  risposta  che  io  mi  diedi  fu  rapida  e  mi  congra- 
tulai meco  stesso:  «se  quell'uomo  è  dedito  ai  liquori,  va  subito 
alla  farmacia  a  riparare  il  consumo  cerebrale,  durato  or  ora.  Se 
una  bettola  esiste  in  questi  pressi,  egli  non  deve  cercarne  un'altra 
più  lontana!  » 

La  mia  supposizione  si  avverò  con  matematica  precisione. 

L'uomo  percorse  tutti  i  giardini,  voltò  per  via  ***,  col  passo 
di  chi  è  avviato  a  meta  certa,  e  entrò  in  una  porta  su  cui  era 
scritto:  -  Vendita  di  vino  con  cucina  casaliìtga. 

«  Adesso  sei  qui  »,  mormorai,  come  l'uscio  si  chiuse  dietro  di 
lui,  «  e  per  parecchio  tempo  non  verrai  fuori  :  ho  temjjo  di  ripe- 
scarti fra  poco,  il  mio  uomo!  » 

E  mi  siedo  su  di  una  panchina  presso  all'  osteria;  tiro  fuori 
il  giornale,  lo  apro  e  leggo.  L'articolo,  firmato -come  supponevo  di 
già  -h.  0.  -  conteneva  un  breve  ma  efficace  monito  agli  elettori.  In 
un  certo  punto  era  scritto  così: 

Prescindendo  dalle  ragioni  più  o  meno  giustificate  clic  i  partiti  de- 
mocratici possono  avere  contro  di  noi,  è  doveroso  che  tutti  sappiano  il 
vero  significato  del  voto  dato  ai  signori  (e  qui  i  nomi  dei  nostri  quattro 
candidati,  tre  socialisti  e  un  radicale). 

Io  lo  dico  con  piena  coscienza  giacché  ognuno  ha  le  sue  responsa- 
bilità davanti  agli  uomini  e  compie  un'  azione  vile  chi  vi  si  sottrae.  Il 
voto  dato  ecc è  il  voto  dato  in  favore  della  Irrc.'iponsnhilifà.  Se  lo  met- 
tano bene  in  mente  gli  elettori,  specialmente  quelli  che  ci  combattono 
per  odio  personale  o  partigiano.  Giacché  questa  -  si  noti  bene!  -  è  la 
differenza  sostanziale  tra  la  democrazia  a  cui  apparteniamo  noi  e  la  de- 
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mocrazia  nuovissima  a  cui  appartengono  gli  avversari.  La  linea  di  sepa- 
razione deve  essere  indicata  da  chi  la  vede,  senza  paura,  avvenga  che 
si  vuole.  Noi  abbiamo  con  la  rivoluzione  di  Francia  abolite  le  classi  pri- 
\'ilegiate  e  perciò  abbiamo  messo  tutti  gli  uomini  nella  possibilità  di 
riuscire,  valendosi  e  sfruttando  le  forze  proprie:  ingegno,  forza,  attività, 
volontà.  Se  poi  nello  svolgei-e  le  forze  individuali  noi  esorbitiamo,  o  per 
egoismo  precludiamo  la  via  agli  altri,  o  vinti  dalla  passione  operiamo 
contro  i  nostri  stessi  principi  umanitari,  ebbene  combatteteci  pure  e  sarà 
guerra  santa:  ne  avete  il  diritto.  Ma  sappiate  che  la  società  avvenire 
che  i  nostri  avversari  vagheggiano  e  predicano  è  fondata  sulla  più  mo- 
struosa ed  incosciente  delle  ingiustizie.  Per  essi  il  lavoro  della  civiltà 
dovrà  essere  (per  forza)  compiuto  ancora  dai  buoni,  dai  forti,  dagli  abili: 
ma  dovrà  andare  a  benefìcio  degli  inetti,  dei  fiacchi,  dei  malvagi.  Cavalli 
generosi  e  somieri  indolenti  saranno  insieme  aggiogati  al  carro  del  pro- 
gresso. È  una  tirannide  nuova  in  senso  inverso  all'  antica  quella  versò 
cui  si  cammina!  Ma  i  primi  devono  segnare  il  passo  o  servire  da  bestie 
da  tiro  perchè  i  somieri  hanno  affermato  il  diritto  dello  star  fermi  o  del 
farsi  trascinare. 

Ecco  il  segreto  per  cui  infinite  turbe  -  a  cui  noi  generosamente,  spon- 
taneamente offrimmo  1'  arma  della  scheda  -  giurano  nel  nuovo  verbo  e 
domani  chiederanno  a  voi  l'adempimento  della  vostra  promessa;  verranno 
da  voi  come  il  messo  che  chiede  il  pagamento  della  cambiale,  perchè 
essa  è  scaduta.  Ora  voi  per  i  primi  siete  convinti  di  non  potere  pagare 
che  in  minima  parte  e  rimandare  il  resto  alla  consumazione  dei  secoli  e 
all'umana  illusione  che  rifiorisce  come  pianta  perpetua.  Ora  io  chiedo  a 
voi:  È  ciò  onesto?  è  ciò  scevro  di  pericolo  sociale? 

Ebbene  anche  noi  ammettiamo  il  diritto  alla  vita  per  tutti:  anche  noi 
vogliamo  l'elevazione  morale  ed  economica  del  popolo,  del  popolo  che 
non  è  una  classe  staccata  dalla  nostra,  come  voi  dite,  ma  è  parte  di  noi, 
sangue  del  sangue  nostro.  Ma  non  diciamo  noi  che  il  diritto  alla  vita  è 
un  biglietto  che  si  acquista  in  sul  nascere,  come  voi  dite.  Vi  diciamo  in- 
vece: conquistatevelo  questo  diritto  con  la  coscienza,  con  la  volontà,  con 
la  forza  che  ogni  individuo  degno  di  vivere  possiede  per  eredità  natu- 
rale. Questa  verità  noi  proclamiamo  e  perciò  siamo  soli  e  la  pianta  del 
.sospetto  e  dell'  odio  fiorisce  intorno  a  noi. 

Questo  articolo,  così  pieno,  come  ognuno  può  vedere,  di  luoghi 
comuni,  e  di  minacce  di  finimondo,  ma  senza  dubbio  abile  e  adatto 
a  colpire  la  mente  del  lettore,  terminava  con  questa  apostrofe  en- 
fatica e  goffa,  che  serviva  da  razzo  finale. 

0  forti  lavoratori  del  pensiero  e  del  braccio,  volete  che  l'intero  frutto 
dell'opera  che  vi  distrugge  1'  esistenza  vada  a  completo  vantaggio  di 
quelli  i  quali  vivono  e  vogliono  vivere  nell'ozio? 

Voi  che  siete  buoni,  volete  con  la  vostra  bontà  fare  argine  alla  de- 
linquenza che  dilaga  .sotto  ogni  forma  ?  Voi  che  siete  capaci,  ingegnosi, 
volete  mettere  il  vostro  ingegno  e  la  vostra  capacità  al  servizio  di  tutti 
gli  idioti  dell'universo?  Si  ?  Ebbene  votate  per  i  signori...  ecc. 

Voi  che  siete  convinti  che  la  famiglia,  la  patria,  la  religione  (forma- 
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zioni  secolari!)  siano  il  caposaldo  della  vita  civile,  volete  adesso  distrug- 
gere la  famiglia,  la  patria,  la  religione  ?  II  mondo  non  perisce  per  que- 
sto: io  non  vi  minaccio,  come  Cristoforo  Colombo  ai  selvaggi,  l'oscuramento 
del  sole  e  della  luna!  Vi  dico  soltanto:  Vi  piace  cosi?  Ebbene  votate  per 
i  signori...  ecc. 

Cosi  finiva  l'articolo. 

«  Va  bene,  caro  o.  h.  —  mormorai  fra  me.  —  0  che  l'uomo  orso 
che  è  entrato  là  dentro  sia  l'autore  e  l'inspiratore  di  questa  fa- 
ceta e  arguta  prosa?  Ora  lo  sapremo  ». 

Mi  alzo  e  faccio  per  avviarmi  all'osteria,  che  già  avevo  in  testa 
abbozzato  un  certo  piano  d'attacco,  quando,  fatti  appena  due  passi, 
mi  vedo  venire  incontro  un  certo  giovanotto,  compositore  tipografo, 
che  conoscevo  assai  bene;  uno  dei  nostri. 

—  Bravo,  appunto  lei!  —  gli  dico. 

—  Mi  comandi,  dottore  —  risponde  lui. 

—  Senta,  può  disporre  di  una  mezz'ora?...  —  e  gli  dico  all'in- 
circa  di  che  si  tratta. 

—  Allora  disponga  anche  di  un'ora. 

—  Bene,  senta  allora;  sa  fare  a  far  l'ubriaco? 

—  E  qualche  volta  lo  faccio  anche  sul  serio  —  rispose  ridendo. 

—  Bene,  mi  tenga  bordone  e  capirà  il  giuoco  come  dev'essere. 

Mi  slego  la  cravatta,  tiro  su  un'altra  volta  il  bavero,  mi  di- 
sordino i  baffi,  e  col  cappello  piantato  alla  sgherra,  entro  violente- 
mente nell'osteria,  seguito  dal  mio  accolito. 

L'osteria  era  vuota.  L'oste  metteva  placidamente  in  ordine  le 
sue  bottiglie  negli  scaffali. 

Il  mio   TJrsìis  era  in  fondo  alla  stanza. 

Aveva  un  tovagliolo  davanti  a  se,  dei  piatti  che  testimonia- 
vano coi  loro  residui  della  colazione,  e  una  bottiglia  polverosa. 

Era  egli  intento  a  scrivere,  e  molti  foglietti  giacevano  sparsi 
sul  tappeto  verdastro. 

«  Non  può  andar  meglio  »,  dissi  fra  me,  che  con  uno  sguardo 
avevo  tutto  osservato. 

Il  nostro  irrompere  sconcertò  visibilmente  Ursus.  Ma  io  facendo 
mostra  di  non  avvedermi  nemmeno  della  sua  presenza,  mi  metto 
ad  un  tavolo  discosto  da  quello  ove  stava  lui;  e  l'amico  di  fronte. 

—  Ehi,  banco:  due  bicchieri  di  chartreuse,  di  quella  fina,  con 
l'erba  ruta  dentro  —  grido  io  facendo  la  voce  roca  come  è  carat- 
teristica dei  beoni  emeriti  i  quali  hanno  un  deposito  cronico  di 
catarro  alla  faringe. 

Io  e  1'  amico  tipografo;  senza  nemmeno  aspettare  che  1'  oste 
portasse  i  due  bicchierini  di  sozza,  cominciammo  a  questionare  a 
voce  alta  in  modo  tale  che  ad  ognuno  paresse  che  noi  prosegui- 
vamo una  discussione  già  prima  incominciata,  nel  modo  medesimo 
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che  i  due  bicchierini  non  dovevano  rappresentare  che  un  numero 
di  una  serie,  i  cui  antecedenti  e  i  cui  susseguenti  non  era  facile 
in  modo  preciso  determinare. 

Io  avevo  squi^iternato  la  gazzetta  dell' Onnis  e  pestavo  con  la 
mano,  dicendone  roba  da  chiodi:  il  compagno  si  limitava  con  una 
voce  da  basso  profondo  a  stabilire  le  più  inaudite  pene  per  tutti 
i  più  autorevoli  personaggi  del  partito  conservatore.  L'ergastolo,  la 
ghigliottina,  la  dinamite,  la  lanterna  erano  state  tutte  occupate;  e 
non  rimanevano  se  non  le  barbare  pene  medioevali  della  tortura, 
ma  di  queste  l'amico  nonhie  dovea  aver  conoscenza,  altrimenti  le 
avrebbe  scelte  per  le  prime.  Questo  genere  di  proposte  non  parve 
molto  sorprendere  l'oste,  ed  è  agevole  comprenderne  la  causa:  in 
quei  giorni  dal  più  al  meno,  in  un  tuono  o  nell'altro,  non  si  faceva 
che  parlare  di  elezioni  e  in  tutti  i  ritrovi.  Avevamo  peraltro  col 
nostro  vociare  interrotto  il  filo  delle  idee  al  nostro  personaggio, 
il  quale  avea  levato  il  volto  in  su  dallo  scritto  e  pareva,  con  la 
penna  sospesa,  volere  riattaccare  il  bandolo  interrotto  del  suo  pen- 
siero. Ma  non  riuscendovi,  attingea  dalla  bottiglia  il  pensiero  in 
forma  di  vino. 

L'oste  si  presentò,  che  così  ordinammo,  con  una  seconda  ra- 
zione di  bicchierini. 

—  Spero  —  dissi  alzandomi  in  piedi  e  puntando  il  dito  contro 
l'oste  —  che  lei  vorrà  vuotare  un  bicchiere  alla  salute  ed  alla  riu- 
scita dei  deputati  del  popolo,  dei  rivendicatori  della  pubblica  mo- 
ralità: vero,  signor  oste? 

L'oste,  in  omaggio  alla  prepotenza,  non  si  fece  pregare,  e  bevve. 

—  ...e  spero  —  aggiunsi  occupando  la  stanza  e  con  le  gambe 
oscillanti  tenendomi  in  piedi  e  girandomi  come  una  trottola  attorno 
alle  tavole  vuote  —  che  nessuno  di  questi  rispettabili  signori  vorrà 
sostenere  il  partito  dei  vibrioni,  degli  infami  sfruttatori  del  po- 
polo, che  col  nome  di  Dio  sulle  labbra  gavazzano  nel  sangue  della 
misera  plebe!... 

Così  press' a  poco  concionai;  ma  facendo  mostra  di  avvedermi 
che  non  c'era  alcuno  all'infuori  del  mio  uomo,  mi  accostai  a  lui, 
misi  una  mano  sul  petto  e  l'inchinai  e  proseguii: 

—  ...e  nemmeno  lei,  nemmeno  lei,  benché  abbia  l'idea  di  essere 
uno  di  quelli  che  scrivono...  e  mettono  la  penna  al  servizio  della 
tirannide... 

Ursus,  lo  cbiamerò  così,  invece  di  mostrar  disdegno  per  la 
mia  impertinenza  mi  sorrideva  paternamente  dal  suo  angolo  senza 
far  motto.  Si  vede  che  aveva  conosciuto  in  me  un  fratello  inco- 
gnito nell'  adorazione  di  Libero  o  Bacco,  e  il  suo  cuore  si  discio- 
glieva a  un  senso  di  spontanea  benevolenza.  Se  la  politica  ci  di- 
videva, il  succo  settembrino  ci  univa. 
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—  ...e  allora  —  proseguii  commentando  il  suo  sorriso  come  un 
assenso  —  beviamo,  sì  beviamo  un  altro  bicchiere  alla  salute  dei 
deputati  del  popolo  (e  li  numerai  tutti  e  quanti:  ad  ogni  nome  il 
mio  compagno,  dal  suo  tavolo,  cadeva  in  deliquio  dagli  applausi)  e 
morte  a  quell'infame  borghese,  e  a  quel  vampiro  di  Blasi-Onnis: 
morte  a  lui  e  alla  sua  infame  gazzetta. 

Il  compagno  tipografo  dal  suo  posto  ringhiò  un  «  morte  »  così 
lugubre  che  pareva  venire  da  sotto  terra,  e  Ursus  con  mia  sor- 
presa, invece  di  protestare,  seguitava  a  sorridermi  sempre  più  be- 
nevolmente. 

«  0  io  mi  sono  ingannato,  o  costui  è  un  vero  filosofo  della  specie 
classica  »,  pensai  tra  me. 

—  Vieni  qui  —  ripigliai  volgendomi  al  compagno  —  porta  il 
piatto  con  tre  bicchierini  e  fatti  dare  una  bottiglia  di  chartreuse 
vergine,  ovvero  sia  non  stappata:  e  lei,  garbato  signore  —  dicevo  ad 
Ursus  —  vorrà  concederci  questo  onore  di  vuotare  in  sua  compagnia 
un  bicchiere  alla  salute  del  popolo? 

L'uomo,  che  fino  allora  non  aveva  parlato,  si  accontentò  di 
sorridere  in  modo  più  visibile. 

Era  un  sorriso  dolce,  buono,  quasi  ingenuo  che  si  apriva  in 
quel  volto  precocemente  senile. 

L'amico  venne  con  il  vassoio:  io  lo  presi  dalle  sue  mani  e  lo 
fermai  ad  arte  sulle  cartelle  sparse  sul  tavolo.  Ci  sedemmo  di 
fronte  ad  Ursus,  versammo  il  rodente  liquore,  bevemmo  e  tor- 
nammo a  bere. 

—  Bisognerebbe  bruciargli  la  casa  —  proseguii  io  puntando  il 
dito  contro  l'articolo  di  fondo  della  gazzetta. 

—  ...e  spargerci  il  sale  sopra  come  Barbarossa  fece  sopra  Mi- 
lano —  confermò  l'amico  tipografo. 

—  Perchè? — domandò  Ursus  —  Non  facciamo  mai  male  al 
nostro  prossimo! 

Questa  volta  l'uomo  singolare  avea  parlato  e  noi  udimmo  la 
sua  voce.  Era  una  voce,  non  roca  come  l'hanno  i  beoni,  ma  armo- 
niosa e  parca,  quasi  timida. 

—  Perchè?  e  me  lo  domanda?  —  dissi  io.  —  Ma  ha  letto  lei 
le  infamie  e  le  menzogne  che  contiene  questo  articolo? 

—  L'ho  letto  — rispose  Ursus  placidamente  —  ma  non  capisco 
perchè  lei  dice  «  infamie  e  menzogne  ».  Nel  mondo  delle  idee,  caro 
signore,  ogni  opinione  è  vera  appunto  perchè  nessuna  opinione  è 
certa. 

—  Non  capisce?  —  proruppi  io.  —  Ma  come  ha  il  coraggio  questa 
gente  di  parlare  di  Dio,  della  famiglia,  della  patria,  che  in  Dio  non 
ci  credono,  la  loro  famiglia  è  un  covo  di  corruzione,  la  patria  la 
vendono  al  rialzo  e  al  ribasso? 

41  Voi.  XCV,  Serie  IV-  16  Ottobre  1901. 
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Ursus  con  mia  maggior  sorpresa  mi  sorrideva  pieno  di  com- 
piacimento, quasi  avesse  trovato  acuta  la  mia  osservazione,  nel 
modo  istesso  che  il  maestro  di  scherma  si  compiace  dell'abilità 
dell'avversario  che  lo  colpisce:  ed  io  feci  atto  di  abbracciarlo. 

—  Però,  però  —  commentò  egli,  respingendo  garbatamente  le 
esplosioni  del  mio  entusiasmo  —  dovrà  ammettere  che  questo  arti- 
colo è  abile...  Vero  che  non  è  detto  male? 

—  Ah  questo  sì!  —  affermai  io  tentando  di  prendere  il  nuovo 
bandolo  che  egli  mi  offriva.  —  Per  tenere  la  penna  in  mano  quel 
birbone  dell' Onnis  non  ha  nessuno  che  gli  dia  la  polvere.  E  un 
genio;  e  invece  a  vederlo  con  quella  faccia  che  pare  la  maschera 
dell'impostore  si  direbbe  che  è  uno  stupido. 

11  volto  di  Ursus  non  tradì,  come  io  speravo,  nessuna  commo- 
zione: sorrideva  sempre,  ed  io  che  aveva  il  mio  scopo  davanti  a 
me,  non  volendo  che  la  sua  attenzione  si  distogliesse  dai  miei  di- 
scorsi, proseguii  con  maggior  enfasi: 

—  ...e  come  si  fa  a  dire  quest'altra  infamia  più  grossa  ancora, 
cioè  che  noi  vogliamo  livellare  agli  idioti  gl'intelligenti,  ai  forti 
i  deboli,  ai  laboriosi  gli  infingardi?  Noi  vogliamo  invece  inaugurare 
il  regno  della  giustizia  sulla  terra,  noi  vogliamo  che  i  buoni,  che 
gli  intelligenti,  che  i  forti  non  siano  sfruttati  dai  più  furbi  e  dai 
cattivi  come  è  l' Onnis  —  e  speravo  sempre  di  scoprire  negli  occhi  di 
Ursus  un  lampo  che  tradisse  il  suo  interno  pensiero:  ma  quel  volto 
rimaneva  impenetrabile:  sorrideva. 

—  ...lei,  per  esempio,  che  mi  ha  l'aria  di  essere... 

—  Che  cosa?  —  domandò  Ursus,  che  questa  volta  non  si  potè 
difendere  da  un  orgoglioso  senso  di  curiosità. 

—  ...un  filosofo!...  un  poeta!...  dico  male? 

—  E  come...  come  l'arguite?  se  non  mi  conoscete? 

—  Come  l'arguisco?  Dalla  fronte:  non  si  vede  su  la  sua  fronte 
balenare  il  pensiero  del  filosofo,  e  galoppare  i  nobili  fantasmi  della 
poesia? 

Gli  occhi  di  Ursus  si  velarono  di  una  nebbia  che  forse  si  sa- 
rebbe sciolta  in  lagrime  se  non  fosse  intervenuta  una  cura  ener- 
gica. Ursus  prese  il  collo  della  bottiglia,  ne  riempì  con  mano  va- 
cillante il  suo  bicchierino  e  tracannò  d'un  sorso. 

—  Evviva!  —  disse  egli  scrollando  il  capo  e  sorrise  fra  le  in- 
sorte lagrime.  Disse:  —  lo  non  sono  un  filosofo  e  né  meno  un  poeta, 
lo  sono  un  facchino,  un  minatore,  un  ilota  del  pensiero,  io  sono!  — 
La  scena  minacciava  per  me  di  diventar  patetica,  ma  fui  costretto 
a  deviare  dalla  linea  della  commozione,  e  alzai  invece  il  registro 
della  retto rica  esclamando: 

—  Evviva  la  rivoluzione  e  morte  agli  ingordi  speculatori  del 
genio!  Ecco  come  la  società  borghese  ricompensa  un  filosofo,  un 
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poeta  come  lei:  obbligato  a  venire  a  far  colazione  in  un'osteria 
da  pochi  soldi,  a  vestire  di  poveri  panni  e  loro,  gli  speculatori, 
gli  sfruttatori,  in  carrozza!  Noi  nella  nostra  società  futura,  stia 
ben  attento,  signor  filosofo,  vogliamo  che  gli  artisti  formino  un 
consesso  supremo  mantenuto  a  spese  dello  Stato. 

—  Come  un  Areopago,  oh,  egregiamente:  questo  fu  un  costume 
della  nobile  Grecia  —  approvò  Ursus  non  senza  una  punta  d'ironia 
che  egli  credea  mi  dovesse  sfuggire. 

—  ...già  come  un  Areopago,  ecco  il  vero  nome:  Areo-pago...  — 
E  seguitai  con  un  crescendo  di  meravigliose  sciocchezze,  tenendo 
gli  occhi  levati  in  alto  e  il  braccio  in  su.  Ursus,  con  gli  occhi  im- 
bambolati e  già  ebbro,  seguiva  il  mio  gesto.  —  E  dopo  morte  —  con- 
clusi —  il  nome  di  tutti  i  filosotì.  sarà  inciso  in  un  monumento  col- 
lettivo, alto,  più  alto,  il  più  alto  monumento  della  Nazione.  — 

E  mentre  Ursus  seguiva  con  la  stupida  acquiescenza  dell' al- 
coolizzato  il  mio  dire  e  il  gesto  della  mano  destra,  con  la  sini- 
stra io  aveva  trafugato,  stretto,  messo  in  tasca,  un  gruppo  di  quei 
foglietti  che  erano  sul  tavolo  senza  che  egli  se  ne  fosse  avveduto. 
Lo  scopo  della  manovra  era  raggiumto  pienamente.  Si  trattava 
ora  di  smontare  la  macchina  un  poco  per  volta,  senza  che  egli  si 
accorgesse  del  tiro  giocatogli.  Si  bevvero  altri  bicchierini,  io  e 
l'amico  cantammo  un  inno  rivoluzionario;  Ursus  si  scusò  dicendo 
che  non  sapeva  cantare,  ma  manifestò  il  suo  compiacimento  di 
avere  conosciuto  dei  così  bravi  figliuoli  e  ci  disse  che  ci  avrebbe 
riveduti  volentieri.  Raccolse  le  sue  cartelle,  le  sprofondò  nelle  tasche 
e  prima  di  lasciarci  puntò  il  dito  sulla  fronte  e  fece  l'atto  di  ti- 
rarci fuori  un  pensiero  che  si  era,  come  pare,  mezzo  annegato  nella 
chartreuse.  Finalmente  venne  fuori  e  fu  enunciato  così:  —  Bravi, 
figliuoli!  la  gioventù  deve  essere  rivoluzionaria:  io,  quando  non 
sono  stato  più  capace  di  essere  rivoluzionario,  mi  sono  accorto  di 
essere...  —  stette  lì  sospeso,  poi  con  voce  fatidica  pronunciò  ra- 
pidamente riprendendosi:  —  mi  sono  accorto  di  essere  diventato 
vecchio! 

Ne  altro  disse:  uscì,  curvo,  barcollante,  sorreggendo  con  le 
gambe  mal  ferme  quel  cervello  dove  un  tempo  doveva  esservi 
stata  un'intelligenza  non  comune. 

Quando  fu  scomparso,  pagai  e  vi  lasciai  una  buona  mancia: 
—  Questa  per  le  chiacchiere  e  per  le  sciocchezze  che  abbiamo  pro- 
ferite —  dissi  all'oste. 

—  0  per  quello,  n'avete  dette  delle  grosse,  sapete?  e  io  stavo 
alla  porta  a  farvi  la  guardia... 

—  E  non  c'è  paura  —  chiesi  fingendomi  come  assalito  da  un 
sospetto  —  che  quello  lì  sia... 

—  Quello  lì?  —  disse  l'oste.  —  Quello  lì  è  innocente  come  un 
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agnello  da  latte.  Viene  qui  qualche  volta,  fa  la  sua  colazione,  beve 
le  sue  bottiglie,  perchè  per  bere  ve  lo  do  a  taglio,  e  poi,  e  poi... 
si  mette  a  scrivere.  Se  dice  due  parole  in  tutto  è  un  miracolo:  non 
so  come  abbia  fatto  a  parlar  tanto  oggi! 

Queste  cose  ci  narrò  l'oste,  e  quando  uscii  di  li  è  fui  solo, 
levai  di  tasca  i  fogli  trafugati,  li  spiegai  accuratamente  e  li  lessi. 

L'enigma  doveva  avere  in  quei  fogli  la  sua  soluzione.  Avevo 
colpito  nel  segno. 

Due  giorni  dopo  questa  avventura,  grandi  manifesti  annun- 
ciano un  discorso  elettorale  dell'Onnis:  ultimo  della  serie.  L'Onnis 
non  è  oratore  e  tuttavia  non  ha  voluto  sfuggire  anche  a  questa 
prova.  Così  si  vociferava  per  la  città. 

Alle  due  (vecchio  stile),  il  teatro  è  gremito,  ardente,  un  lie- 
vito di  passione  trasuda  da  quelle  cinquemila  persone;  una  nebbia 
avvolge  l'aria  semi-oscura  del  grande  vano:  solo  un  i-iflesso  di  luce 
bianca,  venendo  dal  lucernaio,  cadeva  sul  palco  sct-nico,  dove  al- 
cune bandiere  formavano  siepe  a  uomini  gravi,  asjìcttanti. 

Comparve  l'Onnis:  bisbiglio,  silenzio,  poi  scoppio  generale  di 
applausi  da  un  lato,  zittii,  fischi  da  un  altro.  Cominciò: 

Sono  venuto  qui  non  per  farmi  applaudire,  ma  nemmeno  con  l'animo 
pauroso  dei  sibili.  Avverto  amici  e  avversari  che  io  non  sono  oratore.  Ma 
avevo  da  dire  delle  verità  alle  orecchie  dei  miei  concittadini:  ecco  perchè 
sono  qui:  e  non  sono  oratore.  Io  le  verità  le  dirò  crudelmente:  anche  i 
sordi  mi  udranno.  Chi  ha  una  verità  da  dire,  non  teme  i  fischi,  non  vuole 
applausi:  fa  come  faccio  io,  viene  e  combatte.  Una  cosa  sola  io  voglio, 
se  la  verità  penetra  nell'animo  vostro,  diffondetela,  la  sappiano  tutti. 

Questo  fu  l'esordio.  L'Onnis  non  è  punto  un  bell'uomo,  da 
ragazzo  anzi  era  molto  bruttino,  ma  è  proprio  vero  quello  che 
dice  il  proverbio  ridicolo  e  volgare,  cioè  che  un  buon  naso  basta 
a  far  bello  un  uomo.  Onnis  avea  avuto  da  sua  madre,  unica  ere- 
dità, un  poderoso  naso,  il  quale  aiutato  da  una  barba  energica,  e 
la  barba  aiutata  da  una  statura  aitante,  dava  un  gran  risalto  alla 
sua  persona.  Stava  bene  insomma  sul  palcoscenico.  L'impostatura 
e  la  sufficenza  del  grand'uomo  c'era:  c'era,  vera  o  simulata,  quella 
sicurezza  di  sé  condita  di  un  lieve,  caustico  dispregio  jìer  gli  altri, 
che  esercita  un'azione  fascinatrice  sul  pubblico,  c'era  l'abilità  ora- 
toria dell'uomo  che  fa  capire  che  egli  non  manifesta  se  non  una 
parte  del  suo  pensiero  e  che  dopo  aver  parlato,  non  è  come  una 
miniera  esausta,  ma  che  può  su  altri  argomenti  cominciare  un'altra 
serie  di  discorsi. 

L'esordio  fu  pronunciato  a  parole  secche,  staccate,  come  goccie 
di  pioggia  rada  su  frondi  larghe.  Noi  che  occupavamo  parte  del 
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loggione  e  un  lato  della  platea,  cercammo  con  fischi  e  interruzioni 
di  smontarlo,  come  si  dice  in  gergo,  e  non  vi  riuscimmo.  Avremmo 
potuto  con  mezzi  supremi  impedirgli  di  parlare:  ma  non  volevamo 
fare  il  suo  giuoco,  cioè  che  egli  dicesse  che  gli  fu  tolta  brutal- 
mente la  facoltà  di  parlare.  Smontarlo,  dunque,  e,  ripeto,  non  vi 
riuscimmo  per  quanto  abili  le  interruzioni.  L'  uomo  al  primo  si- 
bilo si  fermava,  attendeva,  senza  dare  alcun  segno  di  turbamento 
nervoso,  che  si  quetasse  la  procella  e  poi  proseguiva;  e  potè  pro- 
seguire sino  alla  fine  conquistando  l'attenzione  degli  stessi  nemici 
tanto  che  le  interruzioni  non  essendo  più  ragionevoli  e  logiche 
finirono  per  costituire  un  vantaggio  per  l'oratore. 

Parlò  un'  oia  e  mezzo,  coli'  aiuto  di  appunti  e  di  cartelle: 
finì  senza  perorazione,  quasi  freddamente  ripetendo  le  parole 
del  proemio:  «  non  voglio  applausi:  se  le  mie  parole  di  verità 
sono  penetrate  in  voi,  diffondetele:  questo  è  l'applauso  che  io  do- 
mando ». 

Ci  fu  applauso,  ma  ci  fu  sopratutto  quella  lenta  mormora- 
zione, quel  bisbiglio  enorme  di  gente  che  fa  la  sua  chiosa.  Sfolla- 
vano e  bisbigliavano.  Blasi-Onnis  aveva  vinto  la  prova!  11  discorso 
alla  sera  era  stampato  e  distribuito.  Anche  il  giorno  seguente, 
antivigilia  delle  elezioni,  se  ne  parlava.  Eicordo  che  andando  a 
comperare  un  virginia,  sentii  il  tabaccaio,  uomo  vecchio,  onestis- 
simo, conosciuto  come  un  antico  mazziniano,  dire  ad  alcuni  av- 
ventori con  voce  piana  e  grave: 

—  Sentite,  figliuoli:  che  quell'uomo  lì  (voleva  dir  l'Onnis)  sia  un 
galantuomo  o  una  birba,  io  non  lo  so:  ma  che  abbia  detto  delle 
verità  è  certo,  non  una,  ma  cento  volte.  Io  sono  vecchio,  voi  siete 
giovani,  voi  non  ricordate  che  cosa  era  1'  Italia,  che  cosa  abbiamo 
fatto  noi.  Che  non  venga  il  giorno  che  abbiate  a  piangere  lagrime 
amare  di  questa  dimenticanza! 

Ma  il  più  meravigliato  ero  io.  Il  fenomeno  mi  si  presentava 
sempre  più  complicato  per  queste  due  ragioni  opposte:  le  idee  ge- 
neratrici del  lungo  discorso  erano  contenute  in  parte  e  ad  accenni 
nei  foglietti  che  avevo  carpito  ad  Ursus:  ma  la  calma  impertur- 
babile, il  tuono  tutt'altro  che  cattedratico  ed  oratorio,  ma  ragio- 
nativo e  penetrante,  il  lieve  sarcasmo,  il  dominio  di  sé,  la  voce  me- 
tallica squillante  di  bronzo,  la  esposizione  facile  di  concetti  diificili, 
erano  dell' Onnis.  Ma  senz'altro:  ecco  che  cosa  contenevano  i  fogli 
e  dirò  ancora:  ne  compresi  a  pieno  il  contenuto  soltanto  allorché 
l'Onnis  ne  fece  la  sua  esposizione  oratoria. 

I  foglietti  erano  tre  e  dicevano: 

1.  Lotta  di  classe-,,  formola  ipocrita.  Tutti  siamo  democratici:  se  for- 
inola vera,  voi  ad  esempio  avreste  strappato  diritto  popolare  voto  allar- 
gato. Invece  noi  ve  lo  abbiamo  concesso  spontaneamente.  Fu  male?  No. 
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Restring-erlo?  No,  mille  volte  no.  Voi  emendarvi;  voi  con  quell'arma  com- 
battere lealmente. 

2.  Che  si  intende  per  combattere  lealmente?  Entro  orbita  nazionalità 
ed  interessi.  Voi  inconsciamente  (?!)  anti-nazionali.  Malum  lìerniciosum! ! I! 

3.  Patria  non  è  sciovinisvio  !  f  !  ma  diritto  di  vita  collettiva,  secondo 
le  impronte,  e  i  caratteri  e  il  genio  che  il  cielo,  il  mare,  la  terra,  la  na- 
tura, le  età  secolari.  Dio,  concessero  ad  un  popolo.  Voi  per  livore  verso 
di  noi,  per  un  ossequio  assurdo  ad  un  principio  economico  e  scientifico, 
da  voi  creduto  dogma,  rinnegate  questo  diritto  :  il  quale  è  il  fondamento 
e  la  condizione  prima  del  progresso,  della  libertà,  di  ogni  bene. 

4.  Dimostrazioni  storiche:  888-963  Italia  libera:  incapace  costituirsi 
nazione:  1494-1809, schiava  necessariamente, meritatamente. Italia,  uel'TOO: 
chassez-croisez:  uguale  giunta  del  macellaio,  data  per  compenso  alle  na- 
zioni di  Europa  perdenti  le  partite  degli  interessi  dinastici:  giardino  ar- 
cheologico: cimitero  storico!  Arcadia!  Dimenticanza  italica,  più  grande 
della  sua  gloria  ! 

Tradizione  italica,  classica,  dantesca,  congiunta  alla  Rivoluzione  fran- 
cese formano  la  nuova  coscienza  italica  secolo  xix.  Maggiori  uomini 
d'Italia:  Mazzini  e  Manzoni,  Garibaldi  e  Cavour  erano  sopratutto,  anzi 
tutto  unitari.  Plebi  agricole  ed  operaie  estranee  dalla  nobile  gesta.  Trenta 
anni  di  vita  nazionale  non  formarono  (colpa  di  tutti)  coscienze  italiche. 
Formaronsi  invece  coscienze  nuovo  diritto  sociale-economico.  Vantaggi 
e  pericoli  di  tale  stato  di  cose. 

5.  Lotta  de'  partiti  santa,  perchè,  vita.  Ma  vita  e  moto,  entro  orbita 
nazionalità.  Vogliamo  come  non  muoia  l'individuo,  così  non  muoia  il 
genio  della  Nazione-Italia,  secolare  iniziatrice  di  civiltà. 

Avete  da  proporre  riforme  economiche,  sociali,  politiche,  amministra- 
tive, volute  dai  nuovi  tempi,  dai  nostri  errori,  dalle  nuove  necessità?  Bene: 
siamo  qui  per  questo:  battiamoci:  meglio!  Ciò  che  è  vero  delle  vostre 
idee  dovrà  essere  attuato:  ma  gli  esecutori  dobbiamo  essere  noi.  Lo  di- 
venterete voi  quando  dall'utopia  scenderete  alla  pratica  della  realtà  umana 
e  storica:  dalla  passione  alla  serenità  ed  alla  responsabilità  delle  opere. 


11  confronto  della  prima  parte  dell' opuscolo,  contenente  il  di- 
scorso dell' (Jnnis,  con  questi  appunti  da  me  felicemente  carpiti,  era 
evidente.  Si  poteva  dire  esserne  la  traccia. 

Il  mio  primo  pensiero  fu  di  stampare  nel  nostro  giornale,  in 
doppia  colonna,  da  un  lato  i  punti  salienti  del  discorso,  e  di  fronte 
questi  appunti  con  una  breve  nota  dichiarativa  che  io  avevo  già 
preparata. 

Inutile  dire  che  il  tempo  stringeva  orribilmente.  Una  simile 
pubblicazione  -  non  è  dubbio  -  avrebbe  tolto  un  numero  consi- 
derevolissimo di  voti  all'Onnis,  ma  esponeva  pur  troppo  me  ad 
una  parte  non  bella  e  -  diciamolo  pure  -  non  onesta.  Non  so 
quello  che  avrebbe  fatto  l'Onnis:  certo  Ursus  avrebbe   negato,  ed 
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io  avrei  dovuto  ammettere  la  gherminella  e  la  sottrazione  del  do- 
cumento. E  ciò  avrebbe  prodotto  brutte  conseguenze,  non  ai  miei 
ammalati,  ma  a  me.  I  clienti  che  pagano  sono  ancora  i  borghesi 
ricchi.  Tuttavia  per  il  partito  ero  disposto  a  sacrificarmi.  Vero  è 
che  mi  si  offriva  da  prima  un'altra  soluzione  più  semplice  e  meno 
pericolosa  per  me. 

«Vado  »,  pensai  «  dall'Onnis  e  gli  metto  davanti  il  dilemma: 
o  voi  ritirate,  motivandola  come  vi  pare,  la  vostra  candidatura, 
oppure  questa  sera  esce  questa  pubblicazione  ». 

Eravamo  alla  vigilia  delle  elezioni. 

Anche  questa  parte  non  era  molto  allegra,  ma  le  parti  belle 
0  brutte  in  commedia  non  sta  a  noi  di  sceglierle:  c'è  un  capo-co- 
mico che  ce  le  assegna  a  nostro  dispetto:  tutto  sta  nell' eseguirle 
bene. 


Alle  dieci  salgo  in  casa  Onnis. 

—  C'è  il  commendatore  dottor  Vincenzo  Blasi-Onnis?  —  e  se 
avesse  avuto  altri  titoli,  li  avrei  detti. 

—  C'è,  ma  non  riceve  —  mi  risponde  in  tuono  molto  reciso 
il  cameriere. 

—  Presentate  allora  questo  biglietto  —  dissi  io  ridendo  amaro 
fra  i  denti. 

—  Ho  l'ordine  di  non  disturbare. 

—  Peggio  per  lui  e  peggio  per  voi  —  proseguo  io. 
L'uomo  è  sconcertato,  prende  il  mio  biglietto  di  visita  e  parte 

con  un:  —  Proverò.  «  Prova,  caro!  »,  dico  fra  me:  guardo  attorno: 
l'anticamera  è  bella,  mobili  antichi,  di  quelli  autentici.  «  11  signore 
ama  l'arte,  come  pare!  ». 
Jiitorna  il  cameriere. 

—  Il  signor  commendatore  domanda  perdono  se  deve  far  at- 
tendere il  signore  due  minuti.  Si  accomodi  intanto. 

Mi  aperse  una  porta  e  mi  introdusse  in  un  gran  salone.  Era 
il  sacro  atrio  della  casa  moderna. 

Questo  salone  dava  su  una  grande  veranda:  e  la  veranda 
dava  sul  giardino  verde:  le  finestre  che  prendevano  tanto  spazio, 
quanto  dal  soffitto  al  pavimento,  erano  aperte  e  una  tenda,  a  fascie 
bianche  e  cilestrine,  temperava  la  troppo  viva  luce  del  sole.  Il 
pavimento,  di  legno  intarsiato,  lucidissimo,  era  sparso  di  balocchi: 
ciò  è  a  dire,  pupattole,  pulcinella,  un  gran  teatro  di  burattini,  un 
cavallo  a  dondolo.  Si  stendevano  poi  belle  sedie  a  sdraio,  alla  foggia 
inglese,  fatte  di  vimini,  di  cuoio,  di  tela. 

Bei  quadri  e  dorature  alle  pareti,  in  un  angolo  un  magnifico 
piano  a  coda  che  non  si  avvertiva  né  anche  in  quell'ampio  locale. 
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Il  mio  arrivo  sospese  i  giuochi  di  quattro  bambini:  e  quattro 
paia  di  occhi  attoniti  si  volsero  verso  di  me  che  figuravo  la  parte 
dell'intruso.  Una  vecchia  governante,  dagli  occhiali  d'oro,  mi  fece 
un'impercettibile  cenno  del  capo  e  seguitò  una  sua  riposata  lettura. 

Questo  è  il  sacrario  della  famiglia  Onnis:  come  santuario  è 
discreto,  anzi  bello  e  bellissimo:  l'uomo  ha  il  sacro  culto  della  fa- 
miglia! E  ricordavo  il  tempo  remoto  quando  l' Onnis  commerciava 
di  pennini  e  vendeva  i  temi  di  algebra,  e  portava  i  calzoni  con 
delle  toppe  eroiche. 

Bizzarra  cosa  è  la  vita,  più  bizzarra  degli  odi  che  dividono 
uomini  da  uomini!  Pulcinella,  Arlecchino,  il  Ke,  il  Diavolo,  Sin- 
forosa  erano  rimasti  provvisoriamente  sospesi  nelle  mani  di  un 
bambinello  Onnis  che  faceva  i  burattini  davanti  ad  una  fanciul- 
lina  Onnis  più  piccola,  bionda,  vestita  di  bianco,  seduta  sopra  un 
cuscino,  per  terra. 

Della  materia  componente  il  corpo  umano,  dopo  trent'anni, 
non  ne  rimane  una  particella  sola.  0  che  sia  così  anche  delle  fa- 
coltà del  pensiero?  Certo  che  lontanissimo  e  quasi  favoloso  mi 
parca  il  tempo  in  cui  l' Onnis  commerciava  di  pennini  e  di  problemi 
algebrici. 

—  Oh,  signore  —  suonò  intanto  una  voce  dolce  e  quasi  acco- 
rata —  io  devo  domandarle  scusa  in  nome  di  mio  marito!  Poveretto, 
è  tanto  occupato  in  questi  giorni  !  —  E  una  signora,  che  era  entrata 
allora  da  un  uscio  che  si  era  aperto  così  blandamente  da  non  far 
rumore,  mi  venne  incontro.  Era  una  signora  di  mezza  età,  vestita 
senza  alcuna  ricercatezza  o  sfarzo  signorile.  L'avrei  potuta  scam- 
biare per  una  cameriera  pulita  e  garbata.  Seguitò:  —  Mio  marito 
non  poteva  supporre...  un  compatriotta...  un  compagno  di  scuola..., 
sarà  felicissimo  di  vederla,  di  servirla...  Signore!... 

—  Aspetta,  caro,  che  ti  servo  io!  —  borbottavo  fra  me. 

—  ...ma  ella  voglia  accomodarsi  e  scusi  il  disordine:  questa 
è  la  stanza  dei  bimbi...  —  e,  per  quanto  io  opponessi  dinieghi,  mi 
fece  passare  innanzi  e  mi  introdusse  in  una  sala  che  mi  destò  un 
senso  di  meraviglia.  Abituato  nella  mia  professione  a  passare  per 
salotti  moderni,  tutti  su  d'uno  stampo,  imbottiti,  idropici  di  nin- 
noli e  di  suppelletili,  tutti,  con  più  o  meno  sfarzo  somiglianti  ad 
un  negozio  di  chincaglierie,  non  potei  dominare  una  certa  sor- 
presa. 

La  sala,  amplissima,  era  ammobigliata  di  gravi  mobili  antichi, 
e  di  mobili  dello  stile  detto  impero:  una  semplicità  e  una  severità 
claustrale  e  gentilizia.  Onnis  commerciava  in  oggetti  d'arte  come 
un  tempo  in  pennini  usati  ? 

—  Le  ricorda  qualche  cosa?  —  osò  dimandare  la  signora  che 
s'avvide  della  mia  meraviglia. 
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—  Sì,  veramente  —  risposi,  e  l'avevo  vista  altrove  quella  mobilia. 

—  Difatti  questa  è  la  mobilia  del  conte  Graviani  Cilerni  di 
Cagli  —  spiegò  la  signora.  —  Morto  lui,  fu  tutto  messo  all'asta. 
Mio  marito  comperò  in  blocco  tutto:  oh,  è  appassionatissimo  per 
le  cose  d'arte!! 

10  fremeva  fra  me:  —  Spoglia  i  vivi  e  i  morti,  costui:  i  cer- 
velli e  le  case. 

11  cameriere  entrò  avvisando  che  potevo  passare. 

—  Adesso  ti  servo  io;  a  noi  due.  —  E  mi  accomiatai  dalla 
signora. 

E  fui  introdotto  nello  studio   del  commendatore  Blasi-Onnia 
«In  guardia  dalla  volpe!  »  fu  la  prima  parola  che  dissi  a  me 

stesso,  varcando  il  limitare  di  quella  stanza.  Difatti  Blasi-Onnis  si 

levò,  mi  venne  incontro,  fu  compitissimo. 

—  Benché  avversari  in  campo  politico,  tuttavia  è  un  piacere..., 
un  compatriotta...  —  disse. 

Ma  io  troncai  a  mezzo.  Avevo  poco  tempo  e  poche  parole  da 
spendere. 

—  Se  non  si  vuol  sedere,  stia  in  piedi  —  mi  disse;  —  permet- 
terà però  che  io  mi  accomodi. 

—  Oh,  padronissimo  —  risposi;  e  lo  dissi  con  un  tuono  sì  fatto, 
che  l'uomo  capì  che  io  intendevo  venire  senz'altro  ai  ferri  corti  di 
un  duello  all'ultimo  sangue.  Ripose  dunque  il  suo  sorriso  volpino 
per  migliore  occasione  fra  le  grinze  del  volto,  e  prese  anch' egli 
un  viso  di  tempesta. 

Assali  lui,  con  voce  secca,  metallica:  —  Esponga! 

Io  esposi:  —  Sono  in  possesso  di  questi  documenti,  che  si  pre- 
stano in  modo  irrefragabile,  non  per  noi,  ma  per  gli  stessi  amici 
di  lei  (noi  poi  faremo  un  giudizio  ben  più  severo),  a  spogliare  il 
corvo  delle  bellissime  penne  del  pavone  di  cui  ha  goduto  fin  ora...  — 
e  tenevo  i  tre  foglietti  a  tale  distanza  che  l'occhio  potesse  leg- 
gere la  scrittura,  ma  la  mano  non  li  potesse  aberrare.  Egli  vide: 
ed  io  ebbi  il  maligno  piacere  di  scorgere  il  sangue  (sotto  l'epi- 
dermide scura)  che  fuggiva  da  quel  volto.  1  muscoli  perdettero 
la  loro  consistenza  dura,  l'uomo  tremò. 

Avevo  colpito  nel  vero. 

Alzai  la  voce  severamente:  inveii. 

Onnis,  con  molta  fatica,  e  gli  si  leggeva  lo  sforzo  straziante, 
riuscì  in  breve  a  ricomporsi. 

Disse  con  molta  calma:  —  Favorisca  quei  documenti,  non  vedo 
bene. 

Dissi  io:  —  Oh,  lei  vede  benissimo! 

Disse  lui:  —  Assicuro,  nel  nome  dei  bambini  che  sono  di  là, 
chei  fogli  non  saranno  strappati. 
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—  Eccoli!  uno,  due,  tre.  —  Li  schierai  sulla  cartella  nera,  sotto 
i  suoi  occhi.  Li  prese  uno  ad  uno  e  li  lesse,  poi  li  depose,  poi  me 
li  riconsegnò. 

—  Ebbene?  —  mi  domandò. 

—  Ebbene  —  dissi  io  —  corrispondono  questi  appunti  e  per  il 
senso  e  per  l'ordine  alla  prima  parte  del  discorso,  che  il  commen- 
datore Blasi-Onnis,  tenne  ieri  sera  al  teatro  X***? 

—  V'è  una  certa  somiglianza,  difatti  —  stridette  lui. 

—  E  ammette,  il  signor  Blasi-Ounis,  che  questi  fogli  —  rincal- 
zai io  —  appartengono  alla  scrittura  di  un  egregio  signore,  filo- 
sofo, storico,  letterato,  poeta,  quello  che  più  vi  piace,  di  nome 
Ortensio  Barberis,  modenese,  ex-padre  scolopio,  ora  dimorante  in 
via  X***,  di  cui  il  Blasi-Onnis  sfrutta  spudoratamente  l'intelli- 
genza? 

Questa  volta  il  mio  interlocutore  non  rispose  di  sì,  ma  do- 
mandò con  voce  pacata,  imitando  il  mio  tono  di  voce: 

—  Il  signor  dottore  Olindo  Carlini  (è  il  mio  nome)  favorisce 
dirmi  qual'è  il  prezzo  che  richiede  per  la  cessione  di  quei  tre 
fogli? 

Questa  volta  la  mia  calma  fu  sepolta  dalla  collera;  mi  accesi 
e  feci  l'atto  di  far  piombare  un  manrovescio. 

11  mio  caro  compatriotta,  non  meno  pronto,  fece  atto  di  levare 
qualcosa  di  più  energico  dal  cassetto. 

—  Mettiamo  le  cose  a  posto  —  dico  io  fermandogli  il  braccio; 
e  le  nostre  voci  erano  strane.  —  Io  non  sono  venuto  per  fare  un 
ricatto.  Il  nostro  partito  non  fa  mercimoni.  Noi  siamo  onesti!  Io 
sono    qui  per  imporle  di  ritirare  la  sua  candidatura... 

Mi  guardò  in  volto,  si  scosse  dalla  mia  presa,  si  adagiò  sulla 
sedia  e  sorrise. 

—  E  se  mi  garbasse  assai  poco  di  accettare  il  suo  consiglio?  — 
domandò  in  tuono  beffardo. 

—  Allora  questa  sera  —  ribattei  io  —  nel  nostro  giornale  usci- 
ranno questi  appunti  con  alcune  note  esplicative  che  sono  già  da 
me  curate  e  confezionate. 

—  E  lei  avrà  una  querela  di  furto  —  e  si  alzava  anche  lui, 
finalmente,  in  piedi  come  ero  io,  e  mi  stringeva  il  polso  come  una 
morsa  —  giacche  —  proseguì  —  per  nessuna  forza  umana,  Ortensio 
Barberis  confermerà  di  averle  dato  quei  documenti.  Quei  docu- 
menti furono  rubati.  E  nemmeno  dirà  di  essere  vero  quello  che 
lei  suppone,  perchè...  perchè...  non  è  vero!  Capisce  lei?  Non  è  vero! 

E  pronunciò  questo  «  non  è  vero  »  con  un  accento  di  verità 
che  mi  sorprese. 

—  Non  importa  —  dissi  io  —  ma  lei,  domani  l'altro,  farà  un 
fiasco  memorabile. 
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—  Possibilissimo  —  diss'egli  —  ma  da  qui  a  pochi  mesi,  tutt'al 
più  fra  pochi  anni,  Blasi-Onnis  sarà  quello  che  oggi  un  suo  concit- 
tadino non  permette  che  sia.  i31asi-0nnis,  lo  tenga  bene  in  mente, 
siederà,  prima  o  poi,  nei  Consigli  della  nazione.  Ed  è  bene  che  ciò 
sia,  anche  nell'interesse  vostro,  dottore  (la  sua  voce  subiva  il  mu- 
tamento di  un  fascino  strano),  giacche  il  mondo,  con  tutte  le  evo- 
luzioni imaginabili,  sarà  sempre  di  coloro  che  hanno  una  volontà, 
una  forza,  una  onestà,  non  l'onestà  ideale  a  cui  nessuno  in  fondo 
crede,  benché  tutti  la  nominino,  ma  l'onestà  razionale,  pratica, 
compatibile  con  questa  forza  e  con  questa  volontà:  ed  io  sono  un 
uomo  onesto. 

—  Voi  onesto?  —  proruppi  io.  —  Voi  sfruttatore  di  tutto,  an- 
che dell'ingegno  di  quell'infelice? 

Blasi-Onnis    sorrise   amaramente  alla    mia   interrogazione   e 
calcò  il  bottone  del  campanello. 
Comparve  il  cameriere, 

—  Signor  dottore  —  disse  allora  Blasi-Onnis  con  voce  squisita  — 
il  mio  cameriere  può  portare  i  suoi  ordini  alla  tipografia  del  suo 
giornale  per  la  stampa  degli  articoli  che  ella  desidera  siano  sta- 
sera di  pubblica  ragione;  dico  questo  perchè  il  tempo  stringe.  Ella 
intanto  può  ascoltare  le  mie  spiegazioni  in  proposito. 

Feci  cenno  al  cameriere  che  se  ne  poteva  andare  senza  alcun 
ordine.  Quello  che  io  credevo  opportuno,  dissi,  lo  avrei  eseguito 
io  stesso.  11  cameriere  se  ne  andò  di  fatto  e  Blasi-Onnis  proseguì 
con  voce  penetrante: 

—  In  quel  vocabolo  «  infelice  »,  che  lei  ha  teste  pronunciato, 
v'è  tutta  la  spiegazione  del  problema  che  la  può  interessare  come 
uomo  di  scienza.  Egli  è  veramente  infelice:  cioè  «  non  felice  ».  Se 
però  uno  facesse  consistere  la  felicità  nel  cibarsi  dell'anima  pro- 
pria e  del  pensiero,  egli  sarebbe  da  reputarsi  felicissimo:  la  sua 
intelligenza,  anche  adesso  che  è  devastata  dai  liquori  e  dalla  lima 
interna  del  dolore  per  una  vita  riconosciuta  inutile,  manda  lampi 
singolari  di  luce:  io  li  fotografo...  La  natura  protesta  forse  contro 
i  fotografi? 

—  Cioè,  fuor  di  metafora,  vi  appropriate  il  suo  ingegno  — 
dissi  io. 

—  Caro  dottore  —  prosegui  l'Onnis  con  la  calma  del  maestro 
che  vuole  spiegare  una  lezione  che  gli  scolari  non  intendono  — 
risparmiate  il  sarcasmo:  queste  cose  io  non  ve  le  racconto  per  in- 
fluire in  un  senso  o  in  un  altro  su  la  vostra  condotta.  Volete  fare 
uno  scandalo?  volete  rovinarmi,  forse,  in  queste  elezioni?  fatelo. 
Da  me  la  debolezza  o  la  viltà  di  una  abdicazione  non  l'otterrete: 
sono  macigno,  caro,  come  quello  dei  nostri  monti  :  eh  ?  li  ri- 
cordate? e  poi  qualche  poco  della  broda  che  volete  versare  sulla 
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mia  testa,  possibilmente  ricadrà  su  di  voi:  è  bene  che  ci  medi- 
tiate un  po'.  Vi  racconto  la  storia  dei  miei  rapporti  col  Barberis, 
perchè,  sapendone  una  parte,  sappiate  anche  il  resto,  e  il  vostro 
giudizio  stia  così  nel  vero;  poi  perchè  il  caso  è  così  singolare  che, 
se  l'odio  dell'uomo  di  parte  può  per  un  istante  tacere,  l'antropo- 
logo, il  medico  udrà  con  compiacimento  un  caso  che  non  s'incontra 
facilmente  due  volte.  Come  voi  siate  venuto  in  possesso  di  quei 
fogli  e  a  conoscenza  de'  miei  rapporti  con  lui,  io  non  so,  non  lo  vo- 
glio indagare:  ma  posso  accertare  che  il  Barberis  non  vi  ha  detto 
nulla:  è  vero? 

—  Vero  di  fatto  —  risposi  io,  e  benché  avessi  fermamente  de- 
ciso di  stare  in  guardia  contro  l'abilità  dell' Onnis,  franco,  audace, 
volpino  sotto  la  giubba  del  leone,  mi  accorsi  che  in  fine  io  ne  avea 
subito  l'influsso.  Proseguì: 

—  È  esatto:  io  sfrutto  il  Barberis.  Fra  gli  uomini  la  giustizia 
assoluta  non  può  esistere  perchè  la  natura  stessa  in  fondo  è  in- 
giusta: la  vita  è  una  successione  di  atti  violenti,  e  perciò  ingiusti. 
Il  peso  dell'ingiustizia  forma  tara  or  su  l'una  or  su  l'altra  bilancia: 
ma  esisterà  questa  tara  tinche  esisterà  l'uomo.  Questa  sarà  una 
morale  iniqua:  lo  dico  a  voi,  così  a  quattr'occhi,  ma  per  quanto 
facciate,  non  m'indurrete  mai  a  confessarla  dal  palcoscenico  o 
dalle  colonne  del  mio  giornale.  È  ipocrisia'?  Come  vi  pare.  Però 
esiste  un'onestà  in  questa  disonestà:  onestà  tanto  più  obbligatoria 
in  quanto  serve  di  correttivo  ad  un  difetto  della  natura. 

Io  udivo  meravigliato  questi  squarci  di  filosofia  dalla  bocca 
dell' Onnis.  Guardai  se  per  caso  avesse  avuto  dietro  la  poltrona  un 
fonografo  suggeritore.  Non  v'era. 

L'occhio  del  mio  compatriotta  scintillò. 

—  ...capisco  quello  che  voi  pensate.  Vi  meravigliate  che  io 
possa  parlare  filosoficamente,  io  che  in  liceo  ero  obbligato  ad  im- 
parare a  mente  le  lezioni  di  logica.  Sappiatelo,  mio  caro:  un  uomo 
come  me,  che  dal  niente  è  riuscito  a  qualche  cosa,  è  dì  necessità 
un  filosofo  e  un  logico.  Del  resto  abbiate  sul  conto  mio  l'opinione 
che  più  vi  piace...  lo  a  mio  modo  sono  onesto.  Ecco,  per  darvi  un 
paragone,  io  sono  come  un  automobile  perfetto,  con  le  ruote,  con 
la  forza  motrice,  con  una  dose  non  comune  di  benzina,  e  con  un 
eccellente  propulsore  per  respingere  contro  i  muri  chi  mi  si  para 
innanzi.  Barberis  è  stato  per  me  la  scintilla  elettrica.  La  niente 
di  (|ueirinfelice,  avida  di  moto  e  di  luce,  è  chiusa  in  un  paral- 
lelepipedo di  macigno.  Sono  io  che  lo  muovo.  La  indolenza,  la 
inettitudine  alla  vita,  la  timidità,  la  impraticità  di  quell'uomo 
sono  quello  che  di  più  incredibile  si  possa  pensare:  fanno  pietà! 
La  volontà  non  agisce  su  lui:  è  un  muscolo  che  non  opera  più. 
Volete  sincerarvi,  volete  vedere?  Forse  a  quest'ora  non  c'è... 
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Si  alzò  in  piedi,  ed  io,  vinto  dalla  curiosità,  pure  feci  atto 
di  muovermi, 

L'Onnis  aperse  una  porticina  nascosta  nella  parete  ed  entrò 
in  uno  stretto  andito  di  legno:  il  nostro  piede  scricchiolava  sopra 
dei  gradini  di  legno  che  ora  salivano  ora  scendevano  a  gira- 
volte. 

—  Questo  —  disse  l'Onnis  a  bassa  voce  —  è  un  passaggio  che 
conduce  dalla  casa  al   villino    abitato    dal    Barberis.  Fate  piano. 

Origliò,  poi  disse:  —  Non  c'è,  possiamo  entrare. 
Con  una  chiavetta  aprì  una   porticina  che  chiudeva  il  corri- 
doio ed  entrammo  nell'appartamento  del  Barberis. 

—  Questo — disse  —  è  l'appartamento  che  io  ho  posto  a  di- 
sposizione del  Barberis:  tre  stanze  a  piano  terreno  e  quattro  di 
sopra:  qui  luce,  sole,  silenzio:  sarebbero  il  sogno  di  un  artista; 
eppure  ammirate  l'indescrivibile  disordine  !  Qui  il  Barberis  vive 
solo  ed  è  a  gran  fatica  che  ottengo  il  permesso  di  far  venire  ogni 
tanto  il  domestico  a  rassettare  le  stanze.  Oltre  all'uso  e  all'abuso 
dell'appartamento  e  del  giardino,  ha  da  me  duecentocinquanta 
lire  mensili.  Non  ci  credete?  volete  vedere  le  ricevute?  Lo  sfrutto, 
ma  lo  pago,  vi  pare? 

—  Ma  che  uomo  è  costui? — chiesi  io. 

—  Non  ve  lo  saprei  definire:  voi  scienziati  che  avete  così  pro- 
gredito negli  studi  dell'uomo,  me  lo  sapreste  forse  spiegare,  lo  ve 
ne  posso  dir  questo:  che  è  un  eroe  se  si  tratta  di  combattere  con 
Orlando  o  con  Leonida;  è  di  un'astuzia  sorprendente  se  si  tratta 
di  sventare  le  trame  di  Mazzarino  e  di  Bismarck,  ben  inteso  ora 
che  è  morto;  è  un  logico  implacabile  se  si  tratta  di  discutere  con 
Aristotele  o  con  Kant:  ma  se  lo  mandate  a  comprare  un  soldo  di 
insalata,  è  certo  che  vi  riporterà  il  fiore  della  scopatura  del  frut- 
tivendolo; se  deve  dar  conto  di  quello  che  ha  speso  nel  giorno,  non 
si  ricorda,  se  deve  disputare  col  fattorino  della  posta,  col  porti- 
naio, con  un  commesso  di  negozio,  si  fa  coprire  di  insulti.  Insomma, 
non  ponetelo  davanti  ad  un  uomo  vivo:  ne  ha  paura,  ripugnanza, 
che  v'ho  a  dire?  e  un  inetto  alla  vita;  insomma  un  uomo  impratico; 
mentre  per  le  altre  cose  ha  un  senso  acutissimo  e  intuitivo  della 
verità:  è  un  misantropo,  uno  scettico  naturale:  mentre  d'altro  lato 
è  d'una  bontà  infantile,  lo  gli  afiiderei  i  miei  figliuoli,  come  gli 
affiderei  il  mio  danaro,  ma  sono  sicuro  che  i  primi  lo  tratterebbero 
male  e  finirebbero  col  saltargli  addosso,  come  facevano  appunto  i 
suoi  alunni  al  tempo  che  lui  faceva  scuola:  il  danaro  me  lo  perde- 
rebbe. Quando  morirà,  gli  angeli  del  Signore  lo  porteranno  diret- 
tamente in  paradiso...  dopo  avergli  fatto  fare  un  bagno...  ben  inteso. 
Vi  pare  che  lo  sfrutti?  Sarà  anche.  Ma  pensate  che  senza  di  me 
quell'uomo  sarebbe  già  morto  all'ospedale.  Sentite:  dodici  anni  fa 
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al  mio  uffizio,  io  era  allora  semplice  redattore  giudiziario  del  foglio 
che  ora  dirigo,  capita  quest'individuo.  Aveva  gettato  l'abito  talare 
perchè  avea  perduto  la  fede,  avea  lasciato  la  scuola  perchè  ne  era 
stato  scacciato  per  incapacità  di  mantenere  l'ordine.  Da  due  anni 
ramingava  di  città  in  città  in  cerca  di  un  posto.  11  suo  aspetto 
più  che  modesto,  la  sua  parola  timida,  un  non  so  che  di  impic- 
ciato, di  spaventato,  di  stanco  in  tutta  la  persona  lo  avevano 
fatto  respingere  da  molti  uffizi  ove  si  era  presentato.  Io  invece 
lo  accolsi  benevolmente:  egli  nulla  mi  disse  di  sé  né  io  sospettai 
quale  potesse  essere  il  suo  valore:  gli  offersi  un  posto  di  copista 
0  segretario  in  casa  mia,  ne  avevo  di  bisogno:  accettò.  Attendeva 
al  suo  lavoro  di  copista:  solo  ogni  tanto  si  distraeva  con  certi 
libri  in  cui  pareva  immergersi  cosi  profondamente  che  per  ri- 
chiamarlo alla  realtà  non  bastavano  poche  parole,  ma  pareva 
come  istupidito  a  simiglianza  di  uno  che  esca  da  un  grave  sonno. 
Un  altro  principale  gli  avrebbe  data  licenza:  io  invece  ne  ebbi 
pietà  ed  anche  rispetto,  gli  chiesi  qualche  notizia  del  suo  pas- 
sato, arrossì  e  mi  parlò  dei  casi  suoi.  Mi  limitai  di  pregarlo  ad 
essere  un  po'  più  assiduo  nel  suo  lavoro.  M  a  un  giorno  che  lo  rim- 
proverai perchè  invece  di  finirmi  un  lavoro  di  premura,  mi  leg- 
geva Spencer,  egli  mi  guardò  con  due  occhi  imperterriti  e  scruta- 
tori come  se,  non  la  sua  energia,  ma  l'energia  di  un  pensiero  forte 
avesse  operato  in  sua  vece:  mi  fissò  e  disse  secco:  «  Non  mi  sec- 
care ».  «  Non  mi  seccare?  Anche  del  tu  adesso.  Ma  sapete,  caro 
Barberis,  che  io  vi  posso  far  del  male,  se  voglio?  »  Mi  rispose 
guardandomi  bieco:  «  Isella  novità!  Anche  una  pulce  mi  può  far 
del  male!  »  E  tornò  a  fissare  il  suo  volume.  «Di  quest'uomo  bi- 
sogna disfarsene  »,  pensai  fra  me,  ma  non  gli  dissi  nulla  e  me  ne 
andai.  Poco  dopo  egli  venne  e  mi  chiese  scusa.  Quel  giorno 
stesso  nel  mio  ufficio  di  redazione  capitarono  due  giovani  letterati, 
come  ve  ne  sono  tanti,  di  quelli  che  mettono  al  mercato  per  frutti 
buoni  del  genio  l'esuberanza  disordinata  e  naturale  dei  vent'anni. 
Non  so  come,  nacque  una  disputa  sulla  superiorità  della  civiltà 
moderna  e  dell'antica.  Quando  se  ne  andarono  udii  il  mio  uomo 
che  borbottò  «  Imbecilli!  »  con  un  senso  di  convinzione  indicibile. 
«  Che  cosa  ne  pensa  lei,  signor  liarberis?  »  chiesi  io.  «  Io?  che  ne 
penso?  Ma  senza  dubbio  »,  rispose,  «  mille  civiltà  moderne  non 
valgono  un  bricciolo  della  civiltà  antica  ».  «  È  un  paradosso  », 
risposi,  «  e  per  quale  ragione,  di  grazia?  »  «  Basterebbe,  ad  esem- 
pio, almeno  per  me,  per  questa  unica  ragione.  Allora  un  certo  fi- 
losofo che  viveva  dentro  una  botte  potè  dire  al  più  potente  e  am- 
bizioso monarca  della  terra,  che  gli  domandava  che  cosa  desiderasse 
da  lui,  questa  frase  divina:  "  Niente,  levati  dal  sole!  "  Oggi  non  sa- 
rebbe più  possibile  uè  un  Diogene  e  nemmeno  un  Alessandro  ca- 
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pace  d'intendere  un  Diogene.  Perchè  sappiatelo,  signor  Onnis,  che 
questa  è  la  più  sublime  risposta  dell'umanità.  Lóvati  dal  sole!  » 
Egli  quando  esprimeva  i  suoi  pensieri  adoperava  il  voi,  come  con- 
trassegno della  sua  superiorità.  «  Le  nostre  democrazie»,  aggiunse, 
«  hanno  perduto  il  senso  divino  dell'uguaglianza  umana  che  ave- 
vano gli  antichi,  anche  se  uno  con  la  corona,  l'altro  con  i  cenci  ». 

Cominciai  col  lasciarlo  fare  un  po'  quel  che  voleva  e  non  gli 
stabilii  più  alcun  lavoro  od  ufficio,  «  È  uno  stravagante  »,  dissi 
fra  me,  «  lasciamolo  un  po'  fare  quello  che  vuole!» 

Una  mattina  lo  vedo  più  sbattuto  e  torvo  del  solito;  gli  dico: 
«  Cos'  avete,  Barberis?  »  «  Ho  dormito  sub  divo  frigido  »,  mi  ri- 
sponde con  tragica  comicità,  «  cioè  sopra  un  sedile  dei  pubblici 
giardini;  ma  ohimè,  se  la  mia  mente  ha  delle  disposizioni  ero^phe,  il 
mio  corpo  è  vile  e  poltrone.  Spiritus  promptus,  caro  sed  infirma^ 
questa  è  la  diagnosi  della  mia  inguaribile  malattia!  » 

«  E  perchè  avete  dormito  sub  divo  frigido'^  »  domando  io. 
Kisponde:  «  Perchè  mi  sono  disgustato  con  la  mia  affittacamere 
venale  ». 

Il  disgraziato  dormiva  in  una  soffitta:  una  cuccia  che  un  cane 
avrebbe  sdegnato. 

Lo  tolgo  di  lì:  gli  offro  una  stanza  appartata  nella  mia  casa 
con  del  sole  e  del  silenzio.  Non  la  vuole.  «Perchè?  »  gli  domando. 
«  Perchè  vi  sono  delle  servitù  »,  risponde.  «  Quali  servitù?  »  «  Bi- 
sogna passare  »,  mi  dice  lui,  «  per  le  scale:  vedere  signori  e  si- 
gnore ».  Per  accontentarlo  faccio  praticare  un  ingresso  speciale 
dalla  scala  di  servizio. 

Dopo  questa  mia  generosa  azione  me  lo  vedo  un  bel  giorno 
comparire  sorridente  d'un  riso  misterioso,  mi  si  fa  vicino  e  in 
tuono  di  chi  vuol  far  confidenze  mi  dice:  «  Sentite,  Onnis,  io  vi 
sono  molto  riconoscente  della  stanza  che  mi  avete  data  e  di  altre 
vostre  gentilezze,  perciò...  perciò  voglio  fare  la  vostra  fortuna  ». 
Io  lo  guardo  stupefatto  e  penso  se  gli  è  dato  di  volta  quel  po'  di 
residuo  di  cervello.  Egli  prosegue  imperterrito:  «  Cosa  guadagnate 
voi  come  redattore  giudiziario  del  giornale?  Cinquemila  lire  circa, 
è  vero?  Ebbene,  statemi  bene  a  sentire:  voi  dovete  prima  di  tutto 
mutare  indirizzo  al  giornale:  far  raddoppiare,  triplicare  la  tira- 
tura... »  «  E  in  che  modo?  »  domando  io  a  cui  il  giuoco  non  di- 
spiaceva. «  In  che  modo?  Semplicissimo  modo:  rendendo  il  gior- 
nale popolare  ».  «  Ma  la  Gazzetta  »,  obbietto  io,  «  è  un  giornale 
del  partito  dell'ordine,  ha  un  pubblico  scelto  ed  elegante,  i  suoi 
abbonati  appartengono  alla  buona  borghesia:  se  il  giornale  dovesse 
mutare  indirizzo  politico  e  scrivere  delle  volgarità  come  un  gior- 
nale rivoluzionario,  perderebbe  gli  antichi  abbonati  e  non  ne  acqui- 
sterebbe dei  nuovi  ».  «  Ma  chi  vi  ha  detto  »,  ribattè  lui,  «  di  mu- 
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tare  l'indirizzo  politico  del  giornale?  Io  v'ho  detto  di  mutare  la 
forma  del  giornale.  La  vostra  Gazzetta  è  un  giornale  che  scrive 
per  un'idea:  i  redattori  scrivono  per  le  loro  idee,  e  questo  è  il 
male.  .Bisogna  scrivere  invece  per  il  pubblico,  per  il  signor  Tutti, 
ed  è  quello  che  voi  non  fate.  Chi  vi  dice  di  scrivere  delle  volga- 
rità tribunizie  o  rivoluzionarie?  Anzi!  Dovete  semplicemente  scri- 
vere delle  volgarità  eleganti,  scelte,  borghesi.  Qui  sta  il  segreto 
della  fortuna  del  giornale.  Voi  offrite  giornalmente  al  pubblico  un 
menu  quale  piace  a  voi.  E  il  pubblico  non  compera.  Provate  a  of- 
frirgli un  poco  quello  che  vuole  lui,  a  prevenire  i  suoi  desideri. 
Vuole  pasticcio  di  Strasburgo,  cognac  e  champagne?  E  voi  subito 
apprestate  pasticcio,  cognac,  champagne  ».  «  Ma  ciò  è  immorale  », 
diss'io.  «  Bah!  »  risponde  il  Barberis,  «  la  moralità,  data  la  confor- 
mazione che  va  prendendo  la  società  odierna,  è  una  parola  che 
ha  un  semplice  valore  di  tradizione  storica  e  convenzionale.  È  un 
attaccapanni,  nuli' altro!  Morale  posso  essere  io  che  sono  un  filo- 
sofo, ma  vedete  che  non  ritraggo  grande  vantaggio.  D'altronde 
nulla  vi  impedisce  domani,  quando  il  signor  Tutti  ha  preso  un'in- 
digestione di  pasticcio,  di  fare  un'attiva  propaganda  per  la  cura 
vegetariana  e  per  l'acqua  di  Vichy:  vi  pare?  Insomma  bisogna  fare 
col  signor  Tutti  ne  più  ne  meno  di  quello  che  facevano  i  poeti  cor- 
tigiani del  secolo  scorso  coi  loro  serenissimi  principi.  Se  domanda 
"  che  ora  è?  "  e  voi  rispondete:  ''  È  l'ora  che  piace  a  vostra  sere- 
nissima maestà!  "  e  in  questo,  se  voi  studiate  a  fondo  l'attuale 
ordinamento  sociale,  non  troverete  alcuna  differenza  tra  i  partiti 
democratici  rivoluzionari  e  i  partiti  aristocratici  conservatori:  sono 
due  pagnotte  diverse  di  forma,  ma  fatte  della  stessa  farina.  Vi 
pare?  »  Lo  guardai  meravigliato  e  sorridente.  «  Eidete,  ridete  », 
proseguì  lui,  «  ma  se  ci  pensate  bene,  mi  darete  ragione. 

«  Ma  per  far  tutto  ciò,  dato  che  aveste  ragione  »,  risposi  io 
che  ci  pigliavo  gusto  a  quel  bizzarro  discorso,  «  bisognerebbe  es- 
sere direttore  del  giornale,  e  voi  dimenticate  che  io  sono  un  sem- 
plice redattore. 

«  Lo  si  diventa  »,  rispose  lui  imperterrito. 

«  Mio  caro  »,  diss'  io  sorridendo,  «  ma  per  diventarlo  ci  vo- 
gliono almeno  diverse  diecine  di  migliaia  di  lire. 

«  Certamente  »,  risponde  lui  con  la  voce  più  calma  del  mondo. 

«  E  dove  le  trovo?» 

«  Si  prendono:  nulla  per  voi  deve  essere  più  facile  che  pren- 
dere del  danaro  ».  Fece  l'atto  di  chi  spiega  ad  un  bambino  corto 
di  testa  una  lezione  che  quegli  non  capisce  e  prosegui:  «  Sentite 
e  prima  rispondetemi:  Quale  è  il  carattere  tipico,  dominante,  della 
società  moderna?  Pensateci  bene!  » 

lo  mi  divertivo  un  mondo,  come  pare  vi  divertiate  voi  adesso 
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ad  ascoltarmi,  vero,  dottore?  Dunque  attento:  io  gli  rispondo: 
«  Caro  mio,  non  lo  so!  » 

«  Ve  lo  dirò  io,  allora  »,  risponde  il  Barberis.  «  11  carattere 
della  società  moderna  è  la  instabilità  di  tutte  le  cose  e  l'inces- 
sante affannoso  loro  divenire:  oggi  le  imagini  del  caleidoscopio 
umano  si  scompongono  e  si  compongono  senza  posa.  Ciò  avviene 
per  tutte  le  cose,  ma  più  specialmente  per  la  ricchezza.  Mai  c'è 
stata  tanta  ricchezza  come  oggi.  "  Arricchitevi!  "  questa  è  la  pa- 
rola d'ordine.  11  banchetto  umano  non  è  mai  stato  tanto  lauto  e 
prelibato  come  oggi.  Che  cosa  si  richiede  per  esservi  ammesso  ? 
Bisogna  essere  Orfeo  o  Achille?  No!  Basta  l'oro.  Tre  metri  di 
stoffa  inglese  vi  muteranno  in  gentil' uomo.  E  l'oro  è  da  per  tutto. 
Una  volta  la  ricchezza  era  fissa,  chiusa,  occulta,  sicura,  sacra. 
La  custodiva  un  drago.  La  proprietà  -  ad  esempio  -  costituiva  un  di- 
ritto inviolabile:  sul  reddito  della  proprietà  ci  si  poteva  dormire 
sicuri  come  fra  due  guanciali.  Oggi  la  proprietà  in  tutte  le  sue 
forme,  terreni,  cartelle,  case,  opifici,  crediti,  azioni,  industrie,  è 
una  botte  sfasciata:  il  liquido  prezioso  esce  da  tutte  le  doghe. 
Potete  voi  garantire,  poniamo,  che  un  capitale  di  100  000  lire  da 
voi  lasciato  ai  vostri  eredi  possa  -  esclusa  affatto  ogni  idea  di 
sperpero  da  parte  dei  proprietari  -  durare  inalterato  per  tre  ge- 
nerazioni? No,  in  coscienza.  La  ricchezza  è  come  il  profumo,  come 
l'acqua  della  caldaia:  se  non  si  tiene  il  coperchio  ben  chiuso,  sva- 
pora, sale  in  alto,  si  condensa  e  va  a  cadere  altrove.  Cosi  è  oggi: 
ma  per  compenso  osservate  come  è  meraviglioso  questo  fluttuare 
della  ricchezza:  esso  è  un  torrente  vivo,  rutilante,  ardente  come 
la  lava  del  vulcano,  fascia  e  gira  il  mondo,  si  sperde  in  rigagnoli, 
passa  per  le  nostre  vie:  il  drago  della  favola  che  custodiva  gli 
occulti  tesori  sottoterra,  è  morto:  i  tesori  crepitano,  scintillando, 
fluendo  per  la  terra:  aperti  a  tutti,  liberi  a  tutti:  gli  uomini  si 
coalizzano  in  nuove  e  spaventose  forme  di  congreghe  per  far  de- 
viare il  corso  del  torrente  dalla  loro  parte.  Spesso,  è  vero,  si  ripete 
il  fatto  di  Mida.  11  mito  di  Mida  e  la  storia  di  Crasso  bruciato 
dall'oro  fuso  sono  stati  composti  dalla  anticliità  in  previsione  dei 
lontani  posteri  che  siamo  noi.  Ma  di  ciò  non  preoccupatevi,  ci 
pensino  i  filosofì:  voi  pensate  a  questo:  che  è  facilissimo  oggi  per 
voi  raccogliere  l'oro  che  vi  abbisogna,  ma  ci  vogliono  i  guanti  di 
ferro  per  non  bruciarvi,  e  la  corazza  sulla  coscienza  ». 

Cosi,  caro  dottore,  parlò  il  mio  uomo:  il  quale  benché  abbia 
la  favella  impacciata,  in  certi  casi  è  capace  di  riuscire  anche  elo- 
quente, come  lo  fu  il  giorno  che  mi  tenne  questo  singolare  discorso 
il  quale  influì  stranamente  sulla  mia  vita:  incendiò  il  mio  pensiero, 
lo  gli  risposi  allora  accontentandomi  di  percorrere  con  gli  occhi 
la  sua  persona  miserabile.  Capì  ed  esclamò:  «  Ah,  voi  guardate  i 
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miei  cenci?  Se  mi  conoscessi  adatto  a  conquistare  io  la  ricchezza, 
non  sarei  più  come  sono:  un  autentico  filosofo,  caro!  Ma  voi,  voi 
avete  le  qualità  necessarie:  sentite:  voi  siete  temperante  ed  io  tal- 
volta mi  ubbriaco:  voi  siete  attivo  ed  io  sono  pigro:  voi  sapete 
fare  i  conti  ed  io  sbaglio  la  divisione:  voi  avete  coraggio  ed  io  ho 
paura  dei  miei  simili:  voi  avete  degli  affetti  famigliari  ed  una 
moglie  devota,  semplice  e  intelligente,  ed  io  sono  solo  :  la  vostra 
pupilla  distingue  le  cose  piccole,  vicine  e  minute,  la  mia  pupilla 
vede  solo  le  cose  grandi,  lontane,  enormi:  voi  avete  una  volontà  e 
io  non  l'ho:  la  vostra  vita  comincia,  la  mia  finisce.  La  mia  mano 
e  la  mia  parola,  all'avvicinarsi  degli  uomini,  tremano;  e  voi  avete 
la  parola  sicura  e  la  mano  pronta.  Voi  siete  avaro  ed  egoista,  io 
sono  prodigo  ed  ingenuo;  voi  avete  il  senso  comune:  io  ho  il  senso 
eroico,  merce  fuori  d'uso.  Per  queste  ragioni  io  rimarrò  sempre  co- 
perto di  cenci  e  non  me  ne  importa:  ma  voi  potreste  vestirvi  di  un 
mantello  d'oro,  se... 

«  Se...  cosa?  »  dico  io. 

«  Se  voi  aveste  l'idea  »,  disse  con  voce  grave.  «  Anche  la  nostra 
età  meccanica  ha  bisogno  di  idee!  »  Poi  riprese:  «  lo  abbondo  di 
idee,  ne  potrei  fare  smercio:  ma  il  pubblico  non  ne  compera.  Pro- 
vatevi a  girare  le  campagne  con  un  carro  di  quarzo  aurifero  e  non 
ne  venderete  un  soldo  ai  villani.  Io  vi  darò  le  idee!  »  e  pronunciò 
queste  parole  con  la  grandigia  di  un  signore  che  getta  una  manata 
di  sterline  su  un  gruppo  di  pezzenti. 

—  Ma  io  vi  ho  troppo  tediato,  dottore  —  proseguì  l'Onnis  —  col 
mio  stravagante  racconto.  Se  lo  desiderate,  vi  do  facoltà  di  aggiun- 
gerlo alle  vostre  chiose  che  volete  stampare  in  mio  danno.  Un'altra 
volta  se  vi  degnerete  di  venirmi  a  trovare  vi  dirò  come  da  quel 
colloquio  ebbe  origine  una  nuova  attività  in  me  e  più  tardi  la  mia 
fortuna.  Avrete  certo  occasione  di  ammirare  il  singolare  ingegno 
di  quell'uomo,  ma  ammirerete  anche  un  poco  la  mia  abilità, 
giacché  il  povero  Barberis  non  mi  dava  che  delle  idee  spesso  su- 
blimi, ma  informi,  paradossali,  non  sempre  attuabili:  materia 
greggia,  estratti  di  profumi  che  bisognava  diluire.  Ammirerete  an- 
che un'altra  facoltà  in  me,  da  voi  non  sospettata:  io  che  non  ho 
genialità  di  idee,  ebbi  però  l'abilità  di  imparare  a  leggere  in  quel 
cervello,  di  tradurre  i  responsi  di  quella  sibilla  troppo  spesso  al- 
coolizzata  e  metafisica  ;  di  interpretare  come  farebbe  un  paziente 
paleografo  quel  manoscritto  indecifrabile;  di  filtrare,  di  rendere, 
per  cosi  dire,  commerciabili  le  sue  fantasie.  Di  una  cosa  sopra- 
tutto mi  giovai,  cioè  della  sua  sorprendente  cognizione  della  storia, 
e  della  sua  abilità  dialettica.  Ed  in  questo  lavoro  strano  e  che  se- 
guita da  anni,  la  mia  intelligenza  dura,  antiartistica,  antispecula- 
tiva, come  voi  vi  dovete  ricordare  di  me,  ha  acquistato  una  certa 
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scioltezza  e  un  certo  senso  per  occupare  oramai  d'*assalto  il  campo 
di  una  questione,  per  sintetizzare  e  scomporre  fatti  e  pensieri. 
Non  lo  nego,  questo  lo  ho  imparato  dal  Barberis,  ma  adesso  po- 
trei fare  anche  senza  di  lui.  ^[a  ritiriamoci:  egli  sta  per  rincasare: 
eccolo. 


L'uomo  singolare  attraversava  allora  il  giardino.  Camminava 
piano,  col  sombrero  calato  sugli  occhi.  Lo  vidi  fermarsi  presso 
un'aiuola  e  stendere  la  mano  ad  una  rosa  bianca  che  si  incurvava 
graziosamente  fuor  del  cespite.  Ma  non  la  staccò  dallo  spino. 

Invece  egli  si  chinò,  quasi  si  inginocchiò  ad  aspirare  il  pro- 
fumo della  rosellina  e  parve  sostare  in  adorazione  di  quel  puro  e 
gentil  fiore  della  terra. 

—  Usciamo  —  disse  l'Onnis  prendendomi  la  mano. 

Kifacemmo  il  corridoio  misterioso;  rividi  ancora  la  grande 
stanza  dove  giocavano  i  bimbi:  essi  erano  seduti  davanti  al  tea- 
trino e  il  più  grandicello  faceva  saltare  sul  palcoscenico  un  grosso 
arlecchino. 

Quando  comparve  l'Onnis,  tutti  e  quattro  i  piccini  fecero  come 
i  pulcini  quando  appare  la  chioccia.  Arlecchino  fu  abbandonato 
sul  palcoscenico  e  quattro  teste  ricciute  si  strofinarono  attorno 
airOnnis  aggirandosi  festosamente. 

Fu  così  che  io  non  rivelai  nulla  del  segreto  dell' Onnis  ed  il 
suo  nome  il  giorno  seguente  usciva  trionfante  dall'urna  elettorale. 

Alfredo  Fanzini. 


NAPOLI  NEL  TERRORE 

(1V99-1SOO) 


Una  cronaca  inedita  dal  titolo:  Giustizie  eseguite  contro  de' 
Giacobini  (1)  si  chiude  con  questa  annotazione: 

«  Nella  esecuzione  della  Giustizia,  si  è  questa  volta  per  le  pre- 
senti circostanze  operato  tutto  diversamente.  Il  delitto  per  cui  ve- 
niva uno  condannato,  non  veniva  stampato  o  scritto  o  detto  dal  Ban- 
ditore ma  ogni  uno  era  persuaso  di  delitto  di  lesa  Maestà  e  di  opinione 
per  aver  prese  le  armi  contro  del  Sovrano;  aver  avuto  cariche 
rispettabili  in  tempo  della  repubblica,  per  proclami  stampati  e  pu- 
plicati  per  fora  gente  (?)  e  partito,  o  per  comunicazionn  itidiligeoza, 
0  carteggio  avuto  con  i  fi'ancesi.  I  rei  erano  condotti  p(ìchi  giorni 
prima  nel  Castello  del  Carmine,  che  è  detta  1'  Anticamera  della 
inorte\  per  essere  luogo  vicino  al  largo  del  Mercato,  per  eseguirsi 
la  Giustizia;  ai  rei  si  davano  24  ore  di  tempo,  la  mattina  alla  mat- 
tina seguente;  con  la  assistenza  dei  PP.  della  Conyrregazione  de' 
Bianchi,  sul  principio  si  andavano  cercando  le  Sante  Messe,  ma 
niuno  dava  limosina,  perchè  serviva  per  i  Giacobini;  ed  essendo 
maltrattati  quelli  che  l'andavano  cercando,  non  ci  andavano  più. 
La  truppa  estra  e  la  Moscovita  sempre  han  assistita  alla  funzione 
e  non  già  la  nazionale.  I  cadaveri  subito  si  sono  levati  dopo  il 
fatto  di  quello  che  restò  sospeso  come  forastiere,  e  lo  fecero  in 
pezzi.  I  pazienti,  tutti  bendati  andavano,  per  non  vedersi  l' uno 
con  r  altro,  e  dopo  eseguita  la  sentenza,  o  di  forca,  o  di  mannaia, 
a  ciascheduno  incominciando  dal  Boia  col  barrettino  in  mano,  e 
tutto  il  popolo,  gridava  Vica  il  Re.  La  parentela  è  disobbligata  a 
metter  lutto;  anzi  vestire  politamente  e  di  colore.  Si  è  osservato, 
che  tutti  i  condannati  alla  morte,  quasi  tutti  giovani,  ed  uomini 
di  gran  talento. 

(1)  La  copia  che  io  serbo  fu  data  a  mio  padre  dal  rimpianto  Camillo 
Minieri  Riccio,  11  quale  vi  scrisse  in  ultimo:  «  Questa  cronaca  è  stata  da 
me  copiata  dall'originale  con  la  ortografia  dell'autografo».  La  cronaca 
comincia  il  18  ottobre  1794  e  termina  il  6  marzo  1800. 
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«  Oltre  i  descritti  Giustiziati  che  ascendono  al  numero  ...  senza 
quelli  giustiziati  e  morti  privatamente  ne'  Castelli,  moltissime  mi- 
gliaia sono  stati  mandati  in  esilio,  e  deportazione.  La  Congrega- 
zione de'  Bianchi,  per  le  tante  spese  soderte  in  questa  occasione 
e  per  il  mantenimento  che  dee  dare  ai  Parenti  di  tanti  Giustiziati 
ha  avuta  la  grazia  di  poter  fare  aquisti  ». 

Queste  rozze  parole,  scritte  con  cuore  gelido  da  un  monaco 
teatino,  amico  dei  Borboni,  Giuseppe  Castellamonte  di  Torino,  com- 
pagno dei  padri  Zunica,  Dentice  e  Guarirli  confortatori  delle  vittime 
sul  patibolo,  bastano  a  testimoniare  il  terrore  che  incombeva  su 
la  città  allegra  e  ridente  alla  caduta  della  Repubblica  napoletana. 

Dura  tuttora  e  si  ripercuote  nel  mondo  l'eco  del  terrore  di 
Francia  del  1794,  e  gli  episodi  pietosi  che  da  un  secolo  si  vanno 
raccogliendo  inteneriscono  sempre  i  cuori.  Leggendo  quelle  memo- 
rie, che  ogni  giorno  si  accrescono,  drammatizzate  da  scrittori  va- 
lorosi, ognuno  sente  come  un  brivido  e  si  compiace  di  non  avere 
in  vita  traversato  que'  momenti  terribili.  Ma  il  mondo  non  conosce 
appieno  il  tempo  del  terrore  di  Napoli  non  meno  orrendo  di  quello 
di  Francia. 

Colletta,  Lomonaco  e  Coco,  storici  non  abbastanza  conosciuti 
fuori  d'Italia,  non  potevano  destare  quella  commozione  sui  casi 
di  Napoli  che  Thiers,  Lamartine,  Michelet,  Carlyle  e  tanti  altri 
prosatori  e  poeti  diffusero  in  ogni  paese  civile  rappresentando  gli 
ecciiii  di  Parigi,  di  Nantes,  di  Lione  e  di  Marsiglia.  In  Francia 
poterono  raccogliersi  dagli  archivi  nazionali,  dagli  archivi  privati, 
dalle  memorie  e  dalle  testimonianze  dei  contemporanei  tutti  i  parti- 
colari di  quelle  giornate  sanguinose;  laddove  i  tre  storici  napoletani 
scrissero  lontani  dalla  patria,  fra  le  angustie  dell'  esilio,  senza  do- 
cumenti, tolto  loro  ogni  mezzo  di  ricerche,  poiché  a  Napoli  impe- 
ravano i  Borboni.  Cessato  il  terrore  in  Francia,  spenti  dal  carne- 
fice coloro  che  lo  avevano  generato,  non  vi  era  ragione  di  tacere 
o  di  distruggere  le  carte  del  tempo.  Ma  a  Napoli  il  terrore  del  1799 
durò -sino  al  1860,  ravvivato  dalle  nuove  persecuzioni,  dai  nuovi 
eccidi  e  dalle  nuove  condanne,  cosi  che  le  famiglie  badarono  a 
disperdere  ogni  traccia  dei  primi  martiri  della  libertà;  ed  anche 
dopo  il  1860  Emmanuella  Sanfelice  quasi  arrossiva  e  tremava  di 
esser  nata  da  colei  che  sali  il  palco  l'il  settembre  1800,  ed  il 
figlio  di  Francesco  Buoncore  non  voleva  sentir  discorrere  del  padre 
impiccato  in  Procida  il  1°  giugno  1799.  Né  mancò  l' opera  del 
Governo  per  distruggere  ogni  memoria  del  '99  col  bruciare  i  pro- 
cessi dei  rei  di  Stato  e  le  carte  della  Repubblica  napoletana;  di 
cui  non  doveva  rimanere  traccia  nemmeno  negli  atti  legali  e  nelle 
scritture  private,  ordinandosi  con  Real  Carla  del  10  marzo  1800 
la  cancellazione  di  tutti  i  segni  e  titoli  che  ricordavano  V  infame 
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Gover7io,  come,  ad  esempio,  la  parola  cittadino  !  Ed  anche  nel 
decennio  dei  Re  francesi,  quando  i  vinti  del  '99  giunsero  ai  più 
alti  uffici,  durò  un  pauroso  silenzio  sui  fatti  della  Repubblica  na- 
poletana, forse  perchè  la  rimembranza  dava  ombra  alla  nuova 
monarchia. 

Il  terrore  in  Francia  aveva  la  sua  ragione  poiché  mirava  alla 
salvezza  della  Repubblica,  la  quale,  aggredita  da  eserciti  stranieri, 
doveva  annientare  i  nemici  di  dentro,  forse  più  pericolosi;  e,  na- 
turalmente, fatto  r  animo  alla  crudeltà,  inebriati  dal  sangue,  non 
ci  fu  più  limite  né  misura,  ed  innocenti  e  colpevoli  andarono  sotto 
la  mannaia,  senza  prove  giuridiche,  senza  processo,  senza  difesa, 
bastando  una  denunzia,  spesso  mossa  da  rancori  personali,  una 
frase  pronunciata,  un  rigo  di  lettera.  E  cosi,  come  venne  provato 
nel  processo  di  Fouquier-Tinville,  un  giovinetto  di  diciassette  anni, 
Saint-Pern,  era  condotto  al  supplizio  in  luogo  del  padre  che  con- 
tava cinquantacinque  anni;  un  vecchio  di  sessantadue  anni,  Loi- 
zerolles,  moriva  per  mano  del  boia  in  vece  del  figlio;  la  princi- 
pessa Lubomirska,  una  bellissima  polacca  di  ventitre  anni  che  si 
trovava  a  Parigi  per  isvago,  era  ghigliottinata  solo  perchè  in  una 
lettera  alla  Dubarry  aveva  scritto:  «La  Reiue  est  encore  à  la  Con- 
ciergerie;  il  est  faux  qu'on  ait  le  projet  de  la  ramener  au  Tempie. 
Cependant  je  suis  tranquille  sur  son  sort». 

Tutto  questo  è  feroce,  selvaggio;  ma,  se  non  si  giustifica,  s'in- 
tende. 

I  Girondini  sono  uccisi  dagli  Hebertisti  e  dai  Dantonisti,  i  quali, 
alla  loro  volta,  sono  distrutti  da  Robespierre  e  compagni,  anche 
questi  menati  di  li  a  pochi  mesi  al  patibolo  per  opera  di  Tallien 
e  di  Billaud  Varennes,  sempre  in  nome  della  libertà  e  per  il  bene 
della  patria.  E  la  plebe  tripudia,  gridando  Vìva  la  Repubblica  così 
quando  vede  spiccata  dal  busto  la  testa  di  Maria  Antonietta,  come 
quando  il  carnefice  mostra  il  capo  sanguinante  della  Roland,  o  di 
Hébert,  o  di  Dauton.  Costoro  erano  bollati  per  nemici  o  traditori 
della  patria,  ed  il  popolo,  senza  sapere  altro,  applaudiva,  e  man- 
dava i  figliuoli  a  combattere  Austriaci,  Prussiani  e  Russi. 

Quando  peraltro,  vinto  lo  straniero,  repressa  la  Vandea,  con- 
tinuarono le  carnoficine  cieche  e  feroci,  quel  medesimo  popolo  non 
volle  più  assistere  allo  spettacolo  della  ghigliottina,  e,  preso  da  un 
sentimento  di  orrore  per  gli  uccisori,  di  pietà  per  le  vittime,  chiuse 
le  botteghe  al  passare  quotidiano  delle  lugubri  carrette  cariche 
dei  dis)^i'aziati  che  Fouquier-Tinville  mandava  al  boia  Samson  in 
piazza  della  Rivoluzione.  E  tornò  a  gridare  Viva  la  Repubblica 
intorno  alia  ghigliottina  soltanto  il  giorno  in  cui  Robespierre, 
Saint-Just  e  gli  altri  terroristi  salirono  quelle  medesime  scale. 

Ma  la  plebe  di  Napoli  che  si  unisce  coi  Russi  e  con  i  Turchi 
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per  trucidare  i  migliori  cittadini,  e  saccheggiarne  le  case;  quella 
plebe  che  per  quattordici  mesi  gavazza  intorno  al  patibolo  del 
Mercato  e  urla  Viva  il  Re  quando  vede  cader  la  testa  di  un  vec- 
chio, benefattore  del  popolo,  Domenico  (Jii'lllo,  o  di  un  pio  sacerdote 
quale  monsignor  Michele  Natale,  non  può  avere  scuse  né  perdóno. 
La  Repubblica  era  vinta  e  i  suoi  difensori  capitolati,  nascosti  o 
fuggiaschi.  I  Francesi  si  allontanavano  dal  Regno,  e  Sant'Elmo,  che 
poteva  fulminare  la  città,  iniialzava  la  bandiera  bianca  per  l'igno- 
minia di  Méjean.  Perchè,  dunque,  tanto  odio,  tanta  crudeltà  verso 
quei  cittadini  che  avevano  servito  il  paese  nel  goverjio repubblicano? 
Quali  danni  il  popolo  aveva  avuto  da  costoro?  Certo  furon  piìi 
umani  i  selvaggi  verso  Livingstone  e  Bianchi  e  Cecchi  e  Antinori; 
più  umani  i  Galla  verso  i  nostri  soldati  prigionieri. 

Ma  il  popolo  napoletano  amava  il  suo  Re,  in  cui  scorgeva  la 
propria  immagine,  e  dopo  aver  combattuto  i  PYancesi  invasori,  sfo- 
gava l'ira  sui  vinti,  a  quel  Re  ribelli;  il  che  può  essere  un  titolo 
di  onore  per  le  tribù  dell'Africa,  idolatre  dei  loro  capi  e  pronte 
alla  morte  prò  arin  el  focis. 

Come  gli  Ottentotti  e  i  Cafri  massacravano  quelli  che  vole- 
vano portar  loro  la  civiltà,  la  plebe  di  Napoli  faceva  a  pezzi  i 
banditori  della  libertà  e  della  uguaglianza,  cantando  per  le  vie: 

Giacubine  si  stato  pigliato, 
Ncopp'  0  Ponte  si  stato  purtato, 
Dà  hi  da  essere  fucilato... 
E  sona  sona  la  carmagnola! 

Essa  era  contenta  delle  prepotenze  dei  baroni,  delle  angarie 
del  fìsco,  dei  processi  inquisitori,  delle  carestie,  dei  furti,  degli 
assassini;  e  guardava  con  sospetto  e  con  avversione  chiunque  ve- 
niva a  turbare  cosi  riposato  vivere  di  cittadini.  Lo  sbaglio  fu  di 
quei  pochi  idealisti  i  quali  pensarono  di  mutare  in  un  giorno  l'in- 
dole di  gente  da  secoli  avvezza  al  giogo  e  alla  barbarie.  Quindi  le 
scene  orribili  che  dal  13  giugno  1799  in  là  si  andai'ono  ripetendo, 
ed  il  tenore  che  invase  la  cittadinanza  onesta  e  civile.  Ed  è  bene 
ricordare  ai  Piagnoni  dei  giorni  nostri,  che  per  ignoranza  o  ma- 
lafede ardiscono  desiderare  il  passato,  quale  fosse  la  plebe  di  al- 
lora, tanto  mutata  adesso  per  il  sodio  rigeneratore  della  nuova 
vita  italiana. 


Le  Memorie  di  una  guardia  nazionale  della  Repubblica  na- 
polelana,  Giuseppe  De  Loi'enzo,  ed  il  Diario  napoletano  dal  1798 
al  18'^5,  pubblicati  dalla  benemerita  Società  napoletana  di  storia 
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patria  (1),  ci  danuo  molti  particolari  ignorati  di  quei  tristi  giorni, 
a  cui  si  può  prestare  piena  fede  perchè  i!  De  Lorenzo  si  appalesa 
sgombro  d'  ogni  passione  politica  ed  il  Diario  fu  scritto  da  un 
pauroso  avvocato,  Carlo  De  Nicola,  di  parte  borbonica,  al  quale  non 
tornava  di  certo  di  esagerare  i  fatti. 

Il  De  Lorenzo,  dopo  aver  combattuto  al  ponte  della  Maddalena, 
si  era  vestito  da  frate  e  andava  in  cerca  di  un  nascondiglio,  poiché 
anche  un  parente,  priore  del  convento  di  S.  Nicola  Tolentino,  gli 
avea  negato  asilo,  per  paura.  Giunto  alla  piazza  del  Mercatello  gli 
si  parò  innanzi  questa  scena: 

«L'albero  repubblicano  era  già  spiantato  ed  atterrato  da' Ca- 
labresi e  dal  popolo,  buona  porzione  dei  quali  vi  facevano  sopra  ed 
all'  intorno  tutti  gli  atti  necessari,  niente  curando  della  presenza  di 
un  gran  numero  di  donne  che  assistevano  allo  spettacolo  Nel  tempo 
stesso  la  carneficina  la  più  crudele  ci  si  esercitava,  che  funmo  ob- 
bligati, nostro  malgrado,  di  osservare  il  passaggio  coi  propri  occhi. 

«  Un  gran  numero  di  vittime  volute  giacobini  vi  arrivava  da 
un  momento  all'altro,  e  tutti  un  dopo  l'altro  venivano  fucilati  a 
pie  dell'albero.  L'aria  rimbombava  delle  grida  degl'infelici,  che 
a  similitudine  di  bovi  eran  condotti  al  macello,  le  quali  cessavano 
nel  momento  istesso  in  cui  una  coppia  di  mal  dirette  fucilate  ne 
interrompevano  il  seguito,  e  lasciavano  di  quei  miserabili  chi  morto 
chi  semivivo  e  chi  con  un  sol  braccio  o  membro  fracassato.  Ciò 
fatto,  non  curando  i  manigoldi  di  ucciderli  o  di  farli  interamente 
spirare,  passavano  a  tagliar  loro  le  teste,  porzione  delle  quali  erano 
menate  in  processione  in  cima  di  lunghe  aste  ed  altre  servivano 
loro  di  divertimento,  rotolandole  per  terra  a  guisa  di  palle». 

Respinto  da  tutti  come  un  appestato,  anche  da  uno  zio  da  cui 
avea  implorato  ricovero,  il  De  Lorenzo  cadde  nelle  mani  della  ciur- 
maglia, la  quale,  fra  insulti,  sputi  e  colpi,  condusse  il  disgraziato 
innanzi  al  cardinale  al  ponte  della  Maddalena.  Né  la  tonaca  di 
frate  valse  a  salvarlo,  poiché  egli  aveva  i  capelli  tagliati,  segno 
del  giacobino,  sufficiente  per  essere  massacrato. 

«  Gran  Dio  misericordioso  -  narra  il  De  Lorenzo  -  e  quale 
altro  spettacolo  ci  toccò  a  vedere  colà,  superiore  di  gran  lunga 
agli  altr-i  da  me  testò  narrati!  Si  ammazzavano  a  man  franca  tutti 
coloro  che  si  erano  condotti  per  essere  presentati  al  cardinale. 
Felice  fra  essi  chi  poteva  parlargli  per  non  morire.  l)(mne,  fan- 
ciulle, zitelle,  mati'one  all'  ignudo,  vecchi,  ragazzi  e  giovani,  tutti 
correr  dovevano  in  quel  luogo  la  stessa  sorte.  Viddi  inoltre  due 
carrette  fìsse  destinate  a  ricevere  i  cadaveri,  la  maggior  parte  dei 
quali  semivivi  (!)  erano  immediatamente  gettati  al  mare  ». 

(1)  Archivio  storico  per  le  province  napoletane,  anno  XXIV,  fase.  II  segg. 


NAPOLI   NEL   TERRORE    (1799-1800)  665 

Ma  il  cardinale,  eh'  era  il  più  umano,  lo  salvò,  ordinando  fosse 
menato  in  prigione,  dopo  che  il  De  Lorenzo  gli  ebbe  confessato  il 
vero  esser  suo  e  come  per  sottrarsi  al  furore  popolare  avesse  in- 
dossata la  tonaca  di  frate.  E  la  plebe,  rabbiosa  delle  vittime  a  lei 
sottratte,  accompagnava  i  prigionieri  massacrandoli  di  colpi,  di 
pugni  e  di  schiaffi,  cosi  che  il  De  Lorenzo,  giunto  a  una  casa  di- 
sabitata ai  Due  Palazzi,  al  termine  di  S.  Giovanni  a  Teduccio,  dove 
dovea  esser  rinchiuso,  cadde  tramortito,  senza  più  vederci  pel  gon- 
fiore degli  occhi.  Passato  poi  di  carcere  in  carcere,  sempre  fra 
nuovi  tormenti,  riusci,  per  via  di  raccomandazioni  del  padre  e  di 
quattrini,  ad  ottenere  il  giudizio  del  truglio,  cioè  una  pena,  a  guisa 
di  transazione,  senza  processo,  toccandogli  dieci  anni  di  esilio.  E 
parti  per  Marsiglia  il  14  dicembre  1799  sopra  una  polacca  carica 
di  esiliati. 

E  tali,  su  per  giù,  furono  le  traversie  cui  andarono  incontro 
tutti  coloro  che  sostennero  la  Repubblica  o  appartenevano  a  fami- 
glie di  patriotti,  come  si  rileva  dai  racconti  di  Pepe,  di  Nardini,  di 
Rodino,  di  Ricciardi.  E  alla  caccia  alle  persone  si  aggiungeva  la 
devastazione  delle  case,  dei  monasteri,  e  più  degli  ospedali  :  «  Case 
dei  particolari  senza  numero»,  dice  il  Diario,  «quelle  sopratutto 
dei  Rappresentanti  e  dei  conosciuti  patriotti.  Per  le  strade  di  Na- 
poli, molti  di  essi  se  ne  sono  veduti  morti,  altri  erano  trascinati 
al  ponte  {della  Maddalena)  ed  ammazzati  con  sfregi  e  strazio.  Il 
saccheggio  continua  da  per  tutto,  ed  è  uno  spettacolo  che  interessa 
ogni  cuore  che  ha  sentimenti  di  umanità,  il  vedere  gettare  la  roba 
per  le  finestre,  trasportarsi  per  le  strade,  e  dilaniarsi  da  per  tutto  ». 

11 22  giugno,  nove  giorni  dopo  l'entrata  del  cardinale,  il  De  Nicola 
scriveva:  «  Per  la  prima  volta  sono  uscito  questa  mattina,  giacché 
domenica  passata  non  si  poteva  calare  nemmeno  per  assistere  alla 
S.  Messa,  anche  perchè  la  maggior  parte  delle  chiese  erano  chiuse. 
Il  primo  spettacolo  che  mi  si  è  presentato  uscendo  a  Toledo,  è  stato 
la  quantità  di  roba,  sopratutto  di  libri,  che  si  vendevano,  residuo 
dei  saccheggi,  già  tutti  corpi  spezzati,  eh'  erano  una  compassione. 
Quantità  di  cartelli  poi  si  erano  fatti  affìggere  dai  poveri  padroni 
delle  case  saccheggiate  per  ricuperare,  pregando,  le  loro  scritture, 
sieno  particolari,  sieno  mercantili,  o  parte  dei  loro  mobili.  Quanti 
poveri  innocenti  piangono  le  altrui  colpe,  quante  infelici  case 
desolate  senza  risorsa  e  senza  che  abbiano  in  niente  peccato.  Sa- 
rebbe un  quadro  da  far  terrore  se  tutto  potesse  mettersi  sotto 
l'occhio  del  lettore  quanto  è  accaduto  in  Napoli  da  dieci  giorni. 
Io  non  ho  accennata  che  la  menoma  parte.  Per  Napoli  si  son  ve- 
duti trascinar  a  centinaia  ogni  giorno  gli  arrestati  dal  popolo,  ed 
il  trascinar  solo  sarebbe  stato  niente,  ma  dilaniati,  feriti,  mutilati 
e  morti,  portandone  le  teste  sulle  aste.  E  chi  sa  se  tutti  erano  rei  ». 
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Queste  cose  scriveva  un  testimone  non  sospetto  di  sentimenti 
liberali,  confermate  dallo  stesso  cardinale  Ruffo  nella  lettera  ad 
Acton  del  21  giugno  1799  : 

«  Sono  cosi  afiollato  e  distrutto  che  non  vedo  come  poter  reg- 
gere in  vita  se  seguirà  un  tale  stato  per  altri  tre  giorni.  11  dover 
governare  o  per  dir  meglio  comprimere  un  popolo  immenso  av- 
vezzo all'anarchia  più  decisa;  il  dover  governare  una  ventina  di 
capi  ineducati  ed  insubordinati  di  truppe  leggiere,  tutte  applicate 
a  seguitare  i  saccheggi,  le  stragi  e  la  violenza,  è  cosi  terribile  cosa 
e  complicata  che  trapassa  le  mie  forze  assolutamente.  Mi  hanno 
portato  ormai  1300  Giacobini  che  non  so  dove  tenere  sicuri  e  tengo 
ai  Granili  del  Ponte;  ne  avranno  trascinati  e  fucilati  almeno  50  in 
mia  presenza  senza  poterlo  impedire  e  feriti  almeno  200  che  pure 
nudi  hanno  qui  trascinati  »  (1). 

Ed  il  comandante  le  truppe  borboniche,  il  generale  Antonio 
Micheroux,  cosi  spiegava  la  necessità  di  venire  a  patti  con  i  re- 
pubblicani: 

«  Qui  cominciò  nella  città  il  più  pieno  scompiglio;  imperocché 
il  popolo  si  die  a  saccheggiare  le  case  de'  Giacobini  a  migliaia  ed 
a  condurgli  ignudi  e  pieni  di  ferite  al  ponte  della  Maddalena... 
Crebbe  talmente  a  quest'  epoca  la  licenza  popolare,  la  sevizia  contro 
rei  ed  innocenti,  l' indocilità  delle  truppe  sciolte  e  lo  spavento  e 
i  danni  della  capitale  per  cagione  delle  artiglierie  dei  castelli  che 
fu  forza  affrettarsi  a  tentarne  l'acquisto  con  capitolazione  »  (2). 

Durante  la  Repubblica  molti  si  erano  tagliato  il  codino,  anche 
per  seguire  la  moda,  senza  intendimenti  politici,  e  ciò  bastava  per 
correre  pericolo  di  morte;  né  valeva  l'averlo  rimesso  posticcio,  per 
sfuggire  alla  ferocia  della  plebe,  poiché  fra  il  popolo  si  diceva: 

Vuoi  conoscere  il  Giacobino? 
E  tu  tirali  il  codino. 
Se  la  coda  ti  viene  in  mano, 
Questo  è  vero  repubblicano. 

Chiunque  si  arrischiava  per  le  vie  poteva  vedersi  piombare 
addosso  la  canaglia  che  lo  tirava  per  i  capelli.  Quando  la  parrucca 
veniva  via,  la  infilavano  in  cima  a  un'  asta  e  il  disgraziato  era 
strascinato  innanzi  al  cardinale  con  la  frase  ironica:  cittadino, 
siete  invitato  al  ponte,  che  il  diarista  De  Nicola  spiega  a  questo 
modo: 

«  Il  popolo  tutti  questi  giorni  ha  fatto  uso  della  ironica  espres- 
sione cittadini  siete  invitati  al  ponte  con  coloro  che  trasportava. 

(1)  Archivio  storico  nnp.,  voi.  V,  pag.  652. 

(2)  Coi njie lidio  dei  fedii  accaduti  in  Napoli^  in  Arch.  stor.  napoletano, 
anno  XXIV,  fase.  IV. 
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Ciò  è  nato  dall'  aver  inteso  che  tutti  gVi  ordini  del  Governo  dei 
Giacobini  erano  sotto  nome  d' inviti.  Ed  invitavano  a  pagare,  ad 
andare  in  carcere,  ad  essere  fucilati  se  occorreva». 

Ben  s' intende  che  al  solo  nome  di  panie  dovevano  venire  i 
sudori  freddi,  perchè  quello  era  sinonimo  di  morte,  e  ci  poteva 
capitare  chiunque,  per  un  nonnulla.  Quindi  il  terrore  prendeva 
tutti,  anche  gli  stessi  realisti,  de'  quali  molti  erano  stati  arrestati 
e  le  loro  case  saccheggiate;  cosi  che  il  cardinale  ed  il  principe  di 
Bisignano,  reggente  della  Vicaria,  dovettero  metter  fuori  editti 
che  minacciavano  l' immediata  fucilazione  di  chiunque  arrestasse 
o  saccheggiasse  senza  l'ordine  della  Giunta  di  Stato  o  del  Comando 
militare;  il  che  dispiacque  alla  Regina,  da  cui  Ruffo  ebbe  queste 
parole:  «Spero  dalla  prudenza  di  V.  Km.  che  non  punirà  nessuno 
che  avesse  punito  un  nemico  dello  Stato».  Allora  il  De  Nicola 
scriveva  nel  suo  Diario:  «Avendo  io  parlato  col  presidente  di 
questa  (della  Giunta  di  Staio),  marchese  Caporuota  di  Gregorio 
Bisogni,  lo  stesso  mi  ha  detto  che  si  sarebbe  subito  fatto  appiccare 
chi  avesse  veduto  arrestar  persona,  giacché  una  quantità  d'inno- 
centi Realisti  erano  stati  preda  del  maltalento  e  del  desiderio  del 
saccheggio...  Si  comincia  a  respirare  più  quietamente  ». 

E  poiché  coloro  che  denunziavano  i  patriotti  avevano  un  pre- 
mio in  danaro,  le  denunzie  diluviavano,  vere  e  false,  e  lo  stesso 
cardinal  Ruffo  fu  costretto  mettere  un  freno  a  tante  malvagità, 
facendo  dare  sul  famoso  ponte  della  Maddalena  150  bastonate  a 
chiunque  accusava  un  innocente. 

Ma  di  tutto  ciò  la  vera  colpa  risaliva  sempre  ai  capi  della 
Santafede,  i  quali  avevano  aizzato  il  popolo,  spargendo  anche  la 
voce  che  i  patriotti  volevano  uccidere  con  lacci  scorsoi  nella  notte 
del  13  giugno  tutti  i  nobili,  gli  ecclesiastici  e  quanti  si  erano  ri- 
fiutati di  servire  la  Repubblica.  E  la  plebe  andò  frugando  nelle  case 
di  chi  credeva  liberale,  e  dove  trovava  una  corda,  massacrava  senza 
pietà.  Un  macellaio  del  quartiere  Porto,  Cristoforo  d'Ercole,  aveva 
nella  sua  bottega,  per  ragion  di  mestiere,  parecchi  capestri  da 
animali,  ed  essendo  in  fama  di  giacobino,  poiché  era  stato  già  im- 
prigionato nel  1794  ed  aveva  compiuto  l'officio  di  commissario  dei 
mercati  affidatogli  dal  Governo  repubblicano,  questo  bastò  perchè 
ei  fosse  fatto  a  pezzi,  dopo  inauditi  martirizzamenti,  e  la  testa  ed 
un  braccio  conficcati  sull'  uscio  della  sua  bottega.  Né  la  ferocia  si 
fermò  qui.  La  vedova  di  lui.  Maria  Rosa  Carola,  non  trovò  poi  da 
guadagnare  un  pane,  sequestrati  anche  i  risparmi  che  il  marito 
aveva  depositati  sul  Banco  di  Napoli;  e  quando,  dopo  più  di  un  anno 
da  quegli  eccidj,  chiese  almeno  di  poter  riaprire  la  bottega  da  macel- 
laio, il  Governo  borbonico  anco  questo  le  negò,  come  risulta  danna 
relazione  al  Re  in  data  20  settembre  1800,  di  cui  serbo  l'originale: 
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«  Signore.  Ricorse  a  V.  M.  Maria  Rosa  Carola  Vedova  del  Buc- 
ciere  Cristoforo  D'  Ercole  domandando  la  licenza  di  concessione 
per  spedirsi  la  nuova  matricola  per  una  bucceria  sulli  Reg;j  Studj 
che  li  viene  negata  dal  P.pe  di  S.  Nicandro  Portulano  sul  motivo 
di  essere  stato  il  di  lei  marito  un  ribelle. 

«  La  Giunta  di  Stato  che  si  è  intesa  sull'assunto  rappresenta 
a  V.  M.  che  il  Marito  della  ricorrente  fu  come  notorio  giacobino 
ucciso  dal  Popolo,  e  quindi  giustamente  il  Portolano  Principe  di 
S  Nicandro  nega  alla  di  lui  Moglie  la  domandata  licenza  di  poter 
mettere  una  bucceria  ne'  Regj  Studj  ». 

E  Ferdinando  fece  scrivere  accanto:  «  Resta  inteso  con  appro- 
vazione »  !  ! 

Quelli  che  scampavano  al  massacro  andavano  sicuramente  in 
carcere,  né  v'era  nascondiglio  che  valesse,  poiché  un  editto  della 
Giunta  di  Stato  pubblicato  il  5  luglio  imponeva  di  rivelare  i  Gia- 
cobini nascosti  promettendo  un  premio,  e  i  denunzianti  si  affol- 
lavano al  mercato  di  carne  umana.  Difatti  nei  conti  delle  confische 
dei  rei  di  Stato  si  legge  che  un  Giuseppe  Mezzacapo  ebbe  du- 
cati 42,90  sui  beni  di  Pasquale  Baffi  per  aver  denunziato  questo; 
ed  un  avvocato  Aniello  Barra  meritava  l'officio  di  Consultore  ossia 
Assessore  della  regia  corte  di  Pozzuoli  perchè  fra  i  suoi  titoli  di 
benemerenza  v'era  di  aver  «rivelato  una  quantità  di  rei  di  Stato 
tanto  da  lui  conosciuti,  quanto  riferitigli  da  altri  »,  come  attestava 
in  un  certifi(.'ato,  ch'io  posseggo,  il  famigerato  Gennaro  Tanfano 
Capo  generale  della  Società  di  Regalisti  di't  quartiere  di  Chiaia, 
Vomero,  Casale  di  Posillipo,  Fuor ig rotta,  Sacca vo  e  Pozzuoli.  In 
tal  modo  la  vita  e  i  beni  della  gente  onesta  erano  nelle  mani  di 
qualunque  farabutto  andasse  a  riferire  a  Gennaro  Tanfano  per 
guadagnare  pochi  quattrini.  Altro  che  terrore  di  Parigi  ! 


I  castelli,  le  carceri,  gli  ospedali,  i  Granili,  la  corvetta  disar- 
mata Stahia,  lo  sciabecco  Vigilante  erano  pieni  di  arrestati  am- 
mucchiati come  animali,  laceri  o  mezzo  nudi,  fra  lordure  e  sevizie 
d'  ogni  maniera  narrate  da  Guglielmo  Pepe,  da  Gaetano  Rodino  e 
dal  De  Lorenzo;  ottomila  cittadini  circa,  come  è  detto  nel  dispaccio 
di  Acton  a  Ruffo  del  7  settembre  1799.  Su  le  navi  inglesi  e  su  le 
martingane  slavano  i  capitolati. 

Bisognava  sbarazzarsi  al  più  presto  di  codesta  gente,  e  la 
Giunta  di  Stato,  insediata  ai  Due  Palazzi  a  S.  Giovanni  a  Teduccio, 
cominciò  a  tamburo  battente  il  suo  lavoro  feroce,  non  dissimile  da 
quello  di  Fouquier  Tinville,  di  Dumas  e  di  Carrier,  mandando  a 
morte  i  primi  che  le  capitavano  innanzi. 
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Il  5  luglio  la  forca  fu  innalzata  al  ponte  di  Casanova,  a  un  chi- 
lometro circa  dalla  porta  Capuana,  sulla  strada  che  oggi  conduce 
al  cimitero  di  Poggioreale;  e  il  giorno  seguente  sali  pel  primo  le 
scale  del  patibolo  un  giovane  di  venticinque  anni,  Domenico  Perla 
oriundo  di  Lusciano  di  Campania,  il  quale,  col  cognato  Giuseppe 
Cotitta  e  con  altri  giovani  entusiasti,  aveva  nella  piazza  Nazionale, 
ora  del  Plehmillo,  calpestate  le  immagini  e  gli  editti  reali,  bru- 
ciando le  bandiere  borboniche  intorno  all'albero  della  libei'tà.  I  due 
cognati  insieme  avevano  servito  nella  seconda  compagnia  della 
guardia  nazi«)nale  e  insieme  furono  arrestati  fuori  la  città  mentre 
tentavano  di  tornare  a  Lusciano;  e  andarono  al  supplizio  a  poche 
ore  di  distanza  rimanendo  i  cadaveri  sulla  forca  perchè  forei^Ueri. 

In  quel  medesimo  luogo  mori,  per  mano  del  carnefice,  Antonio 
Tramaglia,  di  28  anni,  del  quale  si  ignorano  le  colpe,  poiché  nessun 
officio  esercitò  durante  la  Repubblica,  ed  è  a  supporsi  l'osse  stato 
anch'egli  fra  i  giovani  che  in  piazza  Nazionale  atterrarono  le  in- 
segne della  monarchia,  uno  dei  maggiori  reati,  secondo  le  norme 
dettate  da  Acton. 

Quarto  ucciso  al  ponte  di  Casanova  fu  Giuseppe  Bel  Ioni  mo- 
naco francescano,  predicatore  famoso,  «  perchè  cosi  insinuato  an- 
dava predicando  per  le  strade  a  favore  della  sognata  repubblica 
e  contro  la  monarchia  »,  come  scrisse  il  cronista  delle  giustizie 
eseguite,  il  quale  aggiunge:  «  Andò  al  patibolo  con  una  rete  bianca 
in  capo,  e  con  una  ciamberga  lunga  di  color  oscuro,  come  era  stato 
in  carcere  nella  Vicaria  ».  Il  che  vuol  dire  che  per  salvarsi  il  Bel- 
loni  aveva  smesso  la  tonaca  di  frate. 

E  con  lui,  nel  medesimo  giorno  13  di  luglio,  venne  afforcato 
l'avvocato  Niccolò  Carlomagno,  di  Lauria,  il  quale  aveva  presie- 
duto il  Comitato  di  polizia,  e  forse  per  tale  officio  fu  tra  i  primi 
a  esser  colpito  dalle  vendette  dei  realisti. 

Ma  il  20  luglio  la  forca  venne  tolta  dal  ponte  di  Casanova  e 
collocata  nella  piazza  del  Mercato,  o  perchè  più  vicina  al  castello 
del  Carmine,  anticamera  delia  morte,  come  la  chiama  il  cronista 
delle  giustizie,  o  perchè  si  dava  in  tal  modo  maggior  soddisfazione 
al  popolo  barbaro  che  si  dilettava  al  funesto  spettacolo.  E  al  Mer- 
cato ebbe  pel  primo  troncata  la  vita  Andrea  Vitaliani,  fratello  di 
Vincenzo  afforcato  in  piazza  del  Castello  il  18  ottobre  1794. 

Appena  tornato  in  Napoli  con  l'esercito  francese,  Andrea  Vi- 
taliani era  stato  chiamato  da  Championnet,  per  decreto  del  22  gen- 
naio, fra  i  magistrati  del  Comune  incaricati  di  prevenire  e  punire 
«  tutti  i  delitti  e  tutti  gli  attentati  commessi  contro  la  pubblica 
tranquillità  »,  e  certamente  questa  fu  la  colpa  di  lui. 

Novanta  cittadini  seguirono  il  Vitaliani  sul  palco  fatale,  dei 
quali  quattordici,  perché  patrizi,  ebbero  tagliato  il  collo,  anziché 
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strangolati:  Colonna,  Serra,  Carafa,  i  due  Pignatelli,  Marini,  i  due 
Ruggi,  Doria,  Mauri,  Riario,  Guardati,  De  Colaci  ed  il  monaco  oli- 
vetano  Severo  Caputo;  questi  «per  i  grandi  impegni  fatti  dalla 
Religione  e  da  altri  e  per  danaro  dato  »,  dice  il  cronista;  ma  non 
v'é  dubbio  che  anch'egli  appartenesse  a  nobile  famiglia. 

Francesco  Caracciolo,  primo  delle  vittime,  era  stato  appiccato 
all'antenna  della  Minerva  sin  dal  29  giugno;  il  maresciallo  Fran- 
cesco Federici  ucciso  dalla  mannaia  con  2)ompa  nel  castello  Nuovo 
«assistito  dai  suoi  servitori,  camerieri,  col  palco  parato  »;  anche 
decollato,  nel  castello  del  Carmine,  il  tenente  Eleuterio  Ruggiero, 
il  quale,  come  dice  il  cronista  dei  giustiziati,  non  voleva  confes- 
sarsi «  ed  il  boia  e  il  tirapiede  dovettero  adattarlo  sotto  la  man- 
naia e  tenerlo  forte  mentre  non  voleva  esser  tenuto  da  co  testa 
gente,  essendo,  diceva,  cavaliere;  ma  gli  dissero  che  tanti  altri 
cavalieri  e  signori  avevano  sofferto  lo  stesso  »;  il  colonnello  Gae- 
tano Russo  ed  il  generale  Oronzo  Massa  afforcati  nel  castello  del 
Carmine.  Costoro  furono  almeno  sottratti  agli  scherni  e  alle  of- 
fese della  plebe.  Gabriele  Mauthonè,  Francesco  Grimaldi,  Clino  Ro- 
seli], Leopoldo  De  Renzis,  tutti  ufficiali  dell'  esercito,  e  Antonio 
Ruggi,  Raffaele  Doria,  Andrea  Mazzitelli,  Luigi  De  La  Grenalais, 
Raffaele  Montemayor,  e  Giambattista  De  Simone,  ufficiali  di  marina, 
vennero  esposti  al  pubblico  ludibrio  sul  palco  del  Mercato,  per  qual 
ragione  non  s'intende.  Ma  tutti  i  provvedimenti  della  Giunta  di  Stato 
erano  dettati  dal  capriccio,  dagli  odi  più  o  meno  feroci  verso  le 
persone,  secondo  le  istruzioni  che  l'isterica  Maria  Carolina  man- 
dava da  Palermo. 

Mazzitelli,  Montemayor,  De  Simone  e  La  Grenalais  avevano 
insistito  per  essere  decollati  quali  ufficiali,  anziché  afforcati,  come 
voleva  la  sentenza;  ed  il  principe  del  Cassero  vicario  generale  con- 
vocò in  fretta  la  Giunta  nel  palazzo  reale;  «  si  disputò  sul  punto 
e  la  domanda  »,  dice  il  cronista  delle  piusilzie,  «  ma  dopo  mol- 
tissimo dibattimento  fu  conchiuso  che  si  eseguisse  la  sentenza  come 
era  stata  fatta  ». 

Né  s'intende  perchè  il  Federici  fosse  decollato  con  pompa  e 
gli  altri  patrizi  senza  pompa,  cioè,  come  spiega  il  citato  cronista, 
«  senza  che  il  palco  sia  parato  e  vestito,  senza  l'assistenza  de'  ca- 
merieri e  servitori  vestiti  di  gala  per  aiutarli,  appoggiarli  e  spo- 
gliarli ed  accomodarli  la  camicia  rotta  da  dietro  e  calata  alla 
metà  del  petto,  ed  accompagnarli  al  palco;  non  dovendo  far  altro 
il  boia  che  legare  le  mani  in  dietro  alle  spalle  e  tagliare  la  cor- 
della che  sostiene  la  mannaia;  ed  il  tirapiedi  a  tenere  il  capo 
curvato  nel  proprio  sito,  per  mostrarlo  poi  troncato  a  tutto  il  Po- 
polo ». 

E  questo  popolo,  il  quale  erapiva  sempre  l' intera  piazza,  man- 
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dava  urli  di  prioia  nel  veder  cadere  le  teste  dei  migliori  cittadini, 
e  li  offendeva  con  ogni  oscenità  prima  e  dopo  la  morte,  giungendo 
al  punto  di  tagliare  a  pezzi  il  cadavere  di  Nicola  Piani,  conficcarne 
le  carni  sui  coltelli  e  andare  per  la  città  gridando:  chi  r-iiol  cedere 
la  carne  e  lo  fegato  del  Giacohino!  «  E  vi  fu  chi  si  mangiò  fritto 
il  fegato  »,  soggiunge  il  cronista. 

E  furon  tali  gli  orrori  che  la  stessa  Compagnia  dei  Bianchi 
rivolse  alla  Giunta  una  istanza  il  29  agosto  1799  perchè  i  cadaveri 
non  fossero  denudati  e  lasciati  sulla  forca,  ma  subito  seppelliti  e 
tutelati  dai  soldati  «  per  non  lasciarli  in  balia  della  sfrenatezza  e 
deplorabile  ferocia  del  popolo  avendo  in  quest'  ultima  giustizia 
fatte  cose  che  la  decenza  esige  che  vadano  taciute». 

Allora  il  cronista  De  Nicola  scriveva:  «  Questa  crudeltà  non 
sarà  creduta  dai  posteri,  che  avranno  intesa  decantare  la  dolcezza 
di  questo  popolo.  Non  si  crederebbe!  arriva  fino  a  proibire  che 
si  girino  le  borse  pei  suffragi  alle  anime  degli  afTorcati  ». 

Nel  medesimo  tempo  siffatta  plebaglia  si  afìollayà  nelle  chiese 
a  cantare  il  Te  Deitm  e  portava  i  santi  in  processione  per  le  vie 
seguendo  i  monaci  armati  di  sciabole.  Era  un  seguirsi  incessante 
di  messe,  di  tridui  di  ringraziamento,  con  illuminazioni  e  musiche 
nelle  piazze;  cosi  che  il  De  Nicola  notava  il  28  luglio,  quando  il 
carnefice  lavorava  sulla  piazza  del  Mercato:  «per  Napoli  tutto  è 
festa  e  musica  e  fuochi  artificiali  ».  E  quelli  stessi  che  si  prostra- 
vano nei  templi,  negavano  l' obolo  per  le  sanie  messe  a  prò  dei  con- 
dannati, obolo  che  il  popolo  superstizioso  non  rifiutava  mai,  anche 
pel  parricida.  Né  ciò  soltanto;  ma  quei  pochi  pietosi  che  sul  prin- 
cipio andavan  chiedendo  1'  elemosina  per  le  anime  dei  cittadini 
morituri  incontrarono  tali  maltrattamenti  da  dovere  smettere. 

In  tal  modo  la  gente  dabbene,  che  non  poteva  essere  avversa 
all'incivilimento  e  alle  nuove  idee  derivate  dalla  Rivoluzione  fran- 
cese, si  trovò  tra  la  barbarie  del  popolo  e  la  crudeltà  del  Governo, 
segnata  a  dito  col  nome  di  Giacobini,  correndo  ogni  giorno  peri- 
colo le  vite  e  le  sostanze,  priva  sinanco  di  piangere  i  parenti  spenti 
dal  carnefice  e  di  abbrunare  le  vesti,  perchè  il  reo  di  Stato,  se- 
condo i  precetti  giuridici  del  tempo,  non  aveva  più  legami  di  pa- 
rentela, non  era  più  un  uomo,  ma  al  disotto  della  bestia. 

Sciolta  la  briglia  al  popolo,  i  bandi  e  le  frustate  non  valevano 
a  trattenerlo  sulla  via  dei  furti  e  degli  assassini  che  si  commette- 
vano in  nome  del  Re  e  col  pretesto  di  punire  i  Giacobini.  La  gente 
civile  non  si  attentava  di  camminare  di  sera  per  le  vie,  e  il  De  Nicola 
notava:  «La  situazione  di  Napoli  è  pericolosissima,  perchè  il  po- 
polo sempre  più  diventa  insolente  e  si  avvia  per  una  terza  anar- 
chia, perchè  va  dicendo  che  il  cardinale  Ruffo  e  i  ministri  sono 
tutti  Giacobini  e  che  la  giustizia  vuol  farla  egli,  e  lo  disse  ieri  sul 
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raustaccio  a  Ruffo  stesso  e  a  Salandra.  La  verità  è  che  gli  piace 
il  saccheggio  ed  il  disporre  della  vita  e  della  roba  di  tutti  coloro 
che  sono  al  disopra  di  lui,  non  vi  è  forza  bastante  a  tenerlo  a  do- 
vere e  se  gli  è  data  troppa  ansa  in  principio  ». 

A  chi  domandasse:  che  cosa  faceste  durante  il  terrore  del  1799? 
ognuno  poteva  rispondere  con  la  celebre  frase:  ho  vissuto.  Né 
deve  far  maraviglia  che  lo  sgomento  inducesse  molti  a  pensare  a 
sé  più  che  ad  altrui  e  a  disperdere  i  ricordi  di  persone  care  col- 
pite dalla  vendetta  dei  Borboni. 

Vendette  cieche,  che  nessun  criterio  regolava.  Re  Ferdinando 
aveva  già  manifestato  la  sua  «  intenzione  e  volontà  »  nella  lettera 
a  Ruftb  del  1''  ma,ggio  1799,  scritta  quando  non  poteva  sapersi  se 
e  quale  resistenza  Napoli  avrebbe  fatta  alla  restaurazione  della 
monarchia.  Egli  dichiarava  «  principali  rei  tutti  quelli  del  Governo 
provvisorio  e  della  Commissione  esecutiva  e  legislativa  di  Napoli; 
tutti  i  membri  della  Commissione  militare  e  di  polizia  formata  dai 
repubblicani,  quelli  che  sono  delle  diverse  Municipalità  e  che 
hanno  ricevuta  una  commissione  in  generale  dalla  Repubblica  o 
dai  Francesi,  e  principalmente  quelli  che  hanno  formata  una  Com- 
missione per  inquirire  sulle  pretese  depredazioni  da  me  e  dal  mio 
Governo  fatte:  tutti  gli  ufflziali  che  erano  al  mio  servizio  e  che 
sono  passati  a  quello  della  sedicente  Repubblica  o  de'  Francesi;  ben 
inteso  però  che  é  mia  volontà,  che  quando  i  detti  uffiziali  venis- 
sero presi  le  armi  alla  mano,  contro  le  mie  forze  e  quelle  dei  miei 
alleati,  sieno  dentro  il  termine  di  24  ore  fucilati,  senza  formalità 
di  processo  e  militarmente;  come  egualmente  que' baroni  che  col- 
r  armi  alla  mano  s'  opponessero  alle  mie  forze  ed  a  quelle  dei  miei 
alleati:  tutti  coloro  che  hanno  formato  e  stampato  Gazzette  repub- 
blicane, proclami  ed  altre  scritture,  come  opere  per  eccitare  i  miei 
popoli  alla  rivolta  e  disseminare  le  massime  del  nuovo  Governo. 
Arrestati  egualmente  debbono  essere  gli  Eletti  della  città  e  i  de- 
putati della  Piazza  che  tolsero  il  Governo  al  passato  mio  Vicario 
generale  Pignatelli...  Voglio  che  sia  ugualmente  arrestato  una  certa 
Luisa  Molines  Sanfelice  ed  un  tal  Vince:ìzo  Cuoco,  che  scoprirono 
la  controrivoluzione  dei  Realisti,  alla  testa  della  quale  erano  i 
Backer  padre  e  figli  ». 

Acton  aveva  poi  chiesto  alla  Giunta  di  Stato  «  non  meno  il 
pronto  e  sollecito  castigo  dei  principali  rei,  secondo  tutto  il  rigore 
delle  leggi,  che  un  Piano  da  comprendere  le  classi  dei  meno  col- 
pevoli ».  La  Giunta  dichiarava  «  difficile  codesta  classificazione 
perchè  primieramente  credeva  che  avrebbe  dovuto  prendersi  una 
sommaria  cognizione  del  reato  da  ognuno  di  essi  commesso,  ciò 
che  il  numero  eccedente  degli  arrestati  e  tutte  le  altre  circostanze 
non  permettono  ».  Tuttavia  proponeva  di  annoverare  fra  i  maij- 
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gìori  delinqìienll  coloro  che  avevano  «  sostenuto  fino  all'  ultimo 
punto  il  partito  repubblicano  colle  armi  alla  mano  nei  castelli  di 
S.  Elmo,  Capua  e  Gaeta,  i  membri  del  Governo  provvisorio,  del 
potere  esecutivo,  del  Comitato  legislativo,  del  tribunale  rivoluzio- 
nario e  dell'alta  Commissione  militare;  i  proclamatori,  i  predica- 
tori, i  seduttori  che  con  i  loro  infami  discorsi  hanno  assalito  il  cuore 
dei  buoni  e  fedeli  sudditi  per  trarli  nel  di  loro  errore  ». 

Il  23  agosto  il  Re  approvava  siffatta  classificazione;  ma  poi, 
forse  perchè  la  Sanfelice  ed  altri  sarebbero  cosi  sfuggiti  alla  morte, 
che  Maria  Carolina  imponeva,  con  altra  lettera  del  7  settembre 
Acton  comprendeva  nella  prima  classe  «  tutti  quelli  individui  che 
furono  impiegati  ne'  posti  principali  che  componevano  il  Governo 
della  estinta  sedicente  Repubblica,  ...que'  che  nelle  loro  stampe 
avessero  osato  parlare  con  poco  rispetto  de'  nostri  augusti  So- 
vrani... che  nell'ingresso  delle  truppe  del  Re  N.  S.  avessero  preso 
le  armi  contro  di  esso  e  che  dalle  finestre  avessero  buttate  delle 
cose  che  danneggiarono  le  truppe  ed  il  popolo  che  ad  esse  si  univa 
per  redimere  dall'anarchia  la  patria,  ed  infine  quegli  altri  individui 
che  nell'empietà  siansi  segnalati  con  sostenere  la  rovesciata  Repub- 
blica o  che  resti  a  dubitare  della  empia  condotta  ». 

La  prima  classificazione  escludeva  i  combattenti  sino  al  giorno 
della  capitolazione  e  gli  autori  di  scritti  stampati,  e  determinava 
gli  uffici  della  Repubblica:  con  la  seconda  era  aperta  la  via  a  ogni 
birbonata.  Bastava  il  sospetto  di  erapictà  per  andare  a  morte  ;  e  a 
togliere  tutti  gli  inciampi  della  procedura  regolare  il  Re  ordinava 
alla  Giunta  di  lasciare  le  formalità  giudiziarie  «  abbreviando  i 
termini  ad  ore  senza  che  la  Giunta  si  diffonda  a  rinvenire  le  pruove 
della  molteplicità  de'  rispettivi  delitti  ». 

In  altri  termini  si  diceva  chiaramente:  manderemo  al  patibolo 
chi  ci  piace  e  non  abbiamo  bisogno  di  prove.  Ed  è  poi  a  notarsi 
che  la  cosiddetta  classificazione  veniva  fuori  il  7  settembre,  quando 
già  erano  morti  sulle  forche  ventitre  cittadini,  fra  cui  la  Fonseca, 
il  vescovo  Natale,  Niccola  Pacifico,  Giuliano  Colonna,  Gennaro 
Serra. 

Quindi  le  vite  di  migliaia  e  migliaia  di  cittadini  erano  alla 
discrezione  di  Speciale,  di  Sambuto,  di  Guidobaldi,  lurida  gente  che 
sentenziava  secondo  il  tornaconto,  quando  non  v'erano  ordini  pre- 
cisi di  Maria  Carolina.  E  in  un  indirizzo  degli  esuli  napoletani  a 
Paolo  I  imperatore  di  Russia,  scritto  da  Cesare  Paribelli,  si  legge: 
«  Le  tribunal  de  la  Capitale  se  plaisait  à  se  faire  amener  devant 
lui  ses  victimes  non  pas  pour  les  juger,  mais  pour  une  simple  for- 
mante, et  beaucoup  plus  pour  Jouir  du  spectacle  de  leur  misere 
et  du  plaisir  de  les  insulter  et  raème  de  les  frapper  brutalement 
de  leurs  propres  mains,  ainsi  qu'il  arriva  plusieurs  fois. 

43  VoL  XCV,  Serie  IV  -  10  Ottobre  1901. 
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«  Au  reste  ces  as^assiii^  ne  se  souciaient  imllement  degarder 
les  formes,  ni  mème  les  appareuces  lógales,  et  poussaient  l'impu- 
dence  jusqu'à  ne  pas  dissiimiler  que  le  sort  de  ces  misérables  était 
déjà  décide  sans  ressource  indépendamraent  de  tout  ce  qu'ils  au- 
raient  pu  alléguer  pour  leur  défense  »  (1). 

Le  medesime  parole  che  Macaulay  scriveva  intorno  al  tempo 
del  teri'ore  in  Francia  si  attagliano  ai  giorni  del  terrore  di  Napoli: 
«  quando  il  più  barbaro  di  tutti  i  Codici  era  amministrato  dal  più 
barbaro  di  tutti  i  tribunali  ;  quando  nessuno  poteva  visitare  il  vi- 
cino, 0  dire  le  sue  preghiere,  o  accomodarsi  a  un  certo  modo  i 
capelli,  senza  correre  il  pericolo  di  commettere  un  delitto  capi- 
tale; quando  le  spie  erano  nascoste  a  ogni  angolo;  quando  la  ghi- 
gliottina lavorava  senza  posa  ogni  giorno;  quando  le  prigioni  erano 
zeppe  come  stive  di  velieri  da  schiavi;  quando  l'essere  pronipote 
di  un  capitano  della  guardia  reale  o  fratello  uterino  di  un  dottore 
della  Sorbona,  dubitare  del  valore  degli  assegnati,  accennare  a  una 
vittoria  inglese,  possedere  una  copia  di  un  opuscolo  di  Burke  erano 
ragioni  di  morte  ». 

Naturalmente,  ognuno  cercava  la  via  per  salvarsi  avvalendosi 
di  tutti  quei  mezzi  di  corruzione  che  sin  dal  tempo  della  domina- 
zione spagnuola  avevano  gran  parte  nei  giudizj  penali  e  civili.  Il 
Doria  ha  descritta  la  giustizia  durante  il  vicereame,  regolata  dagli 
scrivani  criminali,  «gente  corrotta  che  per  danaro  salva  il  reo  e 
fa  condannare  l'innocente»;  Giuseppe  Galanti  e  Mario  Pagano 
hanno  rivelate  tutte  le  turpitudini  del  processo  criminale,  edificio 
elevato  «  dalla  ferocia  fiscale  e  dalla  rapacità  scrivanesca  ». 

E  cosi  non  tutti  i  venticinque  del  Governo  provvisorio,  isti- 
tuito per  decreto  del  14  gennaio  e  diviso  il  14  aprile  ia  Commis- 
sione legislativa  e  Commissione  esecutiva,  andarono  a  morte;  ma 
soltanto  l'esilio  toccò  a  Domenico  Forges  Davanzati  e  a  Raimondo 
Di  Gennaro,  il  quale  si  salvò  «  avendo  dimostrata  con  testimonianze 
la  sua  intenzione  d'essere  attaccato  alla  Corona  »,  (')  come  si  legge 
nella  relazione  della  Giunta  al  Re;  e  Giuseppe  Abbamonteebbe  com- 
mutata la  pena  di  morte  in  quella  del  carcere  perpetuo  nell'isola 
della  Favignana,  dove  rimase  fino  alla  pace  di  Firenze,  morendo 
nel  1818  presidente  della  Gran  Corte  civile  delle  Puglie. 

Il  presidente  Laubert  prudentemente  era  andato  via  con  l'eser- 
cito francese;  Moliterno  e  Paribelli  si  trovavano  già  in  salvo  a  Pa- 
rigi, partiti  sin  dal  15  febbraio  ambasciatori  presso  il  Direttorio; 
Giuseppe  Cestari,  il  dotto  giurista  ecclesiastico,  era  morto  il  13  giu- 
gQo  combattendo  al  ponte  della  Maddalena;  Francesco  Pepe  di 
Acquavi  va  delle   Fonti,  inviato  a  ordinare  la  provincia  di    Bari, 

(1;  Società  stor.  uap.,  Documenti,  ITOD-IBOG,  fol.  10.1 
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era  stato  ma«!sacpato  a  Ceglle  dalle  orde  borboniche  con  altri  undici 
cittadini;  e  Melchiorre  Delfico  non  aveva  potuto  recarsi  in  Napoli 
ad  assumere  l'officio,  impeditone  dalle  bande  reazionarie  che  infe- 
stavano l'Abruzzo,  salvandosi  prima  in  Ancona  e  poi  a  S.  Marino. 
Pasquale  Falcig'ui,  Vincenzo  Porta,  Michele  Filangieri,  Antonio 
Nolli,  Decio  Coletti,  Flavio  Pirelli,  Giuseppe  Marchetti,  Camillo 
Colangelo,  Pietro  Napoli  Signorelli  appartennero  alla  Commissione 
legislativa  e  sfuggirono  il  patibolo,  cui  furono  condannati  i  com- 
pagni nel  medesimo  ufficio  Albanese,  Baffi,  Bisceglia,  Ignazio  Ciaia, 
Cirillo,  De  Filippis,  Scotti,  De  Kenzis,  Fasulo,  Logoteta,  Mario  Pa- 
gano, Rotondo  e  Russo. 

Dei  ministri  della  Repubblica,  Conforti,  Doria,  De  Filippis,  Ca- 
racciolo, Manthonè  e  Pigliacelli  morirono  per  mano  del  carnefice; 
mentre  Emanuele  Mastellone,  che  tenne  il  dicastero  di  polizia  e  giu- 
stizia prima  di  Pigliacelli,  andò  in  esilio,  e  Luigi  Macedonio,  che  resse 
le  finanze,  non  figura  tra  i  condannati.  Dei  venti  cittadini  nominati 
menilrri  della  municìpnlità,  per  decreto  di  Championnet  del  23  gen- 
naio, salirono  il  patibolo  soltanto  Antonio  Avella,  Ferdinando  Ruggì, 
Clino  Roselli,  Andrea  Vitaliani,  Domenico  Piatti  e  Nicola  Carlo- 
magno;  ebbero  condanna  di  esilio  o  di  carcere  Luigi  Serra  Cas- 
sano, il  principe  di  Montemiletto,  Filippo  di  Gennaro  Auletta, 
Luigi  Carafa  lelsi,  Giuseppe  Pignatelli  Monteleone,  Diego  Pigna- 
telli  del  Vaglio,  Pasquale  Daniele,  Michele  La  Greca,  Ignazio  Stile, 
Francesco  Maria  Gargano,  Andrea  Dino,  Andrea  Coppola  di  Gan- 
zano, Carlo  lazeolla,  Vincenzo  Bruno,  il  quale  tenne  la  presidenza 
fino  al  3  febbraio,  si  uccise  in  carcere  quando  seppe  sicura  la  morte. 

Cinque  àQÌY  Alta  Coramistsione  mililare  furono  condannati  a 
morte:  Rossi,  Mattei,  Lupo,  Pigliacelli  e  De  Colaci;  e  dieci  ven- 
nero esiliati:  Raffaele  Manzi,  Gaetano  Tironi,  Domenico  Sansone, 
Giuseppe  Celentano,  Giuseppe  Raffaelli,  Nicola  Giannotti,  Giordano 
de'  Bianchi,  Filippo  Wirtz,  Bruno  Gagliano  e  Giovanbattista  ?klan- 
thonè,  fratello  maggiore  di  Gabriele,  il  quale  divenne  generale  alla 
battaglia  di  Tagliacozzo  nel  1821  e  mori  nel  1831  comandante  della 
fortezza  di  Pescara. 

Un'altro  della  Commissione  militare,  Antonio  Velasco,  soldato 
ardito  e  vigoroso,  fatto  sicuro,  dopo  l'interrogatorio  del  Di  Fiore, 
della  condanna  capitale,  preferi  buttarsi  nel  cortile  di  Monteoliveto 
dalle  stanze  della  stessa  Giunta  di  Stato,  il  24  ottobre  1799,  imi- 
tando il  girondino  Valazé,  anch'egli  ufficiale,  che  si  uccise  innanzi 
ai  giudici.  Velasco  era  spagnuolo,  nato  in  Castella  di  Navarra  da 
Antt)nio  Ruiz  de  Velasco;  il  4  marzo  1770  si  era  scritto  soldato 
nel  reggimento  di  cavalleria  Rossiglione;  al  sorgere  della  Repub- 
blica era  aiutante  maggiore  nel  reggimento  Farnese,  e  fu  tra  i 
giudici  che  sottoscrissero  la  sentenza  di  morte  contro  il  prete  Gio- 
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vanni  Di  Napoli,  il  quale  faceva  propaganda  tra  il  popolo  a  favore 
dei  Borboni. 

Prima  di  morire,  secondo  le  regole  giuridiche  e  canoniche  del 
tempo,  quel  sacerdote  doveva  essere  dissacrato,  e  codesto  officio 
penoso  fu  compiuto  da  monsignor  Natale  vescovo  di  Vico,  che  Maria 
Carolina  volle  punito  di  morte,  sebbene  egli  non  potesse  essere 
noverato  fra  i  maggiori  delinquenti.  E  nella  medesima  lettera  a 
Ruffo  in  cui  ricordava  «  i  tre  vescovi  che  dissacrarono  quell'infe- 
lice sacerdote  »,  la  Regina  si  contentava  di  ordinare  fosse  rinchiuso 
nel  convento  di  Montevergine  l'arcivescovo  di  Napoli  Capece  Zurlo, 
il  quale  aveva  dato  di  certo  prove  di  empietà  maggiori  di  mon- 
signor Natale,  poiché  con  la  pastorale  del  13  marzo  e  col  proclama 
del  5  aprile,  indirizzato  a  tutti  i  popoli  yepubblicani  del  territorio 
napolitano,  aveva  inculcata  1'  obbedienza  alla  Repubblica,  im.pre- 
cando  al  cardinale  Ruffo,  il  quale  si  diceva  avesse  «  assunto  nelle 
Calabrie  il  nome  di  Romano  Pontefice  ». 

Xè  s' intende  perchè  andassero  al  patibolo  i  quattro  giovani 
ufficiali  di  marina  La  Grenalais,  Montemayor,  De  Simone  e  Maz- 
zitelli,  mentre  il  loro  capo  Giovanni  Bausan,  direttore  dell'arti- 
glieria navale,  membro  della  Sala  patriottica,  era  condannato 
all'esilio  insieme  con  Pietro  Ulloa  capitano  di  fregata  nella  spe- 
dizione di  Procida,  Giovan  Battista  Mastelloni  capo  divisione  nel 
Consiglio  di  marina  della  Repubblica,  Gabriele  Maurizio  contram- 
miraglio presidente  dello  stesso  Consiglio,  Ignazio  Tranfo  aiutante 
generale  nel  Consiglio  di  guerra  di  marina,  Gian  Battista  des  Ro- 
ches,  Diego  Genoino  e  Francesco  Grutther,  tenenti  di  vascello  fra 
i  combattenti  di  Procida;  e  Matteo  Correale,  comandante  di  una 
cannoniera  nell'impresa  medesima,  perdeva  soltanto  l'officio,  rima- 
nendo in  Napoli.  Emanuele  Borga,  capitano  di  fregata,  aiutante 
generale  sotto  la  Repubblica,  fra  i  difensori  di  castel  Nuovo,  fu 
condannato  a  morte,  ma  il  Re  per  determinazione  del  28  feb- 
braio 1800  sospese  l'esecuzione  e  poi  commutò  la  pena  nella  de- 
portazione perpetua  alla  Favignana.  E  Francesco  De  Simone,  con- 
trammiraglio e  direttore  dei  movimenti  della  marina  repubblicana, 
ebbe  soltanto  la  pena  della  esportazione  perpetua,  avendo  «  la 
Giunta  considerato  il  numero  dei  condannati  a  morte  ed  in  specie 
suo  fratello». 

La  morte  toccava  a  Giuseppe  Cammarota  e  a  Gaetano  De  Marco 
senza  altra  colpa  se  non  di  aver  comandato  una  compagnia  della 
guardia  nazionale;  e  cosi  al  sacerdote  Nicola  De  Meo  ed  al  chiaro 
avvocato  Gregorio  Mancini,  i  quali  non  presero  alcuna  parte  né 
al  governo,  nò  al  municipio,  né  alla  guardia  nazionale. 

Invece  Pietro  Colletta,  già  ufficiale  di  artiglieria  nell'esercito 
regio,  combattè  sino  al  10  giugno  col  fratello  Nicola  contro  le  masse 
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del  cardinale  e  non  fu  nemmeno  compreso  tra  gli  esuli,  ma,  pagando 
testimoni  falsi,  potette  uscir  di  prigione  e  rimanere  tranquillamente 
in  Napoli;  Giuseppe  Rosaroll,  Luigi  Arcovito,  Lorenzo  Montemayor 
e  tanti  altri  ufficiali  e  combattenti  per  la  Repubblica  sino  all'ul- 
timo giorno  ebbero  soltanto  la  condanna  all'esilio;  e  Francesco 
Salfi,  segretario  generale  del  Governo  provvisorio  e  presidente 
della  Socielà  patrioUica,  poteva  partire  per  Marsiglia  pur  essendo 
tra  gli  arresi  del  castello  di  S.  Elmo. 

In  un  quadro  famoso,  eh' è  al  Museo  del  Luxembourg  in  Pa- 
rigi, Paolo  Delaroche  dipinse  l'appello  dei  condannati  nel  9  termi- 
doro, e  chi  l'ha  visto  ricorderà  l'espressione  di  angoscia  e  di  ter- 
rore sui  visi  di  quei  prigionieri,  uomini,  donne,  vecchi,  giovani, 
che  pendevano  dalle  labbra  del  sergente,  il  quale  leggeva  i  nomi 
del  foglio  fatale  scritto  da  Fouquier-Tinville. 

Quella  scena  si  rinnovò  molte  volte  lungo  nove  mesi,  dal 
luglio  1799  al  marzo  1800,  nelle  prigioni  della  Vicaria,  di  Sant'Elmo, 
e  dei  castelli  Nuovo,  del  Carmine  e  dell' Ovo.  E  vi  fu  qualcosa  di 
più  straziante,  poiché  i  capitolati  stavano  sulle  navi  sicuri  della 
vita  e  sul  punto  di  partire,  nò  potevano  aspettarsi  d'esser  chiamati 
dalla  Giunta  di  Stato;  e  ben  si  può  intendere  con  quale  animo  essi 
vedessero  ogni  giorno  avvicinarsi  alle  navi  una  barca  che  veniva 
a  prendere  coloro  i  quali  non  dovevano  più  andar  via. 

«  Si  figuri  ciascuno  »,  scriveva  Ricciardi,  «  qual  esser  potea  il 
raccapriccio  de'  poveri  patrioti  vedendo  muovere  questi  legni  fa- 
tali che  col  decreto  del  di  loro  arresto  vi  avrebbero  anche  appor- 
tato quello  del  certo  loro  supplizio  ».  E  a  taluni  toccò  anche  di 
peggio. 

Giovan  Battista  De  Simone,  Nicola  Magliano,  Marcello  Scotti, 
Andrea  Mazzitelli,  Domenico  Bisceglia,  Felice  Mastrangelo,  Gio- 
van Leonardo  Palomba,  Melchiorre  Maffei,  Nicola  Ricciardi,  Raf- 
faele Montema^'or  erano  già  stati  sfì-allaii  dai  Reali  Domim  per 
determinazione  reale  del  1"  agosto  1799,  ed  avevano  anche  fir- 
mata l'obbligazione  di  non  tornare  in  patria  sotto  pena  di  morte  (1), 
quando,  a  un  tratto,  si  videro  portati  a  Monteoliveto  innanzi  alla 

(1)  Eccone  la  forinola,  secondo  g-li  orig-inali  serbati  dalla  Società  sto- 
rica napoletana,  Documenti  originali,  1*  serie,  1799-1806,  fol.  90  :  «  Co- 
stituito d'Ordine  Reale  presso  g-li  atti  della  Gran  Corte  criminale  X.  N. 
lia  promesso  e  con  g-iuramento  si  è  obbligato  sotto  pena  di  morte,  e  di 
essere  trattato  come  fuorgiudicato.  e  dichiarato  nemico  delia  Corona,  ed 
in  caso  di  contravvenzione,  coli'  impunità  parimente  a  chiunque  1'  ucci- 
desse, di  sfrattare  da  questa  Capitale,  e  di  stare  lungi  da"  lìeali  Domini, 
e  di  osservare  li  confini  de'  medesimi,  giusta  il  sopra  detto  Reale  Or- 
dine ». 
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Giunta,  di  là  al  Carmine  in  confortatorio,  ed  in  ultimo  sul  palco 
del  Mercato.  Ed  1  loro  nomi  si  leggono  nel  notamente  ufficiale  degli 
esiliati  pubblicato  nel  1800! 

E  ciò  destò  lo  sdegno  negli  stessi  borboniani,  come  ne  fa  te- 
stimonianza questo  brano  del  Diario  di  De  Nicola: 

«  Il  pubblico  sente  male  che  non  si  voglia  stare  alla  capito- 
lazione fatta,  perchè  si  dice,  sia  vero  che  coi  ribelli  non  si  deve 
capitolare,  ma  questi  avevano  i  forti  in  mano,  potevano  soste- 
nersi, far  danno  alla  città  e  cedettero  capitolando  col  Vicario  Ruffo 
e  coi  generali  Moscovita  e  Turco  che  sottoscrissero  la  capitola- 
zione. Non  standosi  dunque  a  questa  si  manca  al  dritto  delle  genti. 
Questo  è  il  discorso  generale,  che  cagiona  anche  dei  ^'nori». 

{Continua). 

Michelangelo  d'Ayala. 
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Dal  1S83  in  poi  non  poche  volte  si  è  sollevata  la  questione 
della  ricostituzione  dei  partiti  politici.  Trattata  da  un  lato  super- 
ficiale, e  spesso  anche  artifizioso,  perché  diretto  a  giustificare 
qualche  anomala  situazione  di  fatto,  ha  lasciato  sempre  il  tempo 
che  ha  trovato. 

Il  momento  attuale  pare  l'abbia  fatta  risorgere.  È  bene  discu- 
terla profondamente  con  sincerità  storica,  con  dati  attinti  alla  os- 
servazione e  con  giudizi  sereni  ed  equanimi. 

Nella  nostra  vita  politica  predomina  l'empirismo  che  le  più 
alte  e  le  più  gravi  questioni  pone  e  risolve  con  vedute  insufficienti: 
a  questo  concorre  anche  il  fatto  che  l' indirizzo  ed  il  metodo 
nella  discussione  sono  sovente  ispirati  da  ragioni  personali  :  da 
ciò  la  conseguenza  di  non  approfondire  o  di  falsare  il  contenuto 
delle  controversie.  Non  è  fuori  di  luogo  introdurre  nella  discus- 
sione delle  questioni  politiche  indirizzi  e  metodi  assolutamente  im- 
personali e  fondati  sulla  ragione  dei  fatti  e  sulla  esperienza. 

Un  raggio  di  luce  nuova  è  penetrato  in  quest'ultimo  terzo  di 
secolo  sopra  ogni  ramo  dell'umana  attività.  Tutto  l'orizzonte  intel- 
lettuale, che  fu  la  delizia  della  nostra  giovinezza,  è  stato  sconvolto 
e  trasformato  dal  soffio  inesorabile  del  tempo,  e  nulla  più  esiste 
nell'ordine  del  pensiero  in  quella  forma  che  ci  fu  cara  nei  nostri 
primi  anni.  Ebbene,  la  politica  non  è  fuori  del  pensiero  ed  i  suoi 
criteri  sono  anch'  essi  sostanzialmente  mutati.  Ma  per  apprezzare 
siffatti  mutamenti  occorre  sostituire  alle  asserzioni  precipitate  o 
interessate  lo  studio  spassionato  e  razionale  degli  avvenimenti. 


Fd  detto  che  i  partiti  sono  necessari  per  la  retta  funzione 
delle  istituzioni  parlamentari,  e  che  il  movimento- nel  senso  scien- 
tifico -  della  vita  costituzionale  è  regolato  dal  dinamismo  delle  idee 
dei  partiti.  Questo  principio  in  senso  astratto  è  vero.  Se  non  che 
l'abuso  della  astrazione  è  fonte  di  errori.  Non  basta  affermare  la 
necessità  dei  partiti;  è  mestieri  vedere  in  concreto  in  quale  modo 
si  debbano  intendere.  Dal  punto  di  vista  logico  e  formale  si  può 
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persino  ammettere  che  questa  vicenda  dei  partiti  non  sia  neces- 
saria, dapoichè  non  è  inconcepibile  un  Governo  che  conti  sull'ap- 
poggio di  tutti.  Ma  così  non  si  ragiona  nell'esame  dei  fenomeni 
della  vita  reale. 

Quando  si  parla  della  necessità  dei  partiti  s'intende  evidente- 
mente alludere  ad  una  stabile  determinazione  delle  correnti  poli- 
tiche diverse.  Che  se  si  vuole  significare  una  maggioranza  qual- 
siasi ed  una  Opposizione  qualsiasi  -  e  vedremo  più  avanti  quale  e 
quanto  sia  il  danno  di  questo  modo  di  funzione  dei  partiti  costi- 
tuzionali -  si  dice  cosa,  che  non  solo  è  empirica,  ma  è  ridicola, 
perchè  si  scambia  l'apparenza  colla  realtà:  è  come  se  si  dicesse 
che  per  soddisfare  la  fame  è  necessaria...  la  bocca. 

I  partiti  sono  un  istituto  inerente  allo  spirito  dei  governi  de- 
mocratici, i  quali  presuppongono  i  pubblici  poteri  costituiti  indi- 
rettamente dalla  volontà  popolare,  ed  il  pieno  esercizio  della  libertà 
che  assicura  lo  svolgimento  delle  diverse  tendenze  politiche.  Le 
condizioni  sulle  quali  si  fonda  la  esistenza  dei  partiti  sono,  alcune 
di  carattere  politico  -  il  governo  nelle  mani  dei  rappresentanti  del 
popolo  e  la  garanzia  della  libertà  di  tutte  le  opinioni  -  un'altra 
di  carattere  umano  -  la  differenza  di  queste  opinioni  sulla  linea  di 
condotta  nel  reggimento  della  cosa  pubblica. 

Però  queste  affermazioni  sono  sempre  astratte,  o,  dirò  meglio, 
non  sono  ancora  concrete,  se  la  esistenza  dei  partiti  non  si  consi- 
dera in  relazione  ad  un  determinato  tempo  e  ad  un  determinato 
ambiente.  Giacché  i  partiti  non  debbono  riverberare  che  le  diverse 
opinioni  politiche,  è  dalle  prevalenti  opinioni  politiche  che  deve 
sorgere  il  contenuto  vero  di  essi:  e  giacché  le  opinioni  non  rap- 
presentano che  modalità  della  concezione  della  condotta  politica 
nel  governo  dello  Stato,  è  dal  concetto  preciso  che  si  ha,  secondo 
le  diverse  tendenze,  dello  Stato,  dei  suoi  organi  e  delle  sue  fun- 
zioni che  devono  sorgere  le  varie  opinioni.  La  relatività  del  pen- 
siero umano  si  estende  anche  al  pensiero  politico:  ogni  epoca  ha  il 
suo  modo  di  porre  e  di  risolvere  le  questioni  politiche  secondo  il 
progresso  delle  sue  istituzioni,  il  maggiore  o  minor  numero  e  grado 
delle  cognizioni  del  tempo,  i  bisogni  delle  popolazioni  e  gli  orizzonti 
aperti  avanti  ed  esse. 

È,  adunque,  indispensabile  l'esame  delle  speciali  condizioni  dei 
tempi  e  dei  luoghi  per  dedurne  con  esattezza  la  possibilità  delle 
modalità  di  composizione  e  di  azione  dei  partiti  politici. 

I  partiti  tipici  furono  il  conservatore  ed  il  liberale,  e  della  loro 
vicenda  ce  ne  offre  esempio  degnissimo  la  terra  classica  del  costi- 
tuzionalismo, l'Inghilterra.  Quei  due  partiti  rappresentarono  lun- 


I    PARTITI   E   LA   VITA    POLITICA  681 

gamente  il  pensiero  politico  dei  tempi  passati.  Su  quel  tipo  press' a 
poco  si  organizzarono  quelli  dei  paesi  sorti  dopo  a  vita  costituzio- 
nale, salvo  le  diverse  denominazioni  dovute  a  circostanze  acciden- 
tali, Dall'alternarsi  di  questi  due  partiti  scaturì  il  progresso  politico. 
Pure  avendo  alcune  idee  comuni  -  il  mantenimento  della  compa- 
gine dello  Stato  e  la  integrità  delle  istituzioni  costituzionali  -  si 
differenziavano  nell'azione  relativa  all'amministrazione  dello  Stato 
ed  alla  soddisfazione  dei  pubblici  bisogni.  L'avvicendarsi  dei  due 
partiti  assicurava  il  progresso  politico.  La  falange  liberale  nei  pe- 
riodi del  suo  governo  muoveva  o  cauta  o  audace  alle  riforme:  e  la 
falange  conservatrice,  che  nei  periodi  del  suo  governo  rappresen- 
tava una  parte  negativa  nelle  riforme  ed  una  positiva  di  mag- 
giore autoritarismo  nell'  amministrazione,  conservava,  consolidan- 
dolo, il  progresso  già  raggiunto. 

■Presso  di  noi  il  regime  parlamentare  non  potè  che  per  breve 
tempo  modellarsi  su  questo  tipo,  per  quanto  i  partiti  che  stavano 
l'uno  di  fronte  all'altro  se  ne  allontanassero  un  poco.  Il  partito  di 
Destra  non  fu  mai  strettamente  conservatore,  e  non  si  rifiutò  a 
prendere  le  iniziative  di  prudenti  riforme:  alcuni  degli  uomini  più 
emineriti  che  lo  capitanavano  venivano  anch'essi  dalla  rivoluzione 
ed  avevano  largamente  cooperato  alla  conquista  della  libertà.  Inoltre, 
in  uno  Stato  in  via  di  composizione  tutto  era  da  rifare  e  poco  da 
conservare.  Il  partito  di  Sinistra  fu  schiettamente  liberale-pro- 
gressista, e  per  qualche  tempo  fu  il  legittimo  rappresentante  del 
partito  di  azione.  Il  compimento  dell'unità  italiana,  l'unificazione 
della  legislazione,  l'estensione  del  voto  elettorale,  l'esercizio  delle 
pubbliche  libertà  garantite  dallo  Statuto,  costituirono  il  precipuo 
fondamento  del  loro  dissenso. 

Nel  1882  incominciò  la  dissoluzione.  Quale  ne  fu  la  causa  ? 

Gli  empirici  l'attribuirono  allo  scrutinio  di  lista  che  aveva 
messo  insieme,  nel  supremo  interesse  della  difesa  comune,  i  più  di- 
sparati, anzi  i  più  opposti  elementi.  Non  considerarono  che  questo 
contegno  dei  candidati  e  degli  elettori,  di  fronte  al  nuovo  metodo 
elettorale,  era  alla  sua  volta  effetto  della  mancanza  di  sane  e  ben 
definite  correnti  politiche  nel  paese,  e  che  doveva  anch'esso  aver 
la  sua  causa.  La  causa  infatti  di  entrambi  questi  fenomeni  era  la 
intraveduta  trasformazione  del  contenuto  delle  questioni  politiche 
che  da  formali  tendevano  a  farsi  più  reali. 

Un  abile  uomo  di  Stato  affermò  che  i  vecchi  partiti  avevano 
deposto  le  armi  ai  piedi  del  Campidoglio:  ciò  significava  che,  rag- 
giunta l'unità  della  patria  con  Roma,  ed  eseguita  la  più  grande 
riforma,  l'allargamento  del  sufIVagio  elettorale,  non  restava  più 
materia  ai  partiti  antichi  per  continuare  a  svolgere  un'azione  po- 
litica qualsiasi.  La  cosa  in  sostanza  era  vera:  era  vero,  cioè,  che 
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nella  forma  originaria  i  due  partiti  non  avevano  più  ragione  <li 
esistere:  ma  la  ragione  indicata  era  erronea,  com'era  ugualmente 
erroneo  il  metodo  di  fondere  le  due  parti  in  una,  abbandonando 
ciascuna  il  proprio  terreno,  per  incontrarsi  in  un  terreno  inter- 
medio, e  distruggendo  le  vecchie  divisioni,  non  solo  senza  creare 
le  nuove,  ma  senza  intuire  lontanamente  il  modo  d'  ci  3?"Ie  e  ri- 
farle in  avvenire. 

La  cosa  -  la  dissoluzione  dei  vecchi  partiti  -  era  vera,  ma  per 
un  altro  motivo  più  elevato.  Quell'uomo  politico  non  fu  che  un 
istrumento  non  pienamente  cosciente  di  un  nuovo  movimento  d'idee: 
cosi  si  spiega  il  suo  errore  d'indirizzo  e  di  orientazione. 

La  Destra  e  la  Sinistra  non  avevano  veramente  e^ai'  io 
loro  rispettivo  programma.  La  Sinistra  specialmente  era  stata  al 
potere  poco  tempo,  e  non  aveva  avuto  modo  di  compierne  lo 
svolgimento.  Sicché  non  può  veramente  parlarsi  della  loro  morte 
per  esaurimento:  anzi  non  morirono:  rimasero  in  vita  come  un 
organismo  cui  manchino  alcune  condizioni  per  l'adattamento  al- 
l'ambiente, 0  il  cui  sviluppo  sia  arrestato  da  cause  sopravvenute. 
Vissero  infatti,  e  vivono  ancora,  come  puri  nomi,  come  larve  di  un 
essere  che  fn.  Molti  uomini  politici  si  ostinarono  a  considerarle 
come  cose  vive,  e  s'ingannarono.  Qualche  tentativo  venne  fatto: 
ma  i  tempi  non  erano  propizi  né  per  la  favola  di  Pigmalione,  né 
pel  miracolo  di  Lazzaro:  la  Galatea  dei  partiti  antichi  non  ebbe 
anima  e  vita,  e  l'esperimento  sul  cadavere  somigliò  su  per  giù  a 
quello  di  Galvani...  senza  le  grandi  conseguenze  scientifiche.  Questa 
ostinazione  però  produsse  le  sue  conseguenze,  e  ne  produce  an- 
cora -  lo  vedremo  più  avanti  -:  se  il  tentativo  di  fondere  le  due 
parti  fu  causi  di  confusione,  la  persistenza  nel  mantenere  i  nomi 
di  cose  scomparse  fu  causa  di  confusione  maggiore. 

Molti  non  si  erano  accorti  che,  mentre  si  bisticciavano  quo- 
tidianamente ed  insistentemente  intorno  alle  ombre  ed  alle  forme 
sterili,  il  mondo  iutellettua'e  e  sociale  non  solo  non  era  rimasto 
fermo,  ma  aveva  cor-  -  di  gigante  trasformato  radicalmente 
gran  parte  delle  idee  politiche,  e  precipuamente  quella  della  libertà 
e  della  funzione  dello  Stato.  La  divisione  tra  moderati  e  liberali 
era  diventata  impossibile.  Bisognava  cancellare  tutto  il  movimento 
del  pensiero  moderno  per  sostenere  i  partiti  antichi.  Le  idee  libe- 
rali erano  diventate  idee  conservatrici  e  moderate. 

Il  concetto  della  libertà  e  quello  dello  Stato  hanno  subito  tali 
modifica/Joni  che  si  corre  pericolo  di  non  raccapezzarsi  più  appli- 
cando i  principi  di  trent'anui  addietro  alle  odierne  condizioni  p( 
litiche. 
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E  valga  il  vero.  Noi  sentiamo  afìermare  che  Tizio  è  liberale 
-  ed  è  conservatore;  che  Sempronio  è  liberale  -  ed  é  progressista; 
che  Mevio  è  liberale  -  ed  è  radicale.  Fate  un  partito  liberale:  ri- 
produrrete la  torre  di  Babele!  E  quel  che  ò  peggio  è  questo,  che, 
da  un  punto  di  vista  esclusivo  ed  unilaterale,  sono  tutti  nel  vero. 
Il  vecchio  moderato  o  conservatore  ha  acquistato  già  un  culto  per 
la  libertà  poiché  nella  libertà  riconosce  la  sola  forza  conservatrice 
0  moderatrice  del  tempo  moderno,  nella  libertà  che  assicura  lo  svi- 
luppo di  tutte  le  forze,  e  perciò  il  mantenimento  di  tutte  le  debo- 
lezze, e  può  rappresentare  la  sola  garanzia  dello  .sto^zt  quo  poli- 
tico e  sociale.  Il  vecchio  liberale,  il  progressista,  mantiene  ancora 
la  sua  bandiera  antica,  che  era  quella  del  più  pieno  esercizio  delle 
pubbliche  libertà,  che  i  conservatori  intendevano  ed  intendono  in 
senso  restrittivo  con  un  eccessivo  intervento  della  pubblica  auto- 
rità nella  prevenzione  di  tutto  ciò  che  può  nuocere  alla  sicurezza 
sociale.  Il  radicale  ha  anche  ben  ragione  perchè  rappresenta  la 
parte  che  si  s|.,inge  sino  alle  ultime  conseguenze  nell'applicazione 
larga  e  feconda  del  principio  di  libertà. 

Certo  deve  esserci  un  equivoco.  E  dove  si  annida?  Si  farà 
palese  sino  all'evidenza  quale  sia  l'equivoco,  per  poco  che  si  coa- 
sideri  l'idea  della  libertà  politica  in  relazione  al  Governo  -  inteso 
come  potere  esecutivo  -  ed  allo  Stato  -  inteso  come  complesso  di 
tutti  i  pubblici  poteri  costituiti.  Tutta  la  confusione,  che  non  è  né 
poca  né  lieve,  e  non  ha  prodotto  e  non  produce  pochi  e  lievi  ellétti, 
trova  la  sua  cagione  fondamentale,  anzi  unica,  nella  mancata  con- 
siderazione di  questa  duplice  relazione- sostanzialmente  diversa  in 
ciascuna  delle  sue  due  forme -del  principio  di  libertà,  e  nella  in- 
differente applicazione  di  es^o  al  Governo  ed  allo  Stato. 

La  libertà,  nel  senso  individualista  classico,  attuata  nell'azione 
del  Governo,  è  idea  eminentente  democratica  e  progressista.  La 
libertà,  attuata  nell'azione  dello  Stato,  è  idea  eminentemente  con- 
servatrice. E  viceversa:  la  ingerenza  ed  intervento  coli* azione  ese- 
cutiva e  politica  in  molti  dei  casi  in  cui  l'interesse  della  sicurezza 
dello  Stato  strettamente  non  lo  impone,  è  idea  eminentemente  con- 
servatrice. L'ingerenza  ed  intervento  come  esplicazione  del  dovere 
dello  Stato  di  tutelare  e  promuovere  il  benessere  generale,  cer- 
cando di  attenuare  per  quanto  é  possibile  i  mali  sociali,  é  idea 
eminentemente  progressista  e  democratica.  Il  limite  di  questa  in- 
gerenza nell'azione  legislativa,  diverso  secondo  le  diverse  dottrine 
alle  quali  s'ispira,  costituisce  la  dilTerenza  tra  le  diverse  gradazioni 
democratiche,  differenza  che  va  sino  alle  ultime  conseguenze  colla 
tendenza  socialista  pura. 

Il  conservatore  moderato  ha  perfettamente  ragione  quando 
afferma  che  è  libera'e,   ma  limitando  l'applicazione  della  libertà 
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all'azione  dello  Stato.  Il  democratico  ed  il  radicale  avranno  an- 
ch'essi ragione  quando  affermano  che  sono  liberali,  perché  vor- 
rebbero applicata  la  libertà  all'azione  del  Governo, 

Ad  eliminare  l'equivoco  si  potrebbe  dire  che  i  primi  sono  libe- 
risti più  che  liberali,  i  secondi  sono  liberali  più  che  liberisti.  Ma 
ciò  non  basterebbe. 


Dunque  tutto  il  dibattito  oramai  si  concentra  su  questo  punto: 
precisare  le  applicazioni  del  principio  di  libertà  nell'azione  del  Go- 
verno e  nell'azione  dello  Stato. 

Da  una  imparziale  e  profonda  osservazione  della  evoluzione 
delle  idee  politiche  apparrà  chiarissimo  come,  per  la  ineluttabile 
influenza  del  principio  del  progresso,  il  programma  che  oggi  è  di- 
venuto conservatore,  prima  era  programma  liberale  democratico, 
e  stava  di  fronte  ad  un  altro  programma  conservatore  oramai 
scomparso. 

Giustifico  questa  affermazione.  È  innegabile  che  il  programma 
progressista  o  democratico  antico  era  quello  del  liberalismo  e  del- 
l'individualismo: l'idea  della  libertà  ne  era  la  sostanza,  ma  della 
libertà  nell'azione  del  Governo  e  nell'azione  dello  Stato.  Su  questo 
programma  si  sostennero  le  più  grandi  lotte  e  si  ebbero  le  riven- 
dicazioni più  memorabili.  Allora  il  partito  schiettamente  conser- 
vatore intendeva  l'azione  del  Governo  come  eccessivamente  auto- 
ritaria, e  l'azione  dello  Stato  esercitava  con  un  intervento  non 
ispirato  dall'idea  eminentemente  moderna  del  dovere  di  regolare 
alcuni  rapporti  sociali  nell'interesse  di  tutte  le  classi. 

Ala  i  progressi  della  scienza,  precipuamente  delle  scienze  po- 
litiche e  sociali,  e  lo  stesso  esercizio  delle  pubbliche  libertà  già 
conquistate,  introdussero  nella  vita  politica  elementi  nuovi  essen- 
zialmente trasformatori.  Il  progresso  politico  non  fu  più  considerato 
dal  lato  formale,  ma  dal  lato  reale  e  pratico:  e  cosi  il  dibattito 
politico  divenne  dibattito  sociale.  Esisteva  da  tempo  la  scienza 
sociale  che  le  questioni  politiche  esaminava  sotto  una  luce  nuova: 
ma  si  sa  quanta  distanza  di  tempo  intercede  tra  la  determinazione 
ideale  di  un  principio  scientifico  e  la  sua  introduzione  nella  cor- 
rente della  vita  pratica:  se  una  similitudine  mi  fosse  permessa,  direi 
che  la  visione  dei  principi  scientifici  e  la  loro  diffusione  sono  pel 
corpo  sociale  come  la  scarica  elettrica  pel  corpo  umano,  il  quale 
prima  cogli  occhi  avverte  il  lampo  e  poi  dopo  coli*  orecchio  lo 
scop[)io:  la  similitudine  non  sarebbe  infondata  anche  in  altri  casi 
nei  quali  sono  quasi  sincroni  il  lampo  ed  il  tuono,  imperocché  nel 
corpo  sociale  certe  scoperte  scientifiche  producono  immediati  effetti. 

Svegliate  dagli  studiosi  che  attingevano  alle  fonti  della  scienza 
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sociale  la  dimostrazione  dei  diritti  nuovi;  eccitate  dalia  concessione 
del  loro  intervento  nell'esercizio  supremo  della  sovranità  popolare 
col  voto  politico,  le  masse  lavoratrici  acquistarono  man  mano  una 
embrionale  coscienza  politica,  e  poi  gradatamente  una  intuizione 
più  larga  e  più  precisa  dei  loro  interessi. 

Ed  allora  il  progresso  non  poteva  più,  dal  lato  esclusivamente 
esteriore,  essere  compreso,  o  meglio  compresso,  in  una  formola  che 
si  riassume  nella  concessione  di  pubbliche  libertà  e  di  diritti  po- 
litici. 

La  generazione  presente  questo  progresso  strettamente  for- 
male lo  trovò  compiuto.  Aveva  a  ciò  provveduto  la  generazione 
anteriore,  e  persino  qualche  altra  più  lontana,  colle  cospirazioni 
e  colle  rivoluzioni.  Perciò  il  progresso  fu  inteso,  oltre  che  nel 
senso  altamente  intellettuale  e  morale,  nel  senso  pratico  di  miglio- 
ramento delle  condizioni  sociali.  —  Credete,  fu  osservato,  che  tutto 
il  progresso  umano  si  debba  limitare  al  progresso  dello  spirito 
nelle  sue  diverse  manifestazioni  scientifiche,  letterarie,  artistiche? 
Di  ciò  fu  tempo,  ed  è  fatale  che  questo  stesso  progresso  vi  tra- 
scini all'  altro  che  consiste  nella  conquista  di  condizioni  econo- 
miche migliori.  Ci  lasciate  la  libertà  di  apprendere  e  di  spaziare 
nei  campi  sterminati  del  pensiero?  Ci  possiamo  contentare  di  questa 
sola  libertà  ?  E  siete  sicuri  che  questa  stessa  libertà  non  ci  riveli 
orizzonti  nuovi?  —  Le  classi  dirigenti  non  ascoltarono  per  molto  tempo 
questa  voce;  poi  a  poco  a  poco  se  ne  preoccuparono,  ma  senza  agire; 
ed  infine  cominciarono  ad  agire  timidamente.  Cosi  le  teorie  eco- 
nomiche e  politiche,  non  più  liberiste  ed  individualiste  ma  socio- 
logiche e  socialiste,  si  fecero  strada,  fino  a  quella  del  materialismo 
storico  e  del  collettivismo.  Quest'ultime  furono  1' efietto  di  una 
doppia  reazione,  la  prima  all'idealismo  spiritualista,  la  seconda  al- 
l'assorbimento del  godimento  dei  beni  materiali. 

Quando  questo  torrente  d'idee  nuove  si  scaricò  sopra  il  capo 
tranquillo  ed  olimpico  dei  conservatori,  la  loro  difesa  quasi  istin- 
tiva non  poteva  essere  che  il  principio  di  libertà,  solo  usbergo 
all'irrompere  delle  correnti  nuove  dirette  a  modificare  lo  stato 
presente  delle  cose.  —  Noi  ci  proteggiamo,  dissero  essi,  collo  stesso 
principio  di  libertà  che  avete  sempre  propugnato  nell'azione  dello 
Stato.  —  E  divennero  liberisti.  Per  essi  evidentemente  la  libertà  fu 
una  protezione.  Andarono  però  avanti  senza  volerlo  e  senza  sa- 
perlo. Per  salvaguardare  la  loro  compagine  occuparono  il  terreno 
degli  avversari,  i  liberali;  i  quali  sentirono  il  bisogno  di  andare 
avanti  anch'essi,  abbandonando  l'  applicazione  del  principio  della 
libertà  in  relazione  all'azione  dello  Stato,  accettata  dagli  avversari. 

Questa  adozione  del  principio  di  libertà,  con  molto  ritardo,  fu 
anche,  e  forse  a   malincuore,  deliberata  dal   partito  clericale,  il 


CSO  I    PARTITI    E    LA   VITA    POLITICA 

quale,  dimenticando  che  la  storia  della  ("hiesa  é  la  storia  della  ue- 
g-azione  costante  del  principio  di  libertà,  si  adattò  anche  alle  con- 
tingenze nuove.  Il  fenomeno  del  resto  è  semplicissimo  e  non  può 
sorprendere  alcuno;  la  libertà  nei  tempi  moderni  è  la  sola  misura 
veramente  protettiva  di  tutte  le  idee  o  non  ancora  accolte,  o  messe 
per  decrepitezza  fuori  combattimento.  Uno  dei  fatti  più  strani  della 
fine  del  secolo  fu  questo  omaggio  alla  libertà  fatto  dal  partito  cle- 
ricale invocante  la  libertà  d'insegnamento.  Quello  del  reazionario 
che  vomita  le  sue  ingiurie  contro  il  progresso  per  mezzo  del  te- 
legrafo e  del  telefono,  e  che  organizza  le  sue  sparute  fila  viag- 
giando in  ferrovia,  può  essere  spettacolo  degno  di  compiacimento: 
ma  onorare  con  un  monumento  Giordano  Bruno,  e  vedere  invo- 
care dai  discendenti  dei  suoi  giudici  la  libertà  del  pensiero,  è  spet- 
tacolo veramente  degno  della  più  grande  ammirazione. 


Ecco  come  l'orientazione  dèi  nuovi  partiti  viene  delineata  dalla 
evoluzione  delle  idee  politiche.  Bisogna  però  colla  maggiore  chia- 
rezzi  concretare  i  termini  della  loro  sfera  possibile  di  pensiero  e 
di  azione. 

In  Italia  è  molto  difficile  la  costituzione  di  un  partito  conser- 
vatore. Come  conservat  )re  nello  stretto  senso  della  parola  non  fu 
mai  il  partito  di  Destra,  ma  fu  invece  moderatamente  liberale  nel 
senso  antico,  cosi  ora  molto  difficile  a  me  pare  che  possa  sorgere 
un  partito  puramente  e  semplicemente  conservatore,  il  quale  ac- 
cetti esplicitamente  un  programma  di  azione  autoritaria  nell'eser- 
cizio del  governo  e  di  libertà  nella  funzione  dello  Stato.  Piuttosto 
il  vecchio  partito  moderato,  conformemente  alle  sue  origini,  po- 
trebbe ritornare  moderato  nel  senso  nuovo,  cioè  col  programma 
della  moderazione  della  libertà  nell'esercizio  del  governo,  e  della 
moderazione  dell'azione  dello  Stato  nella  funzione  legislativa.  Ed  a 
questo  obbiettivo  a  me  pare  che  tendano  le  più  spiccate  individualità 
della  parte  che  si  suol  chiamare  conservatrice-liberale.  I)i  fronte 
resterebbe  il  partito  liberale-progressista,  il  quale  porrebbe  a  base 
della  sua  condotta  1*  esercizio  pieno  della  libertà  nei  limiti  delle 
leggi  esistenti,  e  la  più  attiva  opera  dello  Stato  nel  regolare  al- 
cuni rapporti  sociali,  e  nel  penetrare  anche  in  quelli  che  in  senso 
liberale  antico  possono  essere  ritenuti  di  diritto  privato. 

Questi  sono  i  due  partiti  possibili,  il  conservatore-liberale,  ed 
il  liberale-progressista:  il  primo  più  conservatore  nell'azione  del 
Governo  e  più  liberale  nell'azione  dello  Stato:  il  secondo  più  li- 
berale nell'azione  del  Governo  e  più  progressista  nell'azione  dello 
Stato.  E  cosi  si  avranno  la  nuova  Destra  e  la  nuova  Sinistra  a 
soddisfazione  di  coloro  che  tengono  ai  vecchi  nomi,  i  quali  rivi- 
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vrebbero  con  un  nuovo  contenuto.  Resterebbero,  fuori  l'orbita  dei 
due  partiti  costituzionali,  i  partiti  extracostituzionali,  repubblicano 
e  socialista  -  il  primo  colla  netta  questione  pregiudiziale,  il  secondo 
cogl' ideali  lontani  del  collettivismo  -  i  quali,  volendo,  potrebbero 
appoggiare  schiettamente  le  riforme  caldeggiate  dal  partito  libe- 
rale-progressista. 

A  me  non  sembra  fondata  l'accusa  che  si  è  fatta  a  parecchi 
-Ministeri  di  accettare  alla  Camera  l'appoggio  dei  partiti  estremi. 
E  assurdo  pretendere  che  un  Governo  respinga  i  voti  che  gli  si 
voglion  dare.  Spingere  sino  a  questo  punto  le  esigenze  del  pudore 
costituzionale  è  una  esagerazione.  Lungi  di  essere  uno  scandalo, 
il  ministerialismo  dei  partiti  estremi  io  l'ho  creduto  e  lo  credo 
un  fenomeno  confortante.  Ma  ad  una  condizione:  purché  i  voti 
che  vengono  dalla  parte  estrema  non  siano  efletto  di  transazioni 
o  di  -condiscendenze  le  quali  servano  di  mezzo  ad  una  dedizioLe 
del  Governo:  in  questa  ipotesi  1'  accusa  potrebbe  avere  grave  ed 
incontrastato  fondamento,  e  non  riguarderebbe  il  fatto  preso  in  sé 
ma  le  modalità  che  l'accompagnerebbero. 


Chi  vagheggia,  coll'intervento  delle  forze  della  Chiesa,  un  vero 
e  proprio  partito  conservatore,  s'inganna.  La  Chiesa  non  é  solo  or- 
gano di  una  religione;  la  Chiesa  è  l' incarnazione  di  una  dottrina 
civile  e  politica.  Alla  religione  nulla  ripugnerebbe,  né  la  libertà  né 
il  progresso:  alle  dottrine  della  Chiesa  ripugnano  assolutamente  e 
runa  e  l'altro.  Se  chiede  la  libertà,  é  solo  per  conquistare  terreno 
e  far  valere  di  più  la  sua  autorità.  In  questo  somiglia  un  po'  ai 
socialisti  rivoluzionari  o  catastrofici,  i  quali  portano  ai  cieli  il  re- 
Liime  (Iella  libertà  per  pervenire  ai  loro  fini  d' instaurare  subito 
il  Governo  più  autoritario  che  sia  mai  stato  concepito. 

I  dilettanti  di  politica  credono  che  la  vera  questione  che  ci 
divida  dalla  Chiesa  sia  la  questione  romana:  sono  miopi.  La  que- 
stione romana  per  vari  motivi  non  potrà  essere  risoluta  nel  senso 
della  conciliazione,  e  sono  motivi  apprezzabili,  perché  si  riferi- 
scono alla  organizzazione  interna  della  Chiesa,  alla  sua  gerarchia 
ed  alla  sua  universalità. 

Perciò  é  una  illusione  il  credere  alla  possibilità  di  un  partito 
conservatore  coli'  intervento  dei  cattolici,  in  vista  o  in  seguito 
ad  una  conciliazione.  O  la  conciliazione  -  ed  è  ipotesi  dilficile  -  è 
fatta  sulla  base  del  riconoscimento  della  Capitale,  e  si  può  dire  che 
verrebbe  cosi  soppressa  la  questione  più  piccola,  più  insigni- 
ficante: resterebbero  tutte  le  altre  relative  alla  influenza  della 
Chiesa  nel  mondo  delle  coscienze  (ricostituzione  di  Ordini  religiosi 
legalmente  riconosciuti,  insegnamento  religioso,  immunità  e  privi- 
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legi  ai  sacerdoti  e  chierici)  e  questo  programma  non  sarebbe  con- 
servatore ma  reazionario:  nessuno  dei  nostri  conservatori  liberali 
lo  accetterebbe.  0  la  conciliazione  è  subordinata  a  queste  conces- 
sioni, ed  ò  impossibile,  perchè  nessuno  può  consentire  a  cedere  la 
miglior  parte  del  nostro  diritto  pubblico  e  del  nostro  patrimonio 
intellettuale  per  un  riconoscimento  che  in  fin  dei  conti  non  preme 
ottenere. 

Si  vede  che  coloro  i  quali  almanaccano  su  queste  eventualità 
non  si  accorgono  che  il  lato  preponderante  della  lotta  politica  oggi 
non  può  essere  che  quello  della  politica  sociale:  e  la  Chiesa  è  an- 
cora -  per  quanto  con  ingegnosi  accorgimenti  cerchi  di  confor- 
marsi anche  alle  condizioni  attuali  -  nei  rapporti  coli'  Italia  nel 
periodo  esaurito,  e  perciò  chiuso,  delle  questioni  di  politica  pura  e 
formale. 

Mantenere  il  dissidio  tra  lo  Stato  e  la  Chiesa,  non  acuito  da 
intemperanze,  e  qualche  volta  anche  dimenticato  o  soppresso  da  ta- 
citi e  prudenziali  accordi,  è  la  sola  soluzione  della  questione.  La 
Chiesa  ha  bisogno  della  maggiore  libertà  che  le  deriva  dal  dissidio, 
e  di  questa  maggiore  libertà  ha  bisogno  lo  Stato  :  il  giorno  del  loro 
accordo  segnerebbe  una  diminuzione  di  libertà  reciproca  e  susci- 
terebbe forse  qualche  grosso  malumore  perchè  la  Chiesa  cesse- 
rebbe quasi  di  essere  universale.  Il  gran  prigioniero  è  più  libero 
dentro  il  carcere  che  fuori. 

Chi  volesse  disgiungere  poi  la  religione  dall'  autorità  della 
Chiesa  riprodurrebbe  un  errore  antico  ed  oramai  condannato.  La 
religione  ad  di  fuori  dei  suoi  organi  non  si  comprende:  né  è  il 
tempo  di  scismi  nuovi.  Individualmente  si  è  potuto  e  si  potrà  amare 
e  seguire  la  religione  cattolica  al  di  fuori  e  contro  l'autorità  della 
Chiesa;  ma  esercitare  un'azione  energica  di  secessione,  per  istrap- 
pare  la  religione  all'autorità  della  Chiesa,  è  opera  vana  e  dissen- 
nata. La  religione  al  di  fuori  della  Chiesa  diventa  il  contenuto  di 
una  scuola  di  metafisica  deista.  È  vero  che  monopolizzata  dalla 
Chiesa  diventa  una  ausiliaria  potente  di  propaganda  politica:  ma 
lo  Stato  ha  le  sue  armi  per  difendersi  dalle  sorprese,  pur  facendo 
opera  costante  e  savia  per  assicurare  il  rispetto  della  religione  e 
la  libertà  del  suo  esercizio. 

Fuvvi  una  volta  un  insigne  uomo  di  Stato  che  invocò  Dio;  egli 
fece  atto  di  omaggio  alla  religione,  non  tentativo  di  componimento 
colla  Chiesa.  Ala  il  Dio  invocato  dal  pensatore  è  quello  che  signo- 
reggia il  mondo  nelle  plaghe  inesplorate  dello  spirito:  il  Dio  della 
religione  è  quello  che  signoreggia  il  mondo  per  mezzo  dell'  organo 
suo  naturale,  la  Chiesa.  Il  Dio  del  pensatore  è  quello  che  si  co- 
struisce colla  ragione  senza  bisogno  della  fede:  il  Dio  della  reli- 
gione è  quello   che   costruisce  colla  rivelazione   la  scuola   della 
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fede.  Quest'ultima  sarebbe  una  gran  forza  politica;  ma  la  faranno 
sempre  valere  contro  di  noi. 

Certamente  sono  e  saranno  gravissime  le  responsabilità  della 
Chiesa,  che,  chiusa  nella  sua  rocca  secolare  del  Vaticano,  assiste 
quasi  impassibile  allo  spettacolo  di  una  radicale  trasformazione  in- 
tellettuale e  politica,  intervenendo  con  intendimenti  di  artifizioso 
adattamento,  cedendo  scientificamente  molto,  e  politicamente  nulla. 
Ma  questa  non  è  materia  che  in  questo  momento  ci  riguarda. 


la  conclusione  la  ricostituzione  dei  partiti,  in  conformità  al 
nuovo  ambiente,  non  può  avvenire  che  a  base  di  criteri  di  poli- 
tica sociale,  ora  che  le  questioni  sociali  sono  divenute  questioni 
politiche  nello  stretto  senso  della  parola.  Esiste  ed  esisterà  sempre 
una  contestazione  sull'azione  del  Governo  nel  regolare  l'esercizio 
della  libertà  pjolitica,  ma  è  insufficiente  motivo  di  una  divisione  di 
partiti.  Però  un'  altra  più  grave  e  nuova  ne  é  sorta,  causa  e  fonte 
di  tanti  e  difficili  problemi,  degna  di  dividere  gli  animi  e  di  segnare 
i  limiti  dei  partiti,  quella  di  allargare  la  sfera  di  azione  dello  Stato, 
0  di  mantenerla  ristretta,  nello  stabilire  alcune  norme  su  certi 
rapporti  sociali  e  nell'  equo  riguardo  alle  condizioni  economiche 
di  tutte  le  classi. 

Le  tendenze  nuove  sul  miglioramento  della  condizione  delle 
classi  lavoratrici  possono  essere  discusse  ed  apprezzate  con  due  si- 
stemi diversi:  o  insistere  nel  negare  recisamente  qualunque  in- 
tervento dello  Stato;  o  agire  più  o  meno  attivamente,  rispondendo 
dentro  i  limiti  del  giusto  alla  voce  dei  sofferenti.  Nella  prima  ipo- 
tesi -  che  fortunatamente  ha  pochi  aderenti  -  alla  marea  che  monta 
bisogna  opporre  una  diga  con  una  opera  attiva  ed  energica  di 
Governo  che  può  riuscire  più  o  meno  liberticida:  nella  seconda 
bisogna  afferrare  le  questioni  più  ardenti  e  risolverle  nell'interesse 
di  tutte  le  classi  ed  in  quello  delle  istituzioni.  La  maggiore  o  mi- 
nore intensità  ed  estensione  di  questa  azione  legislativa  dividerà 
le  due  parti  costituzionali.  La  via  peggiore  è  quella  dell'inazione: 
predicar  bene  e  razzolar  male:  acuire  le  pretese  ed  i  desideri  e 
non  far  nulla,  lasciandosi  imporre  la  soluzione  dai  partiti  estremi, 
i  quali  trionfano  egualmente,  sia  quando  il  Governo  fa  ingiusti- 
ficata violenza  all'esercizio  della  libertà,  sia  quando  colla  loro  pres- 
sione è  costretto  a  qualche  concessione. 

Lo  Stato  deve  sentire  il  dovere  di  provvedei-e  con  equità  po- 
litica e  con  giustizia  distributiva  a  fissare  alcune  condizioni  che 
sono  il  fondamento  del  relativo  benessere  dei  cittadini.  Lo  Stato 
passivo,  o  quasi,  che  è  tutto  assorbito  dal  Governo  pel  manteni- 
mento dell'ordine  e  dell'esercizio  della  libertà,  e  che  solo  si  afferma 
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nella  legge  del  bilancio,  in  quella  della  leva  e  nei  provvedimenti 
finanziari,  è  la  negazione  dello  Stato  moderno.  Fu  cosi  sino  a  poco 
tempo  addietro:  e  l'esser  cosi  fu  un  progresso,  perchè  prima  era 
semplice  incarnazione  di  una  volontà  personale. 

La  società  politica  è  un  complesso  d'interessi  spirituali  e  ma- 
teriali i  quali  debbono  essere  soddisfatti  per  opera  dei  poteri  co- 
stituiti nei  modi  che  credono  più  convenienti.  Il  partito  con- 
servatore liberale  li  soddisferà  in  un  modo,  il  partito  liberale 
progressista  in  un  altro.  Lo  Stato  liberale  crederà  nel  pubblico  in- 
teresse indiretto  beneficio  generale  alcuni  benefici  economici  di- 
retti alle  classi  agiate,  o  timidamente  interverrà  nei  benefici 
diretti:  lo  Stato  progressista  o  democratico  interverrà  fin  dove 
potrà  a  tutelare  direttamente  e  proporzionatamente  alcuni  fonda- 
mentali interessi  delle  classi  sofferenti.  E  cosi  lo  Stato,  dopo  di 
avere  adempito  i  suoi  doveri,  dentro  i  limiti  della  azione  sua,  potrà 
a  fronte  alta  ed  a  viso  aperto,  senza  timore  d'ingiuste  accuse,  per 
mezzo  del  Governo,  mantenere  alta  la  sua  autorità  e  resistere  alle 
ulteriori  pretese. 

È  supremo  interesse  della  monarchia  che  lo  Stato  non  si  cri- 
stallizzi in  una  politica  formale.  Non  è  possibile  che  essa,  gloriosa 
per  le  origini  e  pel  carattere  degli  uomini  che  1'  hanno  rappre- 
sentata, si  lasci  intisichire  con  sistemi  antiquati  e  primitivi  che 
non  sono  più  quelli  che  si  convengono  alle  generazioni  presenti. 
La  monarchia  si  democratizzò  una  prima  volta  allargando  il  suf- 
fragio elettorale,  e  chiamando  quasi  tutte  le  classi  alla  indiretta 
partecipazione  ai  pubblici  poteri  :  e  quella  fu  la  democratizzazione 
politica,  quando  tutta  la  politica  si  riassumeva  nei  diritti  formali. 
Oggi  si  deve  democratizzare  una  seconda  volta  sotto  l' influsso 
della  nuova  politica,  provando  la  utilità  della  sua  esistenza,  e 
consolidandola  coU'opera  benefica  in  favore  di  tutte  le  classi,  me- 
diante r  attuazione  dei  programmi  dei  due  partiti. 

La  monarchia  non  può  né  deve  rassegnarsi  ad  essere  una 
forma  di  governo  di  classe.  Sarebbe  imperdonabile  errore  della 
nostra  politica  chiuderla  dentro  si  angusti  confini.  Essa  ha  la  forza 
di  espansione  necessaria.  L'Italia  o  è  monarchica  o  non  è:  la  su- 
prema guarentigia  della  libertà  è  la  monarchia.  Ma  l'Italia  o  è  li- 
berale 0  viene  meno  alla  missioue  sua:  la  suprema  guarentigia 
della  monarchia  è  la  libertà.  La  nostra  monarchia  è  plebiscitaria: 
è  dunque  fondata  sulla  libera  scelta  del  popolo,  ed  essa  ha  seguito 
e  segue  incondizionatamente  gì'  interessi  del  popolo  secondo  l' in- 
dicazione della  maggioranza  dei  suoi  rappresentanti.  Non  ha  paura 
dell'avvenire,  perché  ha  la  coscienza  della  sua  grande  forza,  es- 
sendo le  sorti  del  paese  indissolubilmente  legate  alle  sue:  guarda 
in  faccia  i  suoi  nemici  come  nemici  della  patria,  coi  quali  non  deve 
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transigere,  ma  sui  quali  non  deve  infierire.  L'autorità  del  Governo 
e  l'attività  dello  Stato  la  renderanno  invulnerabile. 


In  altro  modo  non  è  possibile  una  stabile  divisione  di  parti 
politiche.  Le  questioni  del  giorno  non  possono  elevarsi  all'altezza 
di  grandi  contese  e  prestarsi  a  questo  scopo:  non  suscitano  dis- 
sidio; e,  se  ne  suscitano  qualcuno,  è  sempre  di  carattere  transi- 
torio. La  triplice  alleanza,  le  spese  militari,  la  colonia  Eritrea,  lo 
sgravio  immediato  dentro  i  limiti  della  potenzialità  del  bilancio, 
sono  questioni  che  non  dividono  le  parti  costituzionali.  E  se  sulle 
spese  militari  può  sorgere  qualche  dissenso  tecnico,  e  sulla  misura 
dello  sgravio  qualche  discrepanza  politica,  ne  1' una  né  l'altra 
questione  potranno  mai  elevarsi  a  controversie  fondamentali  :  o 
sono  fenomeni  sintomatici  di  controversie  latenti  più  profonde,  o 
sono  insignificanti. 

Si  dirà  che  queste  mie  osservazioni  sono  vaghe  e  si  fondano 
sopra  criteri  aprioristici.  Si  rassicurino  coloro  pei  quali  le  osser- 
vazioni che  non  strisciano  per  terra  sono  campate  in  aria. 

Non  si  tratta  di  creare  a  priori  ed  ex  nihilo  i  partiti,  ma  di 
esaminare  quali  possono  essere  nel  momento  presente,  in  virtù 
della  osservazione  spassionata  dei  fatti.  E  fatti  innegabili  sono  le 
tendenze  politiche.  Or  da  queste  tendenze,  non  supposte,  ma  real- 
mente esistenti,  bisogna  trarre  un  indirizzo  politico  preciso  e  de- 
terminato, il  quale  possa  essere  fondato  sopra  un  pensiero  vivo  e 
fecondo.  Tirare  avanti  alla  giornata,  sbarcare  il  lunario  coi  bilanci 
e  colle  vacanze,  esprimere  grandi  idee  e  non  concretare  alcun 
provvedimento,  isterilirsi  nelle  questioni  di  persone  e  nei  conditti 
previsti  dal  poeta  di  Mugello,  non  è  cosa  degna. 

Questa  mancanza  di  contenuto  politico  concreto  e  profondo  è 
la  maggiore  debolezza  della  nostra  vita  politica.  Che  cosa  vogliamo? 
Dove  andiamo?  A  queste  domande  bisogna  rispondere  meditata- 
mente e  coscienziosamente  secondo  le  tendenze  diverse.  Quando 
avremo  risposto,  avremo  i  partiti.  Vivere  per  vivere  nell'ordine 
morale  è  lo  stesso  che  morire  lentamente:  vivere  per  uno  scopo, 
ed  idealmente  preciso,  è  vivere  veramente  nobile  ed  alto. 

Si  obbietterà  che  il  tempo  nostro  è  poco  proclive  a  queste  sot- 
tili lucubrazioni,  e  che  sotto  l' influenza  del  materialismo  storico 
queste  fisime  idealistiche  sono  un  non  senso.  Ma  il  materialismo 
storico  non  è  forse  un  pensiero  ed  un  pensiero  scientificamente 
forte  che  si  può  combattere  ma  che  si  rispetta  ?  E  qual'  è  il  pen- 
siero che  r  Italia  monarchica,  o  liberale  o  progressista,  contrap- 
pone a  quello  dei  socialisti  che  si  agitano,  si  muovono  e  lottano 
riboccanti  d' idealità  ? 
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Lo  Stato,  per  mezzo  di  coloro  che  si  contendono  il  governo 
della  cosa  pubblica,  dev'  essere  provvisto  nella  lotta  con  un  nemico 
cosi  forte  delle  stesse  armi,  sotto  pena  di  non  comprendere  i  tempi, 
e  di  trascinare  al  di  fuori  delle  condizioni  dell'ambiente  una  vita 
sterile  e  grama.  La  forza  degli  Stati  deriva  dallo  spirito  ctie  li 
sostiene  e  li  ispira  e  che  può  solo  segnarne  le  finalità  ed  indicarne 
gl'ideali.  Come  si  può  sperare  di  fare  adepti  senza  un  principio 
perspicuo  e  completo?  Non  è  forse  in  parte  a  questo  dovuto  il  se- 
guito dei  partiti  estremi  ?  Come  possiamo  riprometterci  un  largo 
concorso  di  forze  e  d' intelligenze  giovani  senza  un  centro  di  luce 
che  le  attiri?  Come  si  può  sperare  che  si  organizzi  in  tutto  il  ter- 
ritorio dello  Stato  una  compatta  schiera  di  elementi  costituzionali 
che  neutralizzino  la  propaganda  dei  partiti  estremi?  Colla  coscienza 
vuota,  anche  a  mani  piene,  qualunque  entusiasmo  sbollisce  subito: 
colla  coscienza  piena,  anche  a  mani  vuote,  e  maggiormente  per 
questo,  gli  entusiasmi  sono  duraturi  e  temibili. 


Una  obbiezione  -  ed  e  veramente  grave  -  mi  si  potrà  fare, 
ed  è  questa.  Nella  impossibilità  di  un  partito  conservatore,  la  dif- 
ferenza tra  le  due  parti  sarebbe  cosi  profonda  da  determinare  due 
durature  compagini?  0  invece,  essendo  indeterminata  la  linea  di 
confine,  la  limitazione  non  potrà  riuscire  né  chiara  né  precisa? 
Tutta  la  differenza,  in  altri  termini,  essendo  di  limite  e  di  misura, 
non  sembra  che  i  due  partiti  rappresenterebbero  una  gradazione 
dello  stesso  ordine  d' idee,  piuttosto  che  due  ordini  d' idee  ?  Non 
si  riprodurrebbe  lo  stesso  fatto  dei  partiti  antichi  e  le  difTerenze 
non  si  smorzerebbero  a  poco  a  poco? 

Questa  difficoltà  può  parer  grave  fino  a  quando  il  programma 
del  partito  progressista  costituzionale  non  è  incarnato  in  una  serie 
di  proposte  e  di  riforme,  imperocché  confesso  anch'io  che  tra  l'in- 
tervento del  Governo  più  o  meno  liberale,  e  l' intervento  dello 
Stato  più  0  meno  largo  ed  esteso,  la  linea  di  separazione  non  è 
precisa.  Ma  é  naturale  che  la  tendenza  progressista  deve  dar 
vita  ad  uu  partito  che  abbia  il  coraggio  di  affrontare  le  più  ardue 
questioni  che  si  connettono  col  nostro  diritto  civile,  e  che  mirano 
a  trasformarlo  secondo  le  esigenze  dei  tempi  nuovi.  E  su  questo 
punto  non  credo  che  le  tendenze  degli  uomini  politici  possano 
essere  uniformi.  Se  la  tendenza  progressista  si  esaurisce  nella  sola 
questione  dell'  esercizio  delle  pubbliche  libertà,  comprendo  anch'  io 
che  la  divisione  o  non  avrebbe  luogo  o  non  sarebbe  duratura. 

In  questo  basso  mondo  poi  tutte  le  differenze  sono  di  grado, 
di  limite  e  di  misura:  il  limite  é  l' idea  madre  del  mondo  fisico  ed 
intellettuale,  e  la  misura  ne  è  il  primo  corollario.  Tra  la  tempe- 
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ratiira  della  Danimarca  e  dell'Egitto  la  differenza  è  di  grado,  ed 
é  questione  di  misura  la  differenza  della  libertà  tanto  in  Araei'ica 
che  in  Russia. 

Quello  che  è  essenziale  è  il  vedere  sino  a  qual  punto  le  pro- 
poste di  riforme  democratiche  si  potranno  spingere  senza  turbare 
profondamente  gì'  interessi  delle  classi  agiate,  e  senza  esercitare 
una  influenza  sinistra  sulla  economia  generale.  Se  una  parte  avrà 
il  coraggio  di  non  indietreggiare,  e  l'altra  il  coraggio  di  sostenere 
che  non  debba  andarsi  tanto  avanti,  è  naturale  che  la  differenza 
si  stabilirà  profonda.  Se  poi  all'  una  mancherà  il  coraggio  e  la 
visione  chiara  del  suo  compito,  o  all'  altra  il  coraggio  della  resi- 
stenza, é  naturale  che  le  due  parti,  le  quali  dovevano  andare 
ciascuna  per  la  sua  via,  non  abbiano  ragione  di  combattersi.  Le 
tendenze  però  -  rivelatesi  in  questi  ultimi  anni  -  quella  di  una 
eccessiva  prudenza  che  consiglia  di  fare  il  meno  possibile,  e  quella 
di  spingersi  alle  riforme  sociali  compatibilmente  colie  istituzioni 
politiche,  a  me  sembra  siano  innegabili. 

Guai  però  se  la  contesa  si  limita  solo  all'azione  del  Governo 
ueir  esercizio  delle  libertà.  La  parte  liberale  progressista  sarebbe 
nel  pericolo  di  eccedere  nel  rallentarla,  e  la  parte  conservatrice 
liberale  di  eccedere  nel  restringerla;  ciò  che  dev'  essere  mezzo,  la 
libertà,  diventerebbe  fine,  ed  il  guadagno  sicuro  sarebbe  quello  dei 
partiti  estremi,  che,  o  coli'  aureola  del  martirio  per  la  persecuzione, 
o  colla  eccessiva  libertà,  aumenterebbero  la  propaganda,  la  quale 
sarebbe  rafforzata  dall'  argomento  della  inazione  dello  Stato. 

ip 

Ed  allora  un  altro  ragionamento  s' impone.  Non  può  avvenire 
una  divisione?  La  conseguenza  logica  ineluttabile  è  una  sola,  la 
unione.  La  peggiore  delle  situazioni  è  quella  di  restare  né  stabil- 
mente divisi,  né  stabilmente  uniti.  O  partiti  ben  definiti,  o  unione 
con  tolleranza  ed  abnegazione  di  tutti. 

Se  non  ci  possiamo  permettere  il  lusso  di  due  abiti  a  due  co- 
lori, facciamone  uno  resistente  di  un  colore  solo. 

E  la  tolleranza  e  l' abnegazione  sono  necessarie,  non  tanto  per 
compiere  il  sacrifizio  di  rinunziare  ad  una  parte  delle  proprie  idee, 
quanto,  e  più  ancora,  per  dimenticare  le  lotte  sterili  e  personali 
combattute  in  questi  ultimi  anni  nelle  quali  tutti  hanno  perduto, 
ed  un  solo  partito  ha  vinto,  il  partito  estremo.  Per  molti  anni  si 
è  accumulato  tale  lievito  di  antipatie  e  di  odi  che  ci  vorrà  molta 
buona  volontà  ad  eliminarli. 

Certo  meglio  sarebbe  prendere  ognuno  il  suo  posto  sotto  due 
bandiere  diverse:  ma  se  ciò  non  fosse  possibile,  bisognerebbe  fon- 
dere tutte  le  parti  costituzionali  in  un  programma  di  conciliazione 
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tra  tutte  le  gradazioni  liberali  e  progressiste,  e  fare  argine,  con 
un  Governo  che  sia  forte  e  che  sia  duraturo,  ai  partiti  estremi. 

Fare  argine,  s' intende  bene,  non  significa  schiacciare  colla 
violenza  o  ferire  coli' arbitrio,  ma  lottare  con  armi  oneste  e  leali, 
e  procedere  a  quelle  riforme  concordate  che  sono  urgentemente 
reclamate  dalle  esigenze  economiche  del  paese.  In  questa  ipotesi, 
come  nell'altra  dei  partiti,  è  imprescindibile  un  programma  finan- 
ziario economico  e  sociale  che  il  paese  possa  conoscere  nettamente, 
farlo  sangue  del  suo  sangue,  e  combattere  con  esso  e  per  esso  con- 
tro le  tendenze  sovversive. 

* 

Ad  quid  perdilio  haec  ?  È  proprio  necessario  che  i  partiti 
politici  siano  durevolmente  costituiti,  o,  in  via  subordinata,  che  si 
compia  l'unione  di  tutte  le  parti  costituzionali?  L' argomento  é 
cosi  importante  da  richiamarvi  l'attenzione  della  pubblica  opinione? 

Si,  è  grave,  gravissimo.  Io  credo  fermamente  che  tutta  la  no- 
stra vita  pubblica  sia  viziata  esclusivamente  da  questa  mancanza  di 
correnti  politiche  che  dovrebbero  essere  determinate  dai  partiti 
costituiti  sopra  basi  solide  e  sicure. 

Ed  è  questo  lo  scopo  del  presente  lavoro.  Io  vedo  compromessa 
la  dignità  e  la  serietà  della  vita  politica  italiana  se  un  indirizzo 
nuovo  non  elevi  il  livello  delle  nostre  condizioni  politiche. 

A  questo  punto  è  necessaria  una  protesta. 

Non  ho  alcuna  intenzione  di  colpire  uomini  o  Governi  deter- 
minati. Chiunque  vorrà  trovare  nelle  considerazioni  che  seguono 
allusioni  a  persone  o  a  situazioni  parlamentari,  s'inganna.  I  difetti 
e  gli  errori  che  rileverò  in  questa  parte,  che  chiamerò  di  psico- 
lìgia  parlamentare,  non  sono  solamente  degli  uomini  d'oggi,  sono 
r  efletto  dell'  azione  di  più  di  una  generazione,  e  promanano  da 
coloro  che  sono  stati  in  alto  e  da  coloro  che  sono  in  basso,  e  forse 
più  da  questi  ultimi.  Avrò  potuto  sbagliare,  ma  gli  apprezzamenti 
sono  frutto  di  una  matura  convinzione.  Non  so  se  sarò  accusato  di 
ardimento  o  d'ingenuità;  affronto  qualunque  censura  per  dire  aper- 
tamente quella  che  io  credo  la  verità. 


Da  qualche  tempo  la  fiducia  del  paese  nella  sua  rappresen- 
tanza politica  è  un  po'  scossa.  Questo  fatto  non  può  non  allarmare 
nell'interesse  delle  istituzioni  rappresentative.  L'autorità  del  Par- 
lamento è  la  condizione  fondamentale  del  credito  delle  istituzioni. 
La  sola  frazione  della  Camera,  che  gode  intera  la  fiducia  di  quella 
parte  del  corpo  elettorale  che  la  manda,  è  1'  estrema  Sinistra.  E 
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perchè?  Perché  è  un  partito  denso  d' idee  e  di  propositi,  pieno  di 
vitalità  e  di  azione. 

Le  grandi  inasse  costituzionali,  dalle  quali  sorgono  la  maggio- 
ranza ministeriale  e  la  minoranza  di  opposizione,  non  sono  orga- 
nizzate in  alcun  modo:  si  raccolgono  intorno  ad  uno  o  più  uomini, 
e  nuli' altro:  perciò  sono  instabili,  e  si  compongono  e  si  scompon- 
gono per  motivi  accidentali  più  che  per  cause  essenzialmente  po- 
litiche. 

Cosi  la  Camera  a  poco  a  poco  tende  a  diventare  un  grande 
Consiglio  interprovinciale  ed  il  Ministero  una  grande  Deputazione, 
spesso  elaborata  a  mosaico  con  riguardi  scrupolosi  non  solo  alla 
geografia,  locchè  sarebbe  sino  ad  un  certo  punto  giusto,  ma  anche 
alla  vecchia  ed  abbandonata  topografia. 

In  questa  guisa  nel  paese,  senza  recare  offesa  alle  buone  in- 
tenzioni degli  uomini  politici,  s'è  fatta  strada  l'opinione  che  chi 
viene  faccia  quello  che  ha  fatto  chi  è  andato  via:  e  la  logica  del 
popolo,  che  è  inesorabile,  perchè  non  è  quella  sottile  degli  scola- 
stici, ha  ripetuto  in  tutti  i  toni  che  non  vale  la  pena  di  menar  ru 
more  perchè  cada  o  resti  un  Ministero.  L'indifferenza  o  l'antipatia, 
che  il  paese  in  diverse  occasioni  ha  mostrato  per  le  Opposizioni, 
è  la  più  eloquente  lezione  per  tutti.  Che  cosa  vogliono  costoro':" 
-  ha  domandato  -  Vogliono  il  potere  -  ha  risposto  -  Non  ha  tro- 
vato che  vogliano  altro.  Questa  opinione  in  gran  parte  è  erronea, 
ed  anche  calunniosa:  ma  in  politica  le  opinioni  del  pubblico,  an- 
che erronee,  debbono  esser  tenute  presenti.  Quello  che  è  parso 
un  oltraggio  alle  Opposizioni,  è  stato  invece  un  avvertimento 
ai  Governi.  Sono  malconsigliati  gli  organi  ministeriali  di  ogni 
tempo  quando  si  servono  di  questo  argomento  per  iscreditare  le 
Opposizioni:  appunto  perchè  adottato  sempr^^,  questo  argomento, 
che  sembra  diretto  a  ferire  le  minoranze,  ferisce  tutti. 

Nei  tempi  classici  del  parlamentarismo  il  partito  creava  i  Mi- 
nisteri, i  quali  venivan  su  come  rappresentanti  del  partito.  In  questi 
ultimi  periodi  il  caso  è  stato  inverso:  è  il  Ministero  che  diventa 
partito.  In  altri  termini,  il  Ministero  non  viene  dal  partito,  è  il 
partito  che  viene  dal  Ministero:  e  spesso  chi  deve  formare  un 
Ministero  deve  provvedere  a  crearsi  una  maggioranza.  Come  se 
la  ci^ea?  Colla  propaganda  delle  idee?... 

Questa  condizione  di  cose  che  bisogna  riconoscere  come  fatale, 
data  la  mancanza  di  partiti  ben  determinati,  produce  inconvenienti 
non  lievi,  che  non  contribuiscono  alla  educazione  politica  del  paese. 
Un  deputato  può  appoggiare  indifferentemente,  quasi  senza  contra- 
dil•^i,  parecchi  Ministeri  di  tendenze  diverse  ed  essere  oggi  cogli 
Sforza  e  domani  coi  Visconti.  Gli  stessi  uomini  politici  possono 
esser  ministri  una  seconda  volta  con  coloro  che  hanno  violente- 
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mente  combattuto  il  Ministero  del  quale  prima  facevano  parte.  Non 
faccio  torto  ad  alcuno:  sono  fatti  logicamente  derivanti  dalla  ano- 
mala posizione  parlamentare:  ma  non  si  può  non  riconoscere  che 
la  impressione  che  producono  non  é  edificante. 

A  ciò  si  aggiunga  che  i  vecchi  nomi  di  partiti  già  scomparsi 
si  sono  voluti  a  l'orza  mantenere  senza  1'  originario  valore  politico, 
ed  i  Ministeri  hanno  assunto  la  intonazione  di  Ministeri  moderati  o 
di  Ministeri  liberali  secondo  che  gli  uomini  principali  che  li  hanno 
formati  venivano  dalla  Destra  o  dalla  Sinistra,  qualunque  fosse  il 
loro  programma.  I  liberali  han  trovato  modo  di  appoggiare  il  Mi- 
nistero in  virtù  del  suo  colore,  se  era  presieduto  da  un  uomo  che 
veniva  dalla  Sinistra,  o  di  combatterlo  in  considerazione  degli  atti 
suoi;  i  moderati  hanno  trovato  modo  di  appoggiarlo  in  considera- 
zione degli  atti,  0  di  combatterlo  in  virtù  del  colore.  Cosi  doveva 
avvenire  nella  contradizione  evidente  tra  1'  apparenza  e  la  realtà. 
Io  non  censuro  alcuno:  osservo  ed  induco:  da  questi  fatti,  che 
nessuno  può  negare,  induco  uno  stato  anormale  di  cose  che  è  effetto 
della  assenza  di  partiti  organici  e  vitali. 

Da  questi  inconvenienti  ne  derivano  altri  più  gravi  ancora. 

Il  vincolo,  tra  il  deputato  e  il  Ministero,  non  essendo  cemen- 
tato da  un  concetto  politico  comune,  si  crede  volgarmente  ed  in- 
giustamente ispirato  dal  tornaconto  -  sempre  politico,  s'intende  - 
e  facilmente  rescindibile.  Perciò  1'  opinione  un  po'  difìusa  in  paese 
-  veramente  esiziale  alle  nostre  istituzioni  -  sulla  efficacia  delle  rac- 
comandazioni, sul  valore  della  influenza  politica  per  ottenere  fa- 
vori anche  quando  suonino  ingiustizia. 

I  fatti  di  favori  largiti  saranno  pochi,  anzi  non  saranno:  ma 
bastano  i  pochi,  o  la  malevola  interpretazione  di  qualche  errore, 
per  determinare  una  corrente  lontana  dal  vero  con  una  arbitraria 
e  fantastica  generalizzazione.  Io  ho  il  coraggio  di  affermare  che 
gli  atti  d' ingiustizia  e  di  favore  di  qualunque  Governo  sono  raris- 
simi, e  possono  essere  anche  in  parte  effetto  di  involontari  errori 
interpretati  male.  Ma  ho  il  coraggio  di  affermare  eziandio  che  una 
parte  del  paese  li  crede  continui,  quotidiani.  Forse  ad  accreditare 
questa  voce  contribuisce  un  po'  di  vendita  di  fumo  -  sistema  esi- 
ziale, peggio  ancora  del  favore  e  dell'  ingiustizia  -  di  chi  fa  cre- 
dere che  ciò  che  è  dato  per  diritto  e  per  ragione  è  dato  per  sua 
influenza!  Il  criterio,  inoltre,  della  giustizia  è  un  po' affievolito 
nella  coscienza  di  chi  soffre,  e  perciò  spesso,  invertendo  facilmente 
i  termini,  invece  di  deplorare,  dato  che  fosse  vero,  il  favore  fatto 
0  la  ingiustizia  consumata,  si  pretende,  invocando  il  precedente, 
la  rinnovazione  dell'uno  o  dell'altra. 

La  costituzione  dei  corpi  locali,  nell'assenza  di  correnti  ben 
determinate  che  invoglino  alla  vita  politica,  in  gran  parte  del  paese, 
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é  ispirata  da  criteri  puramente  personali:  perciò  maggioranze  ed 
opposizioni  amministrative  sono  continuamente  mutevoli,  e  ven- 
gono mutate  da  scioglimenti  di  Consigli.  L'azione  di  qualche  de- 
putato, essendo  diretta  da  ragioni  personali,  per  quanto  rispettabili, 
qualche  volta  riesce,  senza  volerlo  forse,  ingiusta,  e  più  ingiusto 
qualche  volta  riesce  l'intervento  del  Governo  per  sostenere  l'azione 
dell'amico  o  per  vincere  su  quella  dell'avversario.  I  casi  non  sono 
molti  e  non  sono  frequenti,  perchè  i  Governi  si  arrendono  raris- 
simamente alle  insistenze  dei  loro  amici,  e  quest'ultimi  raramente 
cedono  alle  insistenze  dei  loro  elettori  :  ma  bastano  i  pochi  ed  iso- 
lati casi,  nei  quali  anche  può  darsi  che  non  ci  sia  altra  causa  che 
l'errore,  per  creare  l'opinione  che  coll'opera  del  deputato  si  può 
ottenere  la  trasformazione  di  una  rappresentanza  comunale  o  pro- 
vinciale, e  perchè  le  domande  pullulino  senza  numero,  e  mettano 
il  deputato  nella  condizione  disastrosa  di  cedere  o  di  perdere  una 
base  elettorale,  ed  il  Governo  nella  condizione  di  commettere  un 
atto  di  ingiustizia  o  di  perdere  uno  o  più  voti.  Il  Governo,  costituito 
senza  che  sia  espressione  genuina  di  un  partito,  ma  che  invece 
d^^ve  avere  la  preoccupazione  di  crearselo,  in  un  paese  in  gran  parte 
privo  di  schietta  vita  politica,  è  esposto  a  tutte  le  tentazioni  ed  a 
tutti  i  pericoli.  Li  supera  eroicamente,  ma  gran  parte  del  pubblico 
non  Io  crede. 

Celle  maggioranze  ministeriali  cosi  variabili  è  naturale  che  un 
Ministero  duri  poco.  Oramai  in  Italia  la  media  della  durata  di  un 
jMinistero  si  é  in  tal  guisa  assottigliata  da  creare  il  più  grande  scon- 
forto nel  paese  che  assiste  al  vertiginoso  succedersi  dei  ministri, 
senza  che  abbiano  tempo  di  attuare  una  piccola  parte  delle  loro 
idee.  I  danni  sono  enormi.  Lasciamo  andare  quello  che  risentono 
le  pubbliche  amministrazioni,  che  non  è  lieve.  La  vita  precaria  e 
piena  di  pericoli,  oltre  la  tranquillità  di  spirito,  toglie  anche  la  pos- 
sibilità di  procedere  a  vere  e  proprie  riforme:  si  ha  solo  il  tempo 
di  annunziarle:  e  l'annunzio  non  seguito  dalle  proposte  o  dalla  di- 
scussione di  esse,  scredita  il  Governo  più  che  il  Ministero  che  lo 
rappresenta.  Alcune  proposte  di  legge  per  quanto  tempo  hanno 
fatto  le  spese  di  molti  di-scorsi  della  Corona? 

?\^essuno  può  negare  che  il  nostro  paese  abbia  bisogno  di  larghe 
riforme  in  tutti  i  rami  dell'Amministrazione,  salvo  a  vedere  quali 
possano  essere  i  concetti  politici  ai  quali  si  dovranno  informare. 
Abbiamo  lasciato  crescere,  e  lasciamo  crescere,  i  nostri  mali  senza 
curarli,  un  po'  per  indifferenza,  un  po'  per  ottimismo,  che  oramai 
senza  operazioni  più  o  meno  dolorose  e  senza  cure  radicali  non 
si  possono  guarire.  Si  deve  procedere  con  piccoli  ritocchi  o  con 
larghi  restauri?  In  alcune  Amministrazioni  le  riforme  parziali  non 
solo  sono  inefficaci,  ma  sono  eziandio  pericolose.   Dove  le  varie 
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parti  dell'Ammiaistrazione  sono  cosi  intimamente  legate  da  costi- 
tuire un  vero  e  proprio  organismo,  mutare  o  trasformare  un  or- 
gano solo  0  una  funzione  di  esso,  è  lo  stesso  che  attentare  alla 
vita  di  tutto  l'organismo.  Ma  le  riforme  larghe  ed  estese  non  sono 
possibili  perchè  alle  maggioranze  ed  ai  Governi  eterogenei  ed  in- 
stabili manca  la  forza  di  concretarle  e  di  farle  passare. 

E  ciò  è  naturale,  imperocché  le  maggioranze,  che  non  sono  di 
partito,  rappresentano  una  tela  imbastita  con  fili  sottili  e  diversi, 
un  mosaico  formato  di  pezzetti  raccolti  di  qua  e  di  là,  in  altri  ter- 
mini, uscendo  dal  traslato,  sono  mantenute  non  dalla  comunione 
delle  idee  che  ispira  la  incondizionata  fiducia  negli  uomini  che  le 
incarnano,  ma  dalla  effimera  fiducia  negli  uomini  che  dura  fino  a 
quando  si  conserva  un  rapporto  sentimentale  di  simpatia,  o  fino 
a  quando  non  urta  con  le  proprie  idee.  Le  leggi  più  importanti 
in  questi  ultiini  anni  sono  state  votate,  o  quando  ancora  avevano 
un  residuo  di  valore  reale  i  vecchi  partiti,  o  quando  qualche  uomo 
di  Stato  seppe  abilmente  raccogliere,  intorno  a  sé,  forze  disparate 
e  diverse,  ma  coli' unico  obbiettivo  d'isolare  alcune  frazioni  della 
Camera:  solo  in  questi  casi  i  Governi  ebbero  vita  relativamente 
lunga  e  condussero  a  porto  riforme  relativamente  importanti.  Questo 
prova  che  intorno  ad  un  programma  politico,  qualunque  esso  sia, 
le  schiere  si  formano  più  compatte.  Qualche  esempio  potrebbe  anche 
attingersi  nella  storia  più  recente  del  nostro  Parlamento:  quando 
un  principio  politico  concreto  ed  alto  é  sorto  a  sorreggere  la  mag- 
gioranza 0  l'Opposizione,  l'una  e  l'altra  hanno  vibrato  fortemente, 
ed  hanno  un  po'  interessato  il  paese  trascinandolo  alla  discussione 
ed  all'azione. 

Questa  condizione  d' impossibilità  nella  quale  i  Ministeri  si  tro- 
vano, per  mancanza  di  omogeneità  e  di  compattezza  nelle  maggio- 
ranze, e  per  la  vita  breve  e  tapina  che  menano,  produce  un  altro 
danno  che  politicamente  è  gravissimo.  I  più  impazienti,  spinti,  s'in- 
tende, dai  migliori  propositi  di  attuare  una  data  riforma,  già  matura 
nella  loro  coscienza,  non  potendo  avere  l'appoggio  del  Parlamento, 
vi  procedono,  disinvoltamente  o  di  straforo,  con  provvedimenti  mi- 
nisteriali. Siccome  naturalmente  si  tratta  di  ritocchi  parziali,  non 
si  é  mai  sicuri  che  non  riescano  a  scombussolare  tutto  l'organismo 
degli  istituti  ai  quali  si  riferiscono.  Inoltre,  i  limiti,  che  dovreb- 
bero essere  rigorosamente  osservati,  delle  rispettive  azioni  del 
Governo  e  del  Parlamento,  sono  sorpassati  e  confusi.  Cosi  il  nostro 
diritto  pubblico  che  doveva  a  poco  a  poco,  colla  corretta  e  scru- 
polosa pratica  del  Governo  e  del  Parlamento,  fissare  le  nonne  pre- 
cise della  competenza  dell'uno  e  dell'altro,  si  trova  di  fronte  ad 
una  cou'lizione  di  cose  veramente  caotica. 

Il  peggio  è  poi  che  costoro  adottano  una  difesa  che  aggrava 
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la  loro  condizione:  se  ne  può  ammirare  la  franchezza  ma  non  si 
può  non  rilevare  1'  errore  sesquipedale  che  commettono.  La  loro 
giustificazione  è  l'accusa  d'impotenza  data  al  Parlamento.  K  cosi 
pervertito  il  senso  della  correttezza  costituzionale  che  non  si  esita 
ad  invocare  l'altrui  incapacità  per  giustificare  la  propria  usurpa- 
zione. Deprimere  il  Parlamento,  dichiarandolo  impotente  all'azione, 
invece  di  rialzarne  il  prestigio  con  mezzi  opportuni  ed  adeguati, 
è  lo  stesso  che  imitare  l'opera  di  Erostrato  sulle  nostre  istituzioni. 
Qualunque  sia  l'opinione  politica  che  si  professa,  non  può  discono- 
scersi che  l'autorità  del  Parlamento  dev'essere  la  prima  condizione 
di  un  libero  regime  democratico  costituzionale. 

Né  vale  il  dire  che  il  Parlamento  conserva  sempre  piena  la 
sua  sovranità  coll'esercizio  larghissimo  del  diritto  di  approvazione 
o  di  disapprovazione  della  condotta  del  Ministero.  Siamo  nel  pieno 
traviamento  dei  principi  costituzionali.  Parlamento  e  Governo  de- 
vono esercitare  i  loro  poteri  conformemente  alla  reciproca  loro 
funzione  statutaria.  Colla  speciosa  teoria  della  sanatoria  si  arriva 
alla  conseguenza  che  un  Ministero  possa  far  tutto,  sostituendosi  al 
Parlamento,  salvo  a  farsi  mandar  via.  Varrebbe  meglio  convocare 
in  periodi  lontani  il  Parlamento  per  dar  torto  o  ragione  al  Mini- 
stero. È  il  sistema  dei  pieni  poteri  larvati.  Una  insana  corrente 
ha  tentato  di  corrompere  il  senso  politico  del  paese  sino  al  punto 
che  molti  giudicano  con  favore  questo  sistema:  non  si  accorarono 
che  il  rimedio  sarebbe  peggiore  del  male;  aggraverebbe  il  discre- 
dito delle  istituzioni,  o  a  dire  più  lealmente,  lo  provocherebbe.  Con- 
tinuando con  questi  metodi  poco  riguardosi  delle  reciproche  com- 
petenze si  corre  pericolo  di  vedere  diminuito  il  culto  per  la  libertà 
che  ha  anche  fondamento  nella  divisione  dei  poteri. 


Dopo  tutto  questo  è  facile  osservare  che  i  mali  del  nostro  or- 
ganismo politico  hanno  tutti  la  loro  origine  nella  mancanza  di  vere 
e  proprie  correnti  politiche.  Le  masse  monarchiche  non  hanno 
indirizzo  veramente  politico,  e  quindi  nel  paese  non  abbiamo  uno 
schietto  movimento  costituzionale.  E  vano  dissimularlo,  il  solo  mo- 
vimento politico  è  il  socialista.  Il  movimento  repubblicano,  come 
tale,  e  senza  riguardo  al  suo  contenuto,  è  insignificante  perchè 
sorpassato;  è  ancora  espressione  della  vecchia  politica  forniale 
nella  questione  pregiudiziale  della  forma  del  governo.  Non  dico 
che  non  abbia  un  programma,  ma  in  ordine  al  contenuto  di  esso 
si  deve  necessariamente  confondere  con  altri,  coi  radicali. 

Il  movimento  socialista  tende  a  prendere  due  direzioni,  una 
rivoluzionaria,  l'altra  evoluzionista.  La  prima  non  si  dice  repub- 
blicana perchè  supera  la  forma  repubblicana;  non  vuol  fare  indi- 
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retto  omaggio  alla  questione  sterile,  per  essa,  della  forma,  e  non 
vuol  confondersi  coi  repubblicani,  i  quali  nel  loro  programma  non 
accettano  il  socialismo.  La  seconda  è  amonarchica;  si  mostra,  cioè, 
indifferente  alla  forma,  attendendo  dall'evoluzione  sociale  ogni  mu- 
tamento. L'amonarchismo  è  trovata  ingegnosa  e  sagace:  ma,  sa- 
gacia per  sagacia,  vedremo  se  i  costituzionali  si  lasceranno  pren- 
dere all'amo.  L'auionarchismo  è  la  tolleranza  della  monarchia,  e  la 
monarchia  non  deve  esser  tollerata.  È  poi,  a  guardarlo  un  po'  più 
a  fondo,  un  ?>//(? d'indennità,  perii  tranquillo  lasciar  fare.  Comunque 
sia,  nel  suo  complesso,  il  socialista  è  il  più  grande  movimento  po- 
litico moderno,  e  non  si  può  lasciarlo  passare  inosservato. 

Ora  che  la  politica  è  assorbita  dalle  questioni  sociali  è  mestieri 
che  le  classi  dirigenti,  invece  di  assistere  passivamente  allo  spet- 
tacolo della  lotta,  o  peggio  ancora,  invece  di  deplorarla  rettorica- 
mente,  iuiziino  anch'esse  un  movimento  politico.  Al  carattere  poli- 
tico del  movimento  socialista  deve  contrapporsi  il  carattere  sociale 
del  movimento  politico  costituzionale.  Se  la  maggioranza  costitu- 
zionale, con  le  sue  gradazioni  diverse,  non  trova  nella  sua  coscienza 
di  maggioranza  i  mezzi  di  azione  per  un  movimento  politico  nel 
supremo  interesse  delle  istituzioni,  vivrà  al  di  fuori  del  mondo 
presente,  e  si  troverà  a  poco  a  poco  sopraffatta  dall'attiva  prepa- 
ganda  altrui.  Ora  che  la  vita  politica  compendia  nelle  sue  forme 
e  nelle  sue  manifestazioni  tutte  le  più  grandi  questioni  che  hanno 
attinenza  alla  vita  pubblica,  non  è  possibile  disinteressarsi  nella 
discussione  di  esse  e  non  presentarne  una  soluzione. 

Ma  è  la  indifferenza  del  paese  che  paralizza  la  nostra  vita 
politica,  0  sono  le  modalità  del  suo  svolgimento  che  determinano 
la  indifferenza  del  paese?  Per  essere  giusti  bisogna  confessare  che 
versiamo  nella  seconda  ipotesi  più  che  nella  prima:  però  non  può 
negarsi  che  sono  due  fatti  correlativi.  Il  paese,  in  gran  parte  non 
abituato  alla  vita  politica,  generoso  fino  all'eroismo  nel  periodo 
epico  del  nostro  risorgimento,  coli' unità  e  colla  libertà  credette  di 
aver  tutto  conquistato.  Partecipò  alle  lotte  politiche  quando  i  par- 
titi parlamentari  lottavano  energicamente:  poi  col  suo  acuto  intuito 
non  li  comprese  più,  e  si  addormentò.  Noi  non  lo  scuotemmo.  Ora 
il  movimento  socialista  lo  ha  colto  nel  momento  del  sonno  più 
profondo.  Bisogna  scuoterlo,  interessandolo  alle  lotte  politiche,  e 
dando  a  queste  lotte  una  intonazione  elevata  ed  impersonale,  una 
idealità  piena  di  forti  propositi  e  di  concezioni  concrete. 

Un  esempio  eloquente  della  necessità  della  organizzazione  po- 
litica delle  parti  costituzionali  ce  lo  darà  il  modo  veramente  ecce- 
zionale col  quale  si  fanno  in  Italia  le  elezioni  generali.  Le  elezioni 
sono,  in  molta  parte  del  paese,  una  battaglia  ad  armi  corte  tra  il 
Ministero  ed  i  candidati  di  Opposizione,  o,  a  meglio  dire,  i  singoli 
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oppositori,  poiché  nou  vi  sono  mai  candidati  del  partito  di  Opposi- 
zione come  vi  sono  candidati  del  Governo.  Il  paese  vi  partecipa 
svogliatamente;  si  può  dire  che,  meno  nelle  regioni  dove  ferve  una 
lotta  politica,  le  vede  fare  e  le  subisce,  ma  non  le  fa.  Le  cause  di 
questo  fenomeno  sono  varie.  La  convocazione  dei  comizi  elettorali 
presuppone  una  questione  netta  e  precisa  sulla  quale  il  paese  deve 
emettere  il  suo  giudizio:  ma  presso  di  noi  manca  spesso  la  que- 
stione netta  e  precisa;  mancano  poi  sempre,  o  quasi,  i  termini  del 
giudizio  per  la  deficienza  delle  correnti  politiche.  La  piattaforma 
elettorale  è  per  lo  più  artificiale,  non  essendo  possibile  la  naturale, 
quella,  cioè,  del  conflitto  strettamente  politico.  Il  partito  socialista, 
che  è  partito  organizzato,  è  il  solo  che  porta  il  suo  contributo  di 
idee  e  di  forze:  pei  socialisti  la  persona  è  nulla,  il  principio  che 
rappresenta  è  tutto:  nelle  fila  costituzionali  quando  la  persona  non 
è  tutto -e  ciò  avviene  in  alcune  regioni  -  è  sempre  poca  cosa  il 
principio  che  rappresenta. 

Un'altra  considerazione.  La  dissoluzione  di  vecchi  partiti  la- 
scia quasi  sempre  la  formazione  di  singoli  aggregati:  sono  i  residui 
delle  antiche  legioni  che  si  trasformano  in  manipoli.  Avanzi  rispet- 
tabili, anzi  gloriosi,  di  falangi  disperse  dal  tempo,  sopravvivono  e 
resistono.  Ricosiituiti  a  tempo  gli  eserciti  nuovi,  questi  nuclei  tro- 
vano il  loro  posto:  ma,  vivendo  senza  scopo  preciso  ed  attuale, 
perdono  la  loro  figura  politica  -  meno  qualcuno  che  può  trovare 
adattamento  all'ambiente  nuovo  -  sicché  rimane  di  essi  la  sola  forma 
vuota,  il  gruppo.  Dato  l'andazzo  presso  di  noi  di  sostituire  gli  uo- 
mini alle  cose,  la  fiducia  personale  come  fondamento  della  politica 
alla  politica  come  fondamento  della  personale,  il  gruppo  divenne 
puro  e  semplice  aggregato  di  persone.  Non  furono  solamente  di- 
strutti i  partiti  vecchi,  ma  i  partiti  mobili  furono  quasi  sempre  in 
questi  ultimi  tempi  aggregato  di  gruppi:  i  voti  furono  raccolti  in- 
torno alle  persone  e  non  alle  idee.  Con  ciò  non  si  nega  che  le 
persone  avessero  idee,  ma  si  afferma  che  furono  seguite  come  per- 
sone. E  evidente  perciò  che  il  paese  non  poteva  e  non  può  sentirsi 
chiamato  alla  partecipazione  di  questa  vita  politica  piena  di  nomi 
e  nou  di  concetti:  e  si  chiude  nella  indilFerenza  o  si  lascia  trasci- 
nare da  altre  forze. 

Il  movimento  socialista,  ordinato  razionalmente  nella  mente 
dei  suoi  capi  e  dei  proseliti  intelligenti,  non  é  che  sconvolto  mo- 
vimento di  malcontento  nella  coscienza  delle  masse,  di  malcontento 
che  ha  la  sua  duplice  causa  nelle  condizioni  materiali  e  nelle  mo- 
rali. Con  una  attività  illuminata  e  costante  da  parte  delle  forzo 
costituzionali  si  sarebbe  reso  e  si  renderebbe  meno  esteso  e  meno 
acuto.  Il  miraggio  vago  di  tempi  migliori  attrae  facilmente  chi 
soffre  e  chi  stenta  la  vita:  la  dilFusione  delle  idee  sane  e  l'allevia- 
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mento  delle  sofferenze  sottrarrebbero  uu  gran  contingente  di  forza 
al  socialismo. 

Se  non  che  il  fenomeno  degno  di  nota,  e  forse  anche  di  sor- 
presa, è  questo:  che  anche  le  classi  dirigenti  in  molte  parti  d'Italia 
sono  invase  dal  malcontento.  Il  malcontento  nelle  classi  povere  si 
manifesta  colle  scomposte  aspirazioni  e  colla  imagiuosa  architet- 
tura di  nuovi  ordinamenti  economici  di  là  da  venire:  quello  delle 
agiate  solamente  collo  sconforto  :  l'una  è  la  forma  del  malcontento 
che  può  dare  chi  è  tutto  azione;  l'altra  è  quella  che  può  dare  chi 
è  intelligente.  Il  malcontento  nella  sua  espressione  impulsiva  e 
materiale  è  o  organizzazione  rivoluzionaria  o  addirittura  sommossa: 
nella  sua  espressione  intellettuale  è  scetticismo.  In  questa  loro  dif- 
ferenza è  la  speranza  di  vincerli  entrambi.  Si  vince  lo  scetticismo 
delle  classi  agiate  invogliandole  alla  vita  politica  e  trascinandole 
nel  campo  di  battaglia  dell'azione.  Scagliamo  questo  Amleto  nella 
corrente  della  vita.  Gli  scettici  sono  i  più  generosi:  manca  allo 
scettico  la  fede  nel  più  lato  senso  della  parola:  ispirategli  la  fede 
e  sarà  redento:  ma  la  fede  non  la  acquisterà  che  sopra  un  van- 
gelo, cioè  un  patrimonio  d' idee  e  di  proponimenti.  Organizzare  le 
forze  costituzionali  in  questo  modo  è  veramente  opera  necessaria 
e  degna;  ed  è  evidente  che  la  forma  prima  e  fondamentale  della 
organizzazione  è  l'associazione.  Quando  poi  la  fede  avrà  riconqui- 
stato il  loro  animo,  le  classi  alte  eserciteranno  una  salutare  in- 
fluenza sulle  altre  classi,  e  freneranno  o  modificheranno  la  loro 
azione. 


E  può  esser  tanta  l'efficacia  dei  partiti  puramente  politici  sulla 
nostra  vita  pubblica? 

Per  rispondere  a  questa  domanda  è  mestieri  intenderci  sul  si- 
gnificato della  parola  e  sulla  sua  estensione. 

Per  partito  intendo  un  complesso,  dico  meglio,  un  sistema  di 
idee  relative  alla  condotta  politica:  e  ciò  non  basta:  bisogna  ag- 
giungere che  questo  sistema  d'idee  sia  l'effetto  di  una  determinata 
intuizione  e  di  una  matura  convinzione  sulle  norme  che  debbono 
presiedere  allo  svolgimento  dell'azione  del  Governo  e  dello  Stato. 
I  partiti  0  sono  relativamente  stabili,  o  sono  illusori,  e  la  loro  sta- 
bilità dipende  esclusivamente  dalla  virtù  organica  del  complesso 
delle  idee  politiche,  e  dalla  loro  logica  dipendenza  da  un  sistema 
razionale  nel  considerare  la  funzione  del  Governo  e  dello  Stato. 
Solo  intorno  ad  un  nucleo  di  postulati  politici  si  possono  formare 
le  correnti  parlamentari,  le  quali  alla  loro  volta  possono  provocare 
qu(3lle  nel  paese. 

La  creazione  di  questi  nuclei  d'idee  politiche  concrete  e  chiare 
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romperebbe  necessariamente  il  fascio  dei  partiti  popolari,  com- 
posto d'elementi  non  certo  omogenei.  La  coalizione  di  tutte  le  gra- 
dazioni dei  partiti  avanzati  fa  l'effetto  della  lotta  per  l'esercizio 
<lella  libertà.  Il  giorno  in  cui  la  questione  della  libertà  è  fuori 
discussione  in  un  programma  di  partito  progressista,  nello  svolgi- 
mento dell'azione  dello  Stato  è  diffìcile  che  1  radicali  stiano  coi 
.socialisti  e  coi  repubblicani:  essi  debbono  a  poco  a  poco  rappre- 
sentare l'ala  più  avanzata  del  partito  progressista,  piuttosto  che 
l'ala  estrema  più  temperata  dei  partiti  popolari. 

Inteso  cosi  il  partito  è  chiaro  che  per  me  non  è  fine  a  se  mede- 
simo: il  partito  non  è  che  mezzo  per  la  formazione  di  un  forte 
centro  d'idee  politiche  attorno  al  quale  dovrebbero  essere  attratte 
le  masse  costituzionali.  La  logica  non  consente  che  vi  siano  pro- 
seliti senza  un  cumulo  d'idee  che  incoraggi  il  proselitismo:  e  la 
storia  ci  ammaestra  che  in  mancanza  del  proselitismo  politico  si 
ricorre  al  proselitismo  personale,  che  é  il  cancro  roditore  delle 
istituzioni  parlamentari. 

Le  forze  costituzionali  sparse  nel  paese,  per  rivelarsi,  per 
operare,  per  produrre,  hanno  bisogno  di  questa  condizione.  Il  paese 
è  stanco  di  sentire  che  le  lotte  s'impegnano  coi  nomi  di  Tizio  o 
di  Sempronio;  di  osservare  l'artifizio  dei  progressisti  che  chiamano 
fi)rcaiuoli  i  liberali,  e  dei  liberali  che  chiamano  scamiciati  i  pro- 
gressisti: è  stanco  di  assistere  alle  logomachie  politiche;  di  ascol- 
tare la  predica  obbligatoria  del  trionfo  delle  istituzioni  senza  che 
nulla  si  faccia  per  garantirle  e  tutelarle,  poiché  comprende  che  la 
libertà  non  è  fine  ma  è  mezzo,  e  vede  che  serve  di  mezzo  ai  ne- 
mici delle  istituzioni,  mentre  gli  amici  non  ne  usano. 

In  un  paese  educato  da  secoli  alla  vita  libera,  le  correnti  po- 
litiche possono  venire  dal  basso  in  alto;  ma  in  un  paese  nuovo 
quasi  alla  vita  libera,  le  correnti  politiche  debbono  venire  dall'alto 
in  basso. 

È  bene  esser  precisi  su  questo  punto.  Dicendo  che  le  correnti 
debbono  venire  dall'alto,  potrebbe  credersi  che  si  alluda  al  Governo: 
alludo  invece  al  Parlamento:  l'ufficio  del  Governo  è  ben  altro. 

Qui  mi  cade  acconcio  osservare  che  la  mancanza  delle  forze 
politiche  organizzate  nel  paese  conduce  alla  conseguenza  deplorevole 
che  la  sola  forza  costituzionale  organizzata  è  il  Governo.  Il  Governo 
dovrebbe  essere  invece  la  espressione  delle  forze  costituzionali  ope- 
ranti, e  largamente  operanti  nel  paese.  La  pubblica  opinione  deve 
essere  rappresentata  non  creata  dal  Governo.  Questa  posizione,  che 
io  credo  anormale,  è  cagione  di  non  trascurabili  inconvenienti.  Essa 
mette  il  Governo  nella  condizione  o  di  partecipare  alla  lotta  come 
solo  strumento  dell'azione  costituzionale,  o  di  assistere  passivamente 
allo  svolgersi  di  tutta  la  vita  pubblica  -  nel  caso,  s'intende,  che  non 
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abbia  l'obbligo  di  tutelare  l' ordine  -  senza  intervenire  ad  opporre 
azione  ad  azione.  Indiscutibilmente  la  funzione  naturale  del  Go- 
verno sarebbe  quest'ultima:  la  quale,  però,  presuppone  necessaria- 
mente che  tra  le  attività  e  le  forze  che  si  svolgono  con  libertà,  e 
che  il  Governo  deve  lasciare  svolgere,  ci  siano  principalmente  le 
attività  e  le  forze  costituzionali  nelle  loro  diverse  gradazioni.  Non 
dirò  che  sia  ragionevole  e  giusto,  ma  è  fatale  che  il  Governo, 
avendo  la  coscienza  di  rappresentare  la  sola  forza  costituzionale 
operante  nel  paese,  si  senta  qualche  volta  nel  dovere  d'intervenire 
coir  azione  amministrativa  quasi  come  parte. 

Siffatta  coudizione  è  piena  di  pericoli  perchè  può  produrre 
due  eccessi  ugualmente  riprovevoli  :  o  il  Governo  resta  impassibile, 
per  rispetto  alla  libertà,  di  fronte  al  movimento  attivissimo  dei  par- 
titi estremi,  e  gli  sembra  assumere  una  responsabilità  gravissima: 
0  interviene  con  atti  che  crede  di  difesa,  e  quegli  atti  -  se  non 
sono  reclamati  dal  bisogno  della  tutela  dell'ordine  e  dell'osservanza 
delle  leggi  -  rappresentano  un  intervento  illecito,  e  suscitano  ire 
e  recriminazioni  che  si  risolvono  in  malcontento. 

Perchè  la  funzione  governativa,  in  qualunque  senso  si  voglia 
intendere,  o  in  quello  conservatore  o  in  quello  liberale,  possa  eser- 
citarsi equamente,  nei  moli  che  si  convengono  ad  un  libero  re- 
gime, è  mestieri  che  tutte  le  parti  politiche  abbiano  le  loro  cor- 
renti nel  paese,  e  che  il  movimento  politico  comprenda  e  coinvolga 
anche  i  partiti  costituzionali.  Per  mezzo  della  regolare  costituzione 
dei  partiti,  e  della  diffusione  della  loro  azione  continua,  perseve- 
rante, e  svolgentesi  con  illuminata  e  nobile  propaganda  nel  campo 
politico  e  nel  campo  economico,  attirando  le  masse  con  positivi 
benefici  alle  savie  idee  del  progresso,  e  contendendole  alle  malsane 
correnti  sovversive,  si  può  ottenere  un  Governo  che,  adempiendo 
l'ufficio  suo,  non  sia  costretto  a  trascendere  e  ad  offendere  il  decoro 
proprio  0  i  diritti  altrui. 

Inoltre,  finché  il  Governo  è  la  sola  attività  organica  costitu- 
zionale nel  paese  non  si  può  distruggere  l'accusa  che  non  faccia 
scrupolosamente  giustizia.  Coi  partiti  mobili  a  base  di  personali 
clientele,  il  grosso  pubblico  crede  a  torto  alla  parzialità  del  Go- 
verno, e  di  frequente  la  invoca.  E  questo  non  solo  è  contrario 
alla  verità,  ma  nuoce  alla  dignità  del  Governo. 

E  per  me  questa  è  questione  gravissima.  Il  Governo  in  Italia 
per  cause  diverse  ha  perduto  un  po'  della  sua  autorità.  Bisogna 
però  intendersi  bene  sul  senso  da  assegnare  all'autorità.  E  un  vec- 
chio pregiudizio  il  credere  che  l'autorità  sia  il  puro  e  semplice 
comando,  la  esplicazione  della  forza  presa  in  sé.  L'autorità  in  un 
regime  liberale  e  democratico  non  è  che  la  somma  delle  singole 
abdicazioni  dei  cittadini  ad  una  piccola  parte  della  loro  libertà:  la 
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coesistenza  della  libertà  di  ognuno  è  condizionata  alla  esistenza 
dell'autorità,  la  quale  di  conseguenza  è  garanzia  della  libertà.  Or 
se  l'autorità  in  un  regime  democratico  non  è  condotta  in  modo 
che  garantisca  i  diritti  di  tutti,  e  serva  di  malleveria  al  loro  eser- 
cizio, e  di  freno  ai  loro  conflitti,  tradisce  il  suo  udicio  ed  incontra 
il  discredito  pubblico. 

L'autorità  si  è  esplicata  presso  di  noi  qualche  volta  colla  du- 
rezza e  colla  violenza,  e  qualche  volta  con  eccessiva  arrendevo- 
lezza. In  certi  periodi  della  vita  politica  italiana  è  parso  di  assistere 
al  movimento  scomposto  del  pendolo  di  un  orologio  guasto,  che, 
sbattendo  ora  in  una  parete  ora  in  un'altra,  non  muove  la  mac- 
china e  non  segna  il  tempo:  ad  una  esagerata  restrizione  è  suc- 
ceduta una  esagerata  rilasciatezza:  ma  l'una  e  l'altra  sono  adultera- 
zioni del  principio  di  autorità  e  vanno  a  finire  o  all'imperialismo 
liberale  o  al  nullismo  governativo.  Gli  eccessi,  che  sono  sempre 
viziosi,  in  materia  di  Governo  sono  ingiusti:  e  l'autorità  suprema 
del  Governo  dev'  essere  non  solo  inspirata  alla  giustizia,  ma  di- 
retta a  creare  l'opinione  della  giustizia.  L'esempio  della  giustizia, 
la  quale  è  effetto  del  sano  equilibrio  dell'  autorità  del  Governo, 
deve  venire  dall'alto  -e  qui  Vallo  è  il  Governo. 

E  guai  quando  si  crea  la  convinzione  che  il  Governo  non  fa 
giustizia!  Gridare  alla  esagerazione  ed  alla  calunnia  non  é  un  ri- 
medio: bisogna  agire  con  costante  fermezza  a  rialzare  l'ambiente, 
ispirando  i  propri  atti  alla  più  scrupolosa  correttezza  amministra- 
tiva e  politica  e  colla  giusta  misura  nell'esercizio  dell'autorità.  É 
siffatta  convinzione  che  pervertisce  tutti  i  rapporti  politici,  e  pro- 
duce un  disquilibrio  di  tutte  le  funzioni  per  abuso  degli  organi 
corrispondenti.  La  opinione  della  ingiustizia  è  come  quella  del  mi- 
racolo: si  distrugge  colla  persuasione  derivante  dall'esperienza:  e 
questa  persuasione  nella  politica  si  acquista  colla  esperienza  della 
giustizia,  nella  religione  si  acquista  colla  esperienza  della  scienza. 


La  formazione  dei  partiti  sinceramente  determinati  corregge- 
rebbe molti  di  questi  difetti. 

Nessuno  può  affermare  che  il  sistema  dei  partiti  stabili  può 
convertire  questo  mondo  nel  migliore  dei  mondi  possibili,  istau- 
rando il  regno  della  più  scrupolosa  giustizia,  e  bandendo  definiti- 
vamente qualunque  debolezza  e  qualunque  violenza.  Ma  nessuno 
può  negare  che  il  sistema  dei  partiti  a  base  personale  si  presta 
alle  coalizioni,  alle  transazioni  ed  al  sospetto  degli  atti  politica- 
mente non  corretti. 

Una  tradizione  antichissima  ed  un  pregiudizio  combinati  in- 
sieme danno  un  senso  non   favorevole  alla  ^avoXdk  partilo:   i   più 
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volgari  poi  credono  che  governo  di  partito  sia  governo  partigiano. 
Non  può  negarsi  però  che  costoro  possano  aver  ragione  quando 
per  partito  s'intende  qualsiasi  agglomerazione  di  uomini  senza  idee 
comuni,  o  con  idee  diventate  comuni  per  restrizioni  mentali  reci- 
proche. Governo  di  partito,  se  per  partito  s' intende  un  aggregato 
di  persone  sopra  un  nucleo  di  idee  politiche,  significa  governo  di 
maggioranza  e  non  governo  partigiano.  Il  partito  è  come  una 
scuola  politica  nella  sua  espressione  pratica. 

Può  qualche  uomo  politico,  l'.on  un  po'  di  scaltrezza  ed  un  po'  di 
rettorica,  gridare  alle  turbe  che  intende  essere  superiore  ai  partiti  per 
fare  l'interesse  del  paese:  ma  quell'uomo  politico  pronuncia  una  be- 
stemmia e  una  corbelleria:  il  partito  deve  averlo  sempre:  non  volen- 
done uno  a  base  di  concetti  politici,  ne  avrà  uno  a  base  di  persone. 

La  costituzione  di  partiti  politici  importerebbe  prima  di  tutto 
il  risveglio  di  una  lotta  politica  che  trasformerebbe  nel  paese  la 
sostanza  e  la  forma  delle  battaglie.  Avremmo  combattimenti  nel 
campo  delle  idee  e  non  sul  nome  delle  persone.  La  lotta  delle  idee 
in  uno  Stato  democratico  rappresenta  la  continuità,  anzi  l'imma- 
nenza, del  plebiscito.  Le  idee  che  dalla  lotta  risultano  in  maggio- 
ranza debbono  avere  la  prevalenza. 

Le  vittorie  attuali  e  le  attuali  sconfitte  sono  vane  ed  illusorie. 
È  necessario  ripiegarci  un  po'  su  noi  medesimi  e  rialzare  il  livello 
delle  nostre  polemiche.  Abbiamo  un  complesso  d'idee  politiche?  Se 
si,  consacriamole  nei  programmi:  se  no,  rassegniamoci  musulma- 
namente a  vivere  alla  giornata,  ed  abbandoniamo  il  vecchio  motivo 
elegiaco  che  le  istituzioni  sono  nel  cuore  dei  più,  quando  i  prin- 
cipi sovversivi,  per  mezzo  di  un'attiva  propaganda,  esercitano  una 
azione  deleteria  e  perturbatrice  che  non  siamo  capaci  di  arrestare. 

Importerebbe  in  secondo  luogo  il  risveglio  di  tutte  le  attività. 
Il  paese  nostro,  come  tutti  gli  organismi  deboli,  è  facilmente  ec- 
citabile, ma  dopo  le  eccitazioni  cade  nelle  crisi  di  spossamento. 
Una  parte  di  esso  specialmente  è  più  debole  ed  è  abbattuta.  Urge 
provvedere  a  rinvigorirlo  colle  forti  iniziative  politiche,  intendendo 
per  politica  tutto  ciò  che  attiene  alla  vita  in  tutte  le  forme  este- 
riori. Il  ridestarsi  dell'attività  politica  non  significa  dibattersi  nel 
vuoto  di  discussioni  astratte  ed  accademiche,  ma  acquistare  piena 
coscienza  di  sé  e  delle  proprie  forze,  svolgendole  allo  scopo  di  mi- 
glioramento. Nella  discussione  delle  nostre  questioni  politiche  si  è 
sempre  trascurato  un  elemento  naturale,  cioè  il  temperamento,  che 
é  effetto  del  clima  e  delle  condizioni  fisiche  nelle  quali  si  svolge 
la  vita.  Molto  delle  debolezze  di  alcune  nostre  regioni  si  spieghe- 
rebbero facilmente.  Tante  iniziative  che  altrove  sono  superflue  in 
alcuni  luoghi  sono  necessarie:  e  la  prima  iniziativa  è  quella  d'in- 
citare alla   fiducia  nelle  istituzioni  colla  propaganda  in  favore  di 
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esse,  ed  all'amore  del  lavoro  e  della  patria.  Le  grandi  associazioni 
politiche  locali,  aflì<:!:Iiate  ai  partiti  politici,  dovrebbero  essere  gli 
strumenti  precipui  delle  organizzazioni  destinate  ai  fini  economici. 
Con  siftatti  mezzi  il  paese  a  poco  a  poco  potrà  abituarsi  a  reggersi 
in  gran  parto  da  sé,  ed  a  trovare  nello  sviluppo  delle  sue  energie 
un  sollievo  ai  suoi  mali  senza  attendere  tutto  dal  Governo. 

Importerebbe  finalmente  il  risveglio  del  sentimento  <ii  giustizia, 
poiché  il  vincolo  politico  in  un  ideale  comune  annulla  il  sospetto 
dei  rapporti  di  dipendenza  e  delle  transazioni,  e  la  coscienza  illu- 
minata dei  propri  doveri  solleva  gli  animi  al  disopra  dei  piccoli 
interessi  di  effimere  clientele. 


È  vano  desiderio,  si  osserverà,  quello  della  costituzione  dei  partiti 
se  non  si  trovano  le  questioni  che  dividano  gli  animi  e  diano  alle  di- 
verse tendenze  una  precisa  direzione.  E  quali  sono  queste  questioni? 

Domando  in  buona  fede  se  possiamo  dire  di  essere  d'accordo 
su  tutto.  Nessuno  lo  affermerà,  e  se  qualcuno  lo  affermasse  nes- 
suno lo  crederebbe.  Si  é  come  fratelli  e  nella  pace  più  quieta  e  più 
indisturbata?  Neanco  per  sogno.  Serpeggiano  i  dissidi  e  sono  gravi 
e  profondi;  si  perpetuano  ora  in  una  forma  ora  in  un'altra:  ma 
nessuno  li  considera  e  li  rileva  nella  loro  sostanza. 

La  riforma  tributaria  e  la  legislazione  sociale  non  sono  forse 
due  argomenti  che  possono  dar  luogo  a  controversie  per  le  quali 
i  due  campi  si   debbano  nobilmente  e  permanentemente  dividere? 

È  una  petizione  di  principio  l'accennare  la  mancanza  di  pro- 
grammi diversi  per  venire  alla  conclusione  della  inanità  degli  sforzi 
sulla  formazione  dei  partiti.  Ma  è  appunto  la  compilazione  dei  pro- 
grammi che  bisogna  invocare,  la  quale  cosa  presuppone  necessa- 
riamente la  visione  concreta  e  precisa  delle  questioni  e  delle  loro 
soluzioni.  Non  ponendo  le  questioni  per  mancanza  di  programmi, 
è  naturale  che  manchi  il  terreno  sotto  i  piedi  per  la  costituzione 
dei  partiti. 

Una  domanda  sola  sarà  una  dimostrazione  della  mancanza  di 
fondamento  di  questa  difficoltà. 

Coloro  che  sono  i  rappresentanti  delle  idee  costituzionali  più 
larghe  dove  vogliono  andare  colla  riforma  tributaria?  Dove  vogliono 
arrivare  colla  legislazione  sociale?  I  liberali  conservatori  potranno 
seguirli  si  0  no?  Se  no,  ecco  i  partiti  col  loro  programma.  Se  si, 
ecco  la  necessità  di  formare  un  grande  partito  costituzionale  con 
un  programma  meditato  e  fecondo  di  riforme  tributarie  e  di  ri- 
forme sociali  concordate.  Ma  è  necessario  che  venga  un  programma 
-  basta  un  solo  -  chiaro  esplicito  e  rispondente  alle  esigenze  del 
tempo.  Potrà  essere  pernicioso  alle  istituzioni,  e  forse  anche  ir- 


708  I    PARTITI   E    LA   VITA    POLITICA 

reparabile,  il  sistema  di  limitarsi  al  rispetto  della  libertà  senza  un 
programma  sull'opera  dello  Stato:  la  libertà  gioverà  a  tutte  le  fra- 
zioni sovversive  e  nuocerà  alle  istituzioni,  le  quali  non  saranno 
rafforzate  dall'azione  ri  formatrice. 

Quello  che  urge  però  è  intendersi,  o  colla  guerra  o  colla  pace, 
per  una  azione  o  dis^nunta  o  comune  che  il  paese  conosca  ed  alla 
quale  sia  chiamato  a  partecipare,  uscendo  da  una  situazione  che 
indebolisce  tutte  le  frazioni  costituzionali  moralmente  e  politica- 
mente. 

1? 

Io  sono  profondamente  convinto  che  noi  attraversiamo  una 
crisi  grave,  che  è  conseguenza  di  una  debolezza  cronica  della  no- 
stra vita  politica.  Non  vale  osservare  che  certe  manifestazioni  danno 
i  segni  di  una  vita  esuberante  di  forze:  per  chi  vi  guardi  bene 
questa  vita  apparente  è  il  vero  indizio  della  debolezza,  perchè  è 
un  fenomeno  di  eccitazione. 

La  questione  più  urgente  è  quella  di  curare  1'  anemia  poli- 
tica: e  non  è  cosa  difficile  perchè  il  nostro  organismo  politico  è 
giovane  e  pieno  di  forze  latenti. 

Opera  grande  e  patriottica,  che,  dopo  quella  della  redenzione 
della  patria,  è  la  sola  che  meriti  tanto  nome,  sarà  quella  di  emen- 
darci tutti  e  di  dedicarci  alla  formazione  di  una  elevata  coscienza 
politica.  Quest'opt^ra,  alla  quale  tutte  le  giovani  forze  costituzio- 
nali dovrebbero  prestare  attivo  ed  efficace  contributo,  sarà  più 
gloriosa  di  una  campagna  contro  lo  straniero  e  di  una  rivoluzione 
per  la  liberazione  dalla  servitù. 

Colla  buona  volontà  di  fare  una  vera  e  propria  crociata  per 
la  rigenerazione  politica  espieremo  i  nostri  molti  errori:  cosi  po- 
tremo rinsaldare  la  fede  nella  vita  pubblica  che  è  molto  depressa. 
Di  un  popolo  senza  fede  religiosa  non  so  che  cosa  avverrebbe:  so 
che  un  popolo  senza  fede  politica  non  ha  diritto  di  esistere.  La 
lotta  consolidò  sempre  la  religione;  la  lotta  politica  alta  e  nobile 
potrà  consolidare  fortemente  le  nostre  istituzioni,  purché  sia  l'espres- 
sione di  meditate  convinzioni  piene  di  pensiero,  di  calore,  di  vita. 

In  politica  bisogna  guardare  al  di  là  dei  fenomeni  che  ci  stanno 
sotto  gli  occhi,  e  rimontare  alle  loro  cause.  Data  la  persistenza 
di  queste,  quelli  ine-iorabil mente  e  monotonamente  si  ripeteranno. 
Non  sono  alti  intelletti  quelli  che  credono  che  tutte  le  questioni 
del  giorno  si  conceiitr-ino  nel  mantenimento  o  nella  modificazione 
di  una  situazione  parlamentare.  Il  medico  che  cura  il  sintomo,  e 
da  esso  non  trae  gli  elementi  della  diagnosi  della  malattia  occulta, 
è  un  cattivo  medico,  e  compromette  a  lungo  andare  la  salute  del- 
l'ammalato. La  gravità  della  malattia  spesso  non  sta  nella  febbre, 
ma  nel  guasto  degli  organi  e  del  sangue.  Nicolò  Gallo. 
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Un  nuovo  malanno  affligge  le  desolate  campagne  d'Italia:  la 
crisi  della  vendemmia! 

Un  giorno,  vendemmia  era  gioia,  era  festa,  era  ricchezza:  oggi  è 
tristezza,  dolore  e  povertà!  Sono  silenziose  le  vigne  che  altra  volta 
risuonavano  di  giulivi  canti:  sono  deserti  i  bianchi  stradali  su  cui 
passava  lunga  e  lenta  la  fila  dei  carri  :  sono  spopolati  i  mercati.  In- 
genti quantità  d'uva  rimasero  indarno  appese  ai  tralci  in  attesa  di 
compratori:  le  visitò  invece  persistente,  incessante  la  pioggia 
devastatrice.  E  la  crisi  dell'abbondanza  che  con  amara  ironia  getta  il 
dolore  negli  animi,  lo  sconforto  nei  cuori,  la  miseria  nei  casolari. 

Pochi  dei  lettori  cresciuti  nelle  città  o  nelle  zone  a  cereali,  pos- 
sono raOìgurarsi  coli'  immaginazione  che  cosa  sia  la  crisi  della  ven- 
demmia nelle  regioni  viticole.  Migliaia  di  famiglie  -  popolazioni 
intere  -  lavorano  e  vivono  tutto  l'anno  sulla  previsione  del  rac- 
colto dell'uva.  Alla  vendemmia  pagano  il  bottegaio  ed  il  sarto, 
liquidano  gì'  interessi  dei  debiti,  saldano  il  conto  dtd  medico,  del  far- 
macista, del  veterinario,  dello  zolfo,  del  solfato  di  rame,  del  fale- 
gname, del  calzolaio  -  di  tutta  un'altra  popolazione  urbana  che 
vive  a  fianco  della  gente  di  campagna.  Ed  è  grande  ventura  se 
restano  ancora  un  po'  di  quattrini  per  l'esattore,  per  i  primi  mesi 
dell'anno,  per  i  maggiori  bisogni  della  famiglia.  Poi  a  primavera, 
per  lo  più,  ricominciano  i  debiti  del  contadino  verso  il  propi'ietario- 
o  del  proprietario  stesso  verso  una  moltitudine  di  fornitori,  che 
tutti  aspettano  di  essere  pagati  alla  vendemmia  ventura.  Se  fallisce 
il  raccolto,  è  il  marasma,  il  disastro.  L' intera  circolazione  di  questa 
modesta  ricchezza  rurale,  l' intero  congegno  di  questo  sistema  pri- 
mitivo di  economia  e  di  credito,  si  arresta:  il  debitore  non  paga, 
il  fornitore  non  dà  più  credito.  Il  paese  rassomiglia  ad  una  grande 
stanza  di  compensazione  dove  nessuno  paga  e  nessuno  esige,  o  ad 
un'immensa  rete  ferroviaria,  su  cui  si  è  d'un  tratto  arrestata  la 
circolazione  dei  treni:  nessuno  parte,  nessuno  arriva.  Chi  ha  ri- 
sparmii  li  consuma  :  chi  non  ne  ha,  ricorre  all'  usuraio  -  a  questo  be- 
nefattore che  la  Pi'ovvidenza  ha  dato  ai  campi,  perchè  non  si  muoia 
di  fame,  in  attesa  che  gli  economisti  che  seggono  in  alto  si  decidano 
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nel  secolo  venturo  intorno  al  miglior  sistema  di  credito  agrario  - 
chi  è  già  nelle  mani  dell'usuraio,  va  all'asta!  Migliaia  di  lavora- 
tori onesti  e  desolati  soffrono,  brontolano  sommessamente  e  si  ras- 
segnano fra  le  privazioni  e  le  sofTereuze:  i  più  ardimentosi  emigrano 
in  Francia  od  in  America:  i  più  insofferenti  diventano  socialisti  e 
repubblicani:  popolazioni  intere  decadono  sempre  più  verso  la  po- 
vertà, lo  sconforto  ed  il  malcontento. 

Aveva  ben  ragione  la  buon'  anima  di  Virgilio  :  oh  quanto  è  fe- 
lice r  agricoltore  italiano  svax  si  bona  norit  ! 

Ma  per  buona  fortuna  qualche  voce  isolata  comincia  ad  alzare 
un  grido  d'allarme.  Un  valoroso  pubblicista,  D.  0.,  nella  Gazzetta 
del  Popolo  di  Torino  ha  ripresa  con  vigore  e  con  una  serie  di  no- 
tevoli articoli  la  sua  inchiesta,  già  iniziata  nello  scorso  anno,  sopra 
Le  malinconie  della  vendeìnìnia.  Nel  tempo  stesso,  l'on.  Ottavi  ha 
promosso,  per  la  fine  di  ottobre,  un  Congresso  nazionale  di  viticul- 
tori  e  produttori  di  vino,  a  Novara,  e  si  prevede  numeroso  ed  auto- 
revole il  concorso  da  ogni  regione  del  Regno.  Giova  quindi  prepa- 
rare con  larga  discussione  l'opinione  pubblica,  affinchè  si  giunga 
ad  una  soluzione  concreta,  efficace.  La  maggiore  disgrazia  della  vita 
politica  italiana  è  che  nessun  problema  si  studia  e  si  risolve  a 
fondo:  paurosi  dei  mezzi  decisivi,  pusillanimi  nell'applicazione  dei 
rimedii  forti  -  che  sono  i  soli  efficaci  -  noi  lasciamo  sempre  aperta 
ogni  questione.  Tutto  ciò  ingenera  fiacchezza,  malcontento  e  po- 
vertà. Non  spiaccia  quindi  ad  alcuno  se  dirò  pieno  ed  intero  il  pen- 
siero mio,  con  rude  franchezza,  pur  di  giungere  ad  una  soluzione 
che  non  sia  del  tutto  inefficace. 

Sulle  cause  della  crisi  attuale  siamo  fortunatamente  tutti  d'ac- 
cordo; più  facile  quindi  studiarne  la  natura  ed  i  rimedii. 

La  piantagione  e  la  produzione  della  vite  sono  cresciute  in  Italia 
-dal  Nord  al  Sud  -  assai  più  rapidamente  del  consumo:  una  certa 
quantità  di  vino  rimane  invenduta,  quindi  la  pesantezza  del  mer- 
cato, il  ribasso  e  l' incertezza  dei  prezzi,  la  mancanza  di  contratta- 
zioni delle  uve  e  dei  vini  eia  crisi  generale  del  commercio  vinicolo. 
Pur  troppo  è  difficile  avere  una  statistica,  anche  solo  approssima- 
tiva, della  produzione  del  vino  in  Italia:  nei  nostri  paesi  del  Mon- 
ferrato, a  giudicarne  ad  occhio,  la  coltura  della  vite  ha  più  che 
raddoppiato  nel  corso  d'un  trentennio.  Non  è  quindi  improbabile 
che,  nelle  annate  buone,  l' Italia  sia  oggi  suscettiva  di  una  produ- 
zione media  di  40  e  più  milioni  di  ettolitri. 

Di  fronte  a  questa  condizione  di  cose,  tre  rimedii  si  presentano 
di  per  se  stessi,  come  i  più  naturali: 

1»  Aumento  delle  esportazioni  all'estero; 
2«  Sviluppo  del  consumo  interno; 
3»  Diminuzione  della  produzione. 
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Le  esportazioni  all'  estero. 

Dal  1879  in  poi  le  nostre  esportazioni  di  vino  sorpassarono 
quasi  costantemente  un  milione  di  ettolitri,  toccando  la  cifra  mas- 
sima di  oltre  3  milioni  e  mezzo  nel  1887.  Dopo  d'allora  non  supe- 
rarono più  i  2  milioni  e  mezzo  di  ettolitri  e  tendono  a  discendere  (1), 
per  quanto  l'annata  1901  sia  piuttosto  anormale,  per  il  mancato 
raccolto  in  Puglia.  Fino  al  1889  le  nostre  principali  esportazioni 
si  dirigevano  verso  la  Francia:  poi  si  rivolsero  specialmente  al- 
l'Austria-Ungheria  -  grazie  ai  provvidi  trattati  di  commercio  sti- 
pulati dagli  on.  Di  Rudini  e  Luzzatti  -  alla  Svizzera  ed  all'Ar- 
gentina. 

Il  rapido  aumento  delle  esportazioni  presenterebbe  senza  dubbio 
un  mezzo  efficace  per  risolvere  la  crisi:  ma  possiamo  sperarlo? 

Pur  troppo  ci  pare  diffìcile. 

L'esportazione  dei  vini  italiani  è  minacciata  e  compressa  da 
due  concorrenze:  quella  che  i  paesi  poveri,  come  la  Spagna  (2),  la 

(1)  Esportazione  di  vino  dall'Italia  in  botti: 

Anni  Ettolitri  Anni                         Ettolitri 

1894.  .  .  .  1911987  1898.  .  .  .  2  462  854 

1895.  .  .  .  1675  023  1899.  .  .  .  2  386  904 

1896.  .  .  .  1609  070  1900.  .  .  .  1826  537 

1897.  .  .  .  2  339164 

Nell'anno  in  corso  (1901)  l'esportazione  presenta  nei  jn-iini  otto  mesi 
una  sensibile  diminuzione  in  confronto  dell'anno  scorso. 

Esportazione  di  vino  dall'Italia  in  botti 

(OENNAIO-AGOSTO,   OTTO   MKSl): 

Paesi  di  destinazione  1899  1900  1901 

Austria-Ungheria Ettolitri  697  640  640  489  269  957 

Francia 37  699  71330  21403 

Germania 67  649  63  777  28  192 

Gran  Bretagna 12  812  14  554  11294 

Malta 57687  66  805  20  790 

Svizzera 148  810  190  123  86  588 

Africa 23  806  17127  20  396 

America  Settentrionale 19110  9  042  20  624 

America  Centrale  e  Meridionale    .     .  202  079  206  638  242  275 

Altri  paesi 34  021  55190  11656 

Totali     .     .  1300  813  1335  075  733175 

La  nostra  maggiore  esportazione  è  verso  l'Austria-Ungheria,  che  da 
sola  assorbì  ettolitri  1233  998  nel  1899  ed  ettolitri  850  778  nel  1900. 

(2)  Il  conte  Alessandro  Bosdaui,  2"  segretario  della  R.  Ambasciata 
Italiana  a  Madrid,  ha  pubblicato  un  eccellente  rapporto  sopra  1  vini  spa- 
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Grecia,  la  Turchia,  l'Algeria,  ecc.,  fanuo  ai  nostri  vini  greggi,  co- 
muni 0  da  taglio;  quella  che  paesi  più  ricchi,  come  la  Francia, 
fanno  ai  nostri  vini  lavorati.  Noi  siamo  troppo  ricchi  e  troppo  pro- 
grediti per  competere  con  i  paesi  semi-civili  nella  produzione  a 
buon  mercato  di  vini  a  basso  prezzo,  di  consumo  o  da  taglio;  siamo 
ancora  troppo  poveri  e  troppo  indietro  per  gareggiare  colla  Francia 
nella  bontà  della  produzione.  La  lavorazione  dei  vini  francesi  e  l'or- 
ganizzazione del  loro  commercio  sono  assai  superiori  alle  nostre; 
quindi  siamo  e  saremo  battuti  nei  mercati  più  ricchi,  nei  quali  si 
domandano  vini  diretti  per  il  consumo. 

In  circa  venti  anni  di  viaggi,  di  lunga  permanenza  all'estero 
e  di  osservazioni,  mi  sono  sforzato  di  acquistare  un  concetto  chiaro 
delle  prospettive  del  commercio  dei  vini  italiani  in  Europa.  Ma  - 
allo  stato  attuale  delle  cose  -  non  possiamo  farci  grandi  illusioni. 
Sarà  molto  poter  mantenere  le  esportazioni  attuali.  Due  fatti  po- 
trebbero migliorarle  e  forse  non  di  poco: 

F  II  rapido  diffondersi  della  fillossera  in  alcuno  dei  paesi  - 
Spagna,  Turchia,  ecc.  -  che  competono,  principalmente  colle  no- 
stre Provincie  meridionali,  nel  sommistrare  all'  Europa  i  vini  al- 
coolici,  comuni  o  da  taglio; 

2"  Un  grande  progresso  nell'enologia  e  nella  organizzazione 
del  commercio  vinicolo  italiano  che  ci  ponesse  in  grado  di  gareg- 
giare colla  Francia  nei  maggiori  mercati  e  di  conquistarne  dei  nuovi 
fra  i  popoli  più  ricchi. 

Il  primo  fatto  non  dipende  da  noi:  il  secondo  richiede  condi- 
zioni di  cui  diremo  più  oltre. 

Ma  nel  complesso,  le  prospettive  per  le  nostre  esportazioni  non 
possono  essere  grandi  per  cause  diverse.  La  Francia,  per  mezzo 
delle  viti  americane,  ha  cotnpiuto  un'opera  meravigliosa  di  rico- 
stituzione dei  suoi  vigneti  ed  badato  uno  sviluppo  enorme  alla  sua 
produzione,  cosicché  la  crisi  o  la  7nèvenie  dei  vini  vi  è  divenuta 
acutissima.  Parecchi  paesi,  come  l'Australia,  l'Argentina,  ed  in  parte 
gli  Stati  Uniti,  sviluppano  attivamente  la  coltura  della  vite,  e  v'ha 
pericolo  che  presto  bastino  al  loro  consumo  interno,  se  pure  non 
diventeranno  esportatori  come  l'Australia  va  facendo.  Altri  Stati, 
come  la  Germania,  l'Austria-Ungheria  -  che  sta  pure  attivamente 
ricostituendo  i  suoi  vigneti  con  viti  americane  -  mentre  accrescono 
la  produzione  interna,  minacciano  alti  dazi  che  restringeranno  i 
loro  acquisti  all'estero.  Il  Portogallo  soffre  di  un'  ingente  pletora 
di  vini. 

ynuoli  nel  numero  d'  aprile  di  quest'  anno  del  Bollettino  del  Ministero 
degli  affari  esteri.  Una  serie  di  pubblicazioni  siffatte,  periodiche  e  coor- 
dinate fra  di  loro,  sarebbe  utilissima  al  commercio  vinicolo  italiano. 
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Per  ultimo  -  appunto  perché  amiamo  gli  agricoltori  nostri  - 
bisogna  dire  loro  la  verità.  I  nostri  vini  hanno  poco  credito  e  poco 
favore  all'estero,  almeno  in  Europa:  lo  abbiamo  ancora  constatato 
in  un  recente  viaggio  a  Londra.  Dipenda  ciò  dall'  imperizia  della 
produzione  o  dalla  poca  onestà  dei  commerci,  il  fatto  è  questo  e 
non  giova  tacerlo.  Chi  Io  nasconde,  per  malinteso  patriottismo  o 
per  ignoranza  delle  cose  nostre,  liou  fa  che  aggravare  le  tristi  con- 
dizioni dell'enologia  italiana. 

Bisogna  adunque  confidare  essenzialmente  sul  mercato  interno. 

Il  consumo  interno. 

I  mezzi  che  si  vanno  propugnando  per  accrescere  il  consumo 
di  vino  italiano  all'  interno  sono  cosi  vari  e  molteplici  che  riesce 
difficile  tutti  enumerarli.  Essi  sono  principalmente: 

ì"  L'esclusione  dei  vini  stranieri; 

2°  L'aumento  dell'abbuono  per  la  distillazione  dei  vini; 

:ì"  La  riduzione  o  la  modificazione  dei  dazi  consumo   nelle 
grandi  città; 

4°  L' abbuono  della  tassa  sullo  zucchero  per  lo  zuccheraggio 
dei  mosti  ; 

5°  Le  facilitazioni  ferroviarie: 

6"  Le  associazioni  di  produttori  per  l'impianto  di  spacci  di- 
retti di  vino; 

7"  L'applicazione  di  norme  severe  contro   la  falsificazione 
dei  vini. 

Le  importazioni  di  vino  estero  in  botti  in  Italia,  furono  le  se- 
guenti negli  ultimi  sei  anni: 


Anni 

Ettolitri 

Anni 

Ettolitri 

1895 .     .     . 

lO-t-223 

1898 .     .     . 

76  887 

1896 .     .     . 

121  .-)-io 

1899 .     .     . 

].rJ257 

1897 .     . 

205  295 

1900 .     .     . 

124  UOU 

L'importazione  in  bottiglie  è  di  circa  350  000  bottiglie  l'anno, 
contro  un'esportazione  di  quasi  4  milioni  e  mezzo  di  bottiglie. 

Nei  primi  otto  mesi  di  quest'anno,  l' importazione  dei  vini  dal- 
l'estero in  Italia,  soprattutto  dalla  Turchia,  è  sensibilmente  salita 
in  confronto  dell'anno  scorso  e  si  avvicina  alla  cifra  del  1898(1). 

(1)  Dal  1"  gennaio  al  31  ag-osto  1901,  l' importazione  di  vino  estero 
in  Italia,  in  botti,  fu  di  134  332  ettolitri,  contro  soli  79  443  ettolitri  nei 
primi  otto  mesi  dello  scorso  anno.  Le  sole  importazioni  notevoli  furono 
quelle  dalla  Turchia,  97  234  ettolitri  nel  1901,  contro  398  63  nel  1!»00. 

Le  importazioni  dalla  Francia  sono  minime  :  ettolitri  1217  nel  1900  ed 
ettolitri  6664  nel  1901.  Ma  di  questi  6664  ettolitri,  5067  furono  sbarcati  a 
Messina,  per  cause  locali  ;  è  quindi  del  tutto  erronea  1'  opinione,  cosi  dif- 
fusa in  Piemonte,  che  la  crisi  vinicola  vi  dipenda  dagli  arrivi  di  vino  di 
Francia  ! 
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Ora  un  primo  punto  ci  pare  fuori  di  contestazione:  che  il  dazio 
di  fr.  5.77  all'ettolitro  che  il  vino  estero  paga  per  entrare  in  Italia 
è  difesa  insufficiente,  soprattutto  di  fronte  alla  Turchia:  che  bisogna 
quindi  elevare  questa  cifra  almeno  a  10  e  più  lire  e  possibilmente 
porre  la  Grecia  -  che  ora  paga  12  lire  -  e  la  Turchia  -  che  ne 
paga  5.77  -  all'  infuori  del  regime  convenzionale  dei  vini,  come  già 
abbiamo  fatto  per  la  Spagna  ed  il  Portogallo. 

La  legislazione  degli  alcools  in  Italia  è  cosi  variabile,  che  dif- 
ficilmente possiamo  darne  in  breve  un'idea  precisa.  Se  non  er- 
riamo, in  base  alla  legge  8  agosto  1895,  sulla  tassa  di  fabbrica- 
zione dell'alcool,  di  lire  180  l'ettolitro,  si  accorda  un  abbuono  del 
7  per  cento  alle  fabbriche  di  prima  categoria  che  distillano  dai 
farinacei;  del  15  per  cento  a  quelle  di  seconda  categoria  che  estrag- 
gono l'alcool  dalle  frutta,  dal  vino,  dalle  vinaccie,  ecc.,  e  del  18  per 
cento  per  le  stesse  fabbriche  esercitate  da  Società  cooperative.  Ma 
a  più  riprese  vnnue  accordato  per  la  distillazione  del  vino  un  ab- 
buono temporaneo,  che  fu  dal  25  al  30  per  cento  nel  1900  e  che  era 
invece  salito  fino  al  40  per  cento  nel  1890-92.  Le  conseguenze  di 
questi  abbuoni  si  riflettono  necessariamente  sulle  entrate  dello 
Stato,  che  oggidì  ricava  circa  30  milioni  di  lire  dalla  produzione 
interna  degli  spiriti.  Nelle  annate  ordinarie,  la  produzione  dello 
spirito  dal  vino  supera  di  poco  i  2000  ettolitri;  il  rendimento 
oscilla,  secondo  gli  anni,  da  circa  7  a  quasi  10  litri  di  alcool  per 
ettolitro  di  vino.  Nel  1899-900,  grazie  all'abbuono  del  25  al  30  per 
cento,  dal  15  aprile  in  poi,  la  produzione  dell'alcool  dal  vino  sali 
alla  cifra  di  ettolitri  6553:  ma  con  una  tassa  di  lire  100  ed  un 
abbuono  del  40  per  cento,  l'alcool  distillato  dal  vino  ammontò  ad 
89  650  ettolitri,  il  che  presuppone  una  lavorazione  di  circa  un 
milione  di  ettolitri  di  vino.  Il  reddito  della  finanza  fu  di  soli 
25  700  000  nel  1892-93  e  di  21482  000  nell'anno  successivo. 

Possiamo  adunque  concludere  che  mediante  un  forte  abbuono 
del  40  per  cento  è  possibile  far  passare  alla  distillazione  circa  un 
milione  di  ettolitri  di  vino,  ma  ciò  costa  press'a  poco  5  milioni  di 
lire  all'erario.  Un  provvedimento  siffatto  fu  parecchie  volte  emanato 
e  prorogato,  sopratutto  per  le  insistenze  delle  provincie  meridionali, 
e  non  v'ha  dubbio  che,  dal  punto  di  vista  politico  e  come  misura 
temporanea,  può  essere  consigliabile.  Ma  sotto  l'aspetto  economico 
e  finanziario  esso  si  presta  a  gravi  obbiezioni.  E  assurdo  produrre 
vino  per  mandarlo  poscia  alla  distilleria:  è  più  assurdo  ancora  che 
ciò  debba  farsi  a  spese  dello  Stato,  ossia  della  generalità  dei  con- 
tribuenti, che  pagano  quasi  l'intero  valore  della  merce.  Cinque  o 
sei  milioni  di  lire  all'anno  possono  e  devono  essere  rivolti  all'agri- 
coltura nazionale   con   effetto  utile  assai  maggiore,  che   non  sia 
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quello  della  produzione  di  un  milione  d'ettolitri  di  qualche  miscela 
o  poltiglia  alcoolica  guasta.  In  pratica  è  risaputo  che  tutto  ciò  può 
anche  facilmente  prestarsi  ad  inconvenienti  e  si  traduce  nei  van- 
taggio di  pochi.  L'abbuono  alla  distillazione  del  vino  non  può  e 
non  deve  quindi  essere  considerato  che  come  provvedimento  ecce- 
zionale, perchè  essenzialmente  erroneo. 

Assai  più  forti  si  fecero  in  questi  giorni  le  insistenze  per 
la  diminuzione  dei  dazii  di  consumo  sull'introduzione  del  vino 
nelle  grandi  città,  che  in  alcune  di  esse  raggiungono  persino 
lire  12  all'ettolitro  fra  dazio  governativo  e  comunale. 

Il  dazio  consumo  sul  vino,  come  sopra  gli  altri  generi  alimen- 
tari, rappresenta  una  pessima  forma  d'imposta.  Ma  in  parte  esso 
è  richiesto  dalle  condizioni  di  molti  Comuni,  in  parte  è  la  conse- 
guenza della  poca  virilità  finanziaria  ed  amministrativa  dei  nostri 
uomini  di  Governo  e  delle  nostre  classi  dirigenti.  Un  Governo 
competente  e  risoluto,  una  classe  dirigente  illuminata,  da  lungo 
tempo,  avrebbero  potuto  attenuare,  se  non  abolire  interamente,  il 
dazio  consumo,  la  cui  riforma  si  impone  ogni  giorno  di  più. 

Tuttavia  in  questi  momenti  il  problema  si  presenta  in  termini 
più  ristretti  :  se,  cioè,  la  diminuzione  a  circa  la  metà  -  cioè  da  10 
a  12  lire  a  5  lire  l'ettolitro  -  del  dazio  sul  vino  nei  maggiori  Co- 
muni del  Regno,  giovi  a  risolvere  la  crisi  vinicola  e  se  un  tale 
provvedimento  sia  consigliabile  nell'interesse  dell'economia  gene- 
rale del  paese. 

Anzitutto  non  è  possibile  nascondere  le  gravi  conseguenze  fi- 
nanziarie di  una  misura  siffatta,  per  la  quale  a  Roma  e  nei  mag- 
giori Comuni  della  penisola  si  può  prevedere  una  perdita  non  in- 
feriore a  3  milioni  l'anno.  La  perdita  totale  nel  Regno  non  sarebbe 
inferiore  a  20  o  25  milioni  l'anno,  e  dovrebbe  ricadere  interamente 
a  carico  dello  Stato,  avendo  la  recente  esperienza  dimostrato  che 
non  si  può  fare  assegnamento  alcuno  sopra  i  Comuni  per  siffatte 
riforme  tributarie. 

Ma  si  può  contare  sopra  l'aumento  del  consumo? 

Ogni  riduzione  di  tasse  -  o  di  prezzi  -  giova  senza  dubbio  al- 
l'aumento del  consumo:  ma  temiamo  che  in  questo  caso  sia  neces- 
sario guardarci  da  soverchio  ottimismo,  E  ciò  per  ragioni  diverse. 

Anzitutto  il  consumo  del  vino  non  è  né  necessario,  né  uni- 
versale. Si  levano  le  alte  sorprese  perchè  in  alcuni  grandi  centri 
il  consumo  del  vino  figura  in  media  solo  di  102  a  103  litri  per  abi- 
tante. Forse  questa  cifra  è  inferiore  al  vero  e  nasconde  qualche 
frode.  Ma,  a  parte  gli  astemii  o  quasi,  vi  è  tutta  una  massa  in- 
gente di  donne,  di  fanciulli,  di  adolescenti  e  di  classi  agiate  che 
consuma  poco  o  punto  di  vino.  In  un  paese  dove  tutto  è  cosi  caro 
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-  pane,  sale,  petrolio,  zucchero,  caffè,  ferrovie,  ecc.  -  dove  i  salarii 
sono  relativamente  bassi,  è  irragionevole  attenderci  a  consumi  al- 
tissimi dei  generi  non  necessaria  Cosi  pure  si  dimentica  che  le 
grandi  città  a  mala  pena  racchiudono  nelle  loro  cinte  daziarie  un 
terzo  della  popolazione  del  Regno:  e  che,  fatto  il  rapporto  tra  i 
bevitori  ed  i  non  bevitori,  l'aumento  del  consumo,  determinato 
dalla  riduzione  del  dazio,  non  può  salire  a  cifra  notevole. 

In  secondo  luogo,  l'effetto  della  riduzione  del  dazio  non  si  riversa 
oggidì  direttamente  sul  consumatore.  11  sale,  il  petrolio  e  fino  ad 
un  certo  punto  anche  lo  zucchero  e  il  pane,  hanno  nel  mercato 
un  prezzo  unico,  accertato.  Ogni  diminuzione  di  tassa  tende  ad 
andare  a  benefizio  diretto  del  consumatore.  Ma  nel  vino,  l'infinito 
numero  delle  qualità,  dei  tipi  e  dei  gusti,  e  le  continue  oscillazioni 
del  mercato,  conducono  ad  una  grande  molteplicità  e  varietà  dei 
prezzi.  In  casi  siffatti  è  assai  probabile  che  di  ogni  riduzione  di 
tariffa  profittino  sopratutto  gli  intermediarli,  che  nel  commercio 
vinicolo  sono  troppi.  In  pratica  e  nell'ipotesi  migliore,  una  dimi- 
nuzione di  6  lire  sul  dazio,  divisa  fra  produttore,  negoziante  e 
consumatore,  dà  a  ciascuno  d'essi  un  benefizio  di  2  centesimi  al 
litro.  Bisogna  essere  ultra-ottimisti  per  credere  che  2  centesimi  a 
litro  siano  tali  da  incitare  i  consumatori  ad  abbondanti  libazioni. 
E  fossero  anche  5  o  6  centesimi  a  litro  -  il  che  in  pratica  non 
accadrà  quasi  mai  -  la  cosa  muta  di  poco:  non  sono  cosi  lievi  va- 
riazioni di  prezzo,  in  poche  città  del  Regno,  che  modifichino  di 
tanto  il  consumo  di  una  merce,  da  vincere  la  crisi  della  sovrab- 
bondanza. 

Del  resto,  è  un'esperienza  che  abbiamo  già  fatta.  Il  prezzo  del 
vino  da  pasto  di  Piemonte,  in  meno  di  trent'anni,  è  sceso  da  circa  50 
a  meno  di  20  lire  l'ettolitro  sul  posto  di  produzione.  Come  media 
possiamo  calcolare  su  di  un  ribasso  di  20  lire  l'ettolitro  :  il  che 
equivale  all'abolizione  di  una  tassa  di  20  centesimi  a  litro.  Au- 
mentarono inoltre  le  facilitazioni  dei  trasporti,  il  numero  degli 
spacci,  ecc.  Con  tutto  ciò,  la  crisi  dell'abbondanza  non  fu  vinta!  Sono 
15  anni  che  il  prezzo  del  vino  tende  a  ribassare  più  rapidamente  di 
quanto  si  potrebbe  ottenere  con  riduzioni  di  dazio:  ma  l'aumento 
di  produzione  è  sempre  più  rapido  dell'aumento  del  consumo,  come 
lo  prova  la  crisi  attuale.  Se  15  a  20  lire  di  ribasso  nel  costo  di 
produzione  del  vino  non  valsero  a  prevenire  la  crisi,  è  sperabile 
che  possa  questa  venir  domata  da  una  riduzione  di  sole  5  lire 
nella  tassa  di  consumo  ? 

In  teoria,  se  è  ragionevole  diminuire  un'imposta  sopra  di  un 
genere  che  rincari  di  prezzo,  per  facilitarne  il  consumo,  lo  é 
assai  meno  ridurre  le  tasse  sopra  generi  che  siano  fortemente  in 
ribasso  ;  perchè  in  questi  casi  la  riduzione  del  costo  di  produzione 
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agisce  sul  consumo  più  efficacemente  della  diminuzione  della  tassa. 
In  questi  ultimi  mesi  si  vendettero,  persino  in  Piemonte,  buoni 
vini  da  pasto  a  lire  12  l'ettolitro  :  il  che  dava  un  costo  di  circa 
25  centesimi  al  litro  nei  maggiori  centri  di  consumo,  compreso  il 
dazio  di  11  lire.  E  possibile  scendere  di  più  ?  Eppure  non  solo  la 
crisi  non  si  attenuò,  ma,  senza  la  pioggia  che  tanto  perturbò  la 
vendemmia,  si  sarebbe  ancora  maggiormente  accentuata. 

Del  resto,  abbiamo  pure  l'esperienza  della  Francia,  dove  la 
riforma  del  dazio  consumo  non  attenuò  la  mècente  del  vino,  che 
continua  sempre  più.  Ed  è  veramente  a  sperare  che,  quando  a 
Milano,  a  Torino,  a  Genova,  ecc.,  avremo  sacrificato  2  a  3  milioni 
per  città  sul  dazio  consumo,  e  rincarati  invece  i  fitti  con  un'  im- 
posta sostitutiva  di  valor  locativo  o  di  famiglia,  cresca  con  ciò  il 
consumo  del  vino,  che  è  genere  non  necessario? 

Ciò  dimostra  che,  pure  deplorando  gli  alti  dazii  che  colpiscono 
il  vino  nelle  maggiori  città,  non  consiste  ancora  in  essi  la  vera 
radice  del  male.  Dobbiamo  quindi  in  questo  argomento  guardarci 
da  due  pericoli.  Il  primo  si  è  che  si  facciano  in  paese  grandi  pro- 
messe ai  viticulfori,  che  più  tardi  Governo  e  Par-lamento  non  pos- 
sano accogliere  per  ragioni  finanziarie;  cosicché  consigliamo  gli 
agricoltori  a  non  abbandonarsi  a  troppo  rosee  speranze.  V'ha 
inoltre  a  temere  che  dopo  un  sacrifizio  di  circa  25  milioni  all'anno, 
fra  dazio  consumo  e  abbuono  sull'alcool  -  25  preziosi  milioni  -  la 
crisi  vinicola  persista  ! 

L'importo  totale  dei  dazii  di  consumo  governativo  e  comu- 
nale, liquidati  nel  1900  nei  Comuni  chiusi  ed  aperti  del  Regno,  fu 
di  lire  84  609  175,  di  cui  lire  56  891941  per  dazio  governativo  e 
27  717  244  per  dazio  comunale.  L'imposta  sul  vino  è  quindi  molto 
ragguardevole  in  Italia,  ma  non  si  può  dimenticare  che,  in  rela- 
zione al  costo  di  produzione,  il  pane  vi  è  quasi  tanto  tassato 
quanto  il  vino,  e  che  il  sale,  il  petrolio,  lo  zucchero  sopportano 
una  tassazione  relativamente  maggiore.  E  vero  che  in  certe  an- 
nate il  dazio  consumo  delle  maggiori  città  rappresenta  un'imposta 
del  100  per  cento  sopra  i  vini  comuni,  sopratutto  del  Mezzogiorno: 
ma  l'imposta  sul  sale  è  quaranta  volte  maggiore,  mentre  sul  pe- 
trolio e  sullo  zucchero  pesa  una  tassa  di  circa  300  per  cento.  È 
quindi  difficile,  anche  per  ragioni  sociali,  far  prevalere  lo  sgravio 
del  vino  in  confronto  degli  altri  consumi  più  necessaria  II  che,  a 
nostro  avviso,  non  toglie  che  l'intera  materia  della  imposta  sul 
vino  non  abbia  bisogno  di  essere  ristudiata,  specialmente  d'accordo 
con  i  produttori.  Forse  una  tassa  di  produzione,  o  più  ancora  una 
tassa  di  circolazione,  potrebbe  meglio  conciliare  gli  interessi  dei 
produttori  e  delle  finanze  governative  e  comunali.  Ma  è  problema 
di  difficile  soluzione  ed  in  cui  bisogna  procedere  molto  cauti. 
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Da  parecchi  anni  divengono  pure  insistenti  le  domande  dei 
viticultori,  specialmente  del  Nord,  per  una  forte  riduzione  della 
tassa  sullo  zucchero  adoperato  nello  zuccheraggio  dei  mosti  deboli, 
specialmente  nelle  annate  in  cui  il  raccolto  è  di  qualità  deficiente. 
In  astratto  la  richiesta  è  giustificata  e  risponde  ai  buoni  priucipii 
della  vinificazione.  Ma  in  un  paese  come  il  nostro,  che  nel  Mezzo- 
giorno ha  tanta  abbondanza  di  mosti  di  alta  gradazione  alcoolica, 
è  assai  più  ragionevole  chiedere  ad  essi  il  rinforzo  dei  nostri  mosti 
0  vini  deboli.  Un  tale  metodo  favorisce  direttamente  i  produttori 
del  Mezzogiorno,  i  cui  interessi  devono  pure  essere  difesi:  ma  in 
via  indiretta  giova  altresì  ai  viticultori  del  Nord,  perchè  concorre 
a  diminuire  la  pletora  dei  vini  meridionali  che  aftluendo  special- 
mente ai  nostri  porti  di  mare,  vi  deprimono  l'intero  mercato. 

In  conclusione  poco  crediamo  si  abbia  a  sperare  da  riforme 
finanziarie  per  la  soluzione  della  crisi  vinicola.  Antichi  e  tenaci 
avversari  dei  dazii  consumo  d'ogni  specie,  nulla  più  desideriamo  che 
essi  siano  a  gradi  attenuati  ed  abbattuti.  Ma  non  amiamo  andare 
alla  ricerca  di  una  falsa  ed  efllmera  popolarità  pre.sso  gli  agricol- 
tori, alimentandoli  di  illusioni.  Ricordino  essi  la  storia  del  dazio 
consumo  sulle  farine:  sono  anni  ed  anni  che  se  ne  tenta  indarno 
l'abolizione!  Se  la  crisi  si  accentuerà,  senza  dubbio  si  farà  sempre 
più  urgente  la  necessità  di  un  qualche  sollievo  temporaneo:  ma 
le  profonde  riforme  finanziarie  richiedono  tempo  e  prudenza  e 
non  è  da  esse  che  dobbiamo  attenderci  un  efficace  concorso  alla 
soluzione  della  crisi  vinicola  (1). 

L'  organizzazione  vinicola. 

Cresciuto  nelle  vaste  plaghe  vitifere  del  Monferrato,  presi- 
dente di  una  delle  maggiori  Società  cooperative  del  Regno,  con 
un  grande  commercio  di  vini,  ho  potuto  in  molti  anni  di  esperienza 
studiare  e  conoscere  praticamente  la  questione  dei  vini,  sia  in 
paese,  sia  all'estero.  E  fino  dal  1887,  dopo  una  visita  alle  Cantine 
sociali  della  valle  dell'Ahr  sul  Reno  -  da  me  allora  descritte  nella 
Gazzella  del  Popolo  di  Torino  -  propugnai  l'istituzione  delle  Can- 
tine sociali  in  Italia. 

Il  modesto  risultato  di  questa  larga  e  lunga  esperienza  si  è, 

(1)  In  un  importante  Comizio  tenutosi  il  13  ottobi*e,  sotto  la  [ìresidenza 
del  sindaco  di  Ovada  (Alessandria),  il  relatore  on.  Cereseto  propose  ed 
il  Comizio  approvò  alcune  eque  riforme  al  dazio  consumo.  Citiamo,  fra 
le  altre,  una  migliore  perequazione  della  tassa  dell'uva,  dell'uve  secche 
e  del  vino:  l'adozione  di  una  tassa  uguale  sul  vino  da  pasto  in  botti  ed 
in  bottiglie,  per  facilitare  il  eonimcrcio  diretto  del  vino  in  hottiglie  fra 
produttore  e  consumatore. 
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che  presso  di  noi  la  causa  principale  della  crisi  vinicola  consiste 
nella  completa  mancanza  di  organizzazione.  Manca  rorf,^anizza- 
zione  della  produzione  e  del  commercio  delle  uve:  manca  l'orf^aiiiz- 
zazione  della  fabbricazione  e  del  commercio  dei  vini.  Ben  si  può  dire, 
che,  a  memoria  d'uomo,  il  commercio  dell'  uva  e  dt^i  vini  è  quasi 
sempre  stato  in  crisi   appunto  per  la  sua  totale  disorganizzazione. 

Difetta  anzitutto  l'organizzazione  della  produzione  delle  uve. 
Ogni  villaggio,  quasi  ogni  proprietario  ha  varietà  diverse,  colti- 
vate quasi  esclusivamente  secondo  metodi  tradizionali.  Mediante 
una  efficace  organizzazione,  sulla  base  dei  Sindacati  francesi,  e 
grazie  all'opera  delle  Cattedre  ambulanti  di  agricoltura,  si  potreb- 
bero ancora  facilmente  introdurre  in  Italia  ingenti  progressi  nella 
selezione  dei  vitigni,  nella  coltivazione  e  concimazione  loro.  Il 
risultato  sarebbe  quello  di  una  più  intensa  produzione  di  uve, 
sopra  di  una  superficie  minore  e  quindi  di  un  maggiore  bene- 
fizio per  il  viticultore  e  per  la  nazione  intera.  Quanto  non  fu 
grande  la  nostra  sorpresa  al  vedere,  l'anno  scorso,  in  Francia  che 
la  lavorazione  del  terreno  nei  vigneti  e  l'irrorazione  del  solfato 
di  rame  si  facevano  con  aratri  e  con  pompe  a  cavallo,  con  notevole 
economia  di  tempo  e  di  mano  d'opera!  Ma  da  noi  sarebbe  impos- 
sibile chiedere  ai  piccoli  proprietari  di  acquistare  a  loro  spese 
aratro,  pompa  e  cavallo:  mentre  a  ciò  potrebbe  provvedere  uua 
Unione  agraria.  Altri  vantaggi  si  avrebbero  da  più  larghe  espe- 
rienze e  da  un  più  intenso  impiego  di  concimi  chimici  anche  per 
la  vite.  Ma  come  può  il  piccolo  proprietario  provvedervi  da  per 
se  solo? 

Il  difetto  di  questa  organizzazione  nella  produzione  delle  uve 
diventerebbe  ingente  qualora  la  fillossera  facesse  grandi  progressi 
in  Italia.  In  Francia  essa  fu  splendidamente  vinta  solo  dall'opera 
dei  Sindacati  agricoli,  mediante  la  ricostituzione  con  vitigni  ame- 
ricani. 

Più  grave  é  la  mancanza  di  organizzazione  del  commercio 
delle  uve. 

Nelle  regioni  dell'Alta  Italia,  specialmente  del  Piemonte,  a  metà 
settembre  si  compie  la  vendemmia.  Molti  proprietari  non  posseg- 
gono affatto  vasi  vinarii:  essi  vendono  le  uve  nel  vigneto  o  sulla 
pubblica  piazza  in  bigoncie.  I  compratori  talvolta  sono  del  luogo; 
più  spesso  vengono  dalle  vicine  provincie  di  Liguria  e  Lombardia 
e  caricano  le  uve  in  botti,  per  ferrovia.  Si  ritiene  un  prezzo  buono 
e  giovevole  quello  di  lire  20  al  quintale,  ossia  lire  2  a  miria- 
gramma. Nelle  annate  di  scarso  raccolto  esso  sale  verso  le  3  lire: 
in  quelle  di  abbondanza,  discende  verso  una  lira  al  miriagramma, 
prezzo  che  si  considera  come  rovinoso  per  l' agricoltore.  Eppure 
quest'anno  si  andò  al  disotto  di  uua  lira,  fino  a  60  centesimi  ! 
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Il  calcolo  locale  è  di  14  miriagrammi  d'uva  -  140  chili  -  per 
ettolitro  di  vino:  al  prezzo  agognato  di  lire  2  al  miriagramma 
si  ha  un  costo  del  vino  di  28  lire  l'ettolitro,  più  5  lire  almeno  per 
lavorazione,  interessi  di  capitale,  ecc.,  il  che  fa  salire  il  costo  di 
produzione  di  vino  comune  da  pasto  fra  le  32  e  le  38  lire  l'ettolitro. 
Al  disotto  delle  30  iire  l'ettolitro,  comincia  un  po'  di  malessere 
e  si  discende  a  gradi  verso  la  crisi. 

Or  bene,  la  condizione  dei  proprietari  che  non  hanno  vasi  vi- 
narii  per  allogarvi  le  loro  uve  è  spesso  tristissima  per  ragioni 
climatologiche  ed  economiche.  L'uva,  specialmente  in  alcune  sue 
varietà,  è  un  prodotto  molto  deperibile  :  quando  le  pioggie  autun- 
nali anticipano  -  come  in  quest'anno  -  ed  il  proprietario  non  ha 
ancora  trovato  un  compratore  -  quantità  ingenti  del  raccolto  mar- 
ciscono 0  cadono  fradicie  al  suolo,  sotto  le  pioggie.  L'intero  lavoro, 
l'intera  speranza  dell'anno  è  sciupata  in  breve  spazio  di  tempo: 
nessuno  spettacolo  è  più  triste! 

Ma  qui  non  finiscono  i  dolori  del  viticultore.  Per  poco  che  il 
raccolto  sia  buono,  i  compratori  si  astengono  dall'acquistare  e  la 
merce  rimane  invenduta  e  deprezza.  La  posizione  economica  del 
compratore  è  di  gran  lunga  superiore  a  quella  del  venditore:  quindi 
egli  detta  la  legge.  Il  compratore  può  aspettare:  se  non  acquista  uva, 
più  tardi  si  provvederà  di  vino:  può  acquistare  in  mercati  diversi, 
in  Piemonte,  in  Toscana,  o  nel  Mezzogiorno.  I  compratori  sono  pochi 
e  facilmente  coalizzati:  col  telegrafo  e  colle  naturali  intese,  modi- 
ficano i  prezzi  a  loro  vantaggio.  In  Puglia  dicono  che  il  raccolto 
del  Piemonte  è  troppo  abbondante  e  che  non  si  possono  accordare 
buone  condizioni:  in  Piemonte  asseriscono  che  è  senz'altro  fenome- 
nale il  raccolto  delle  Puglie  e  che  per  conseguenza  bisogna  tener 
bassi  i  prezzi  ! 

La  condizione  dei  venditori  è  tutta  diversa.  Essi  non  possono 
attendere,  perchè  il  prodotto  audrebbe  a  male:  non  sono  in  grado 
di  vendere  che  sul  mercato  locale.  Il  loro  grande  numero  e  il  ca- 
rattere deperibile  della  vendemmia  rendono  impossibile  una  coali- 
zione: i  più  devono  realizzare  presto,  per  fare  un  po'  di  quattrini 
per  i  bisogni  della  famiglia  e  per  le  spese  della  raccolta.  Di  rado 
hanno  relazioni  persino  con  i  mercati  vicini:  i  listini  dei  mercati 
pubblicati  dai  giornali  e  le  relative  informazioni  loro,  per  lo  più  non 
oltrepassano  i  confini  della  regione  e  nessuno  sa  da  chi  e  con  quali 
intenti  siano  compilati.  Il  servizio  ferroviario  è  cosi  deficiente  che 
spesso  esso  intralcia  le  contrattazioni.  Oltre  ciò,  un  nugolo  di  in- 
termediari e  di  sensali,  che  oggidì  esigono  fino  a  L.  1,50  al  quin- 
tale, concorre  a  rendere  più  difficile  la  situazione  del  produttore. 
La  vendemmia  spesso  è  per  lui  una  vera  tortura  morale. 

Migliori  assai  sono  da  principio  le  condizioni  dei   produttori 
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che  mettono  1'  uva  loro  in  cantina  e  fabbricano  vino.  Ma  nell'  o- 
dierna  mancanza  d'organizzazione,  le  loro  angustie  spesse  volte 
non  sono  che  rinviate.  Nella  maggior  parte  dei  casi,  si  tratta  di 
una  miriade  di  piccoli  produttori,  che  vanno  da  30  a  l^OO  ettolitri 
di  vino.  I  loro  impianti  sono  imperfetti;  primitiva  la  lavorazione 
delle  uve:  quindi  i  vini  diffìcilmente  reggono  a  lungo.  Con  quan- 
tità cosi  piccole  è  impossibile  pensare  ad  un  commercio  di  espor- 
tazione od  anche  solo  ad  una  vendita  diretta  nei  centri  di  consumo. 
Infiniti  sono  i  tipi,  le  qualità,  le  denominazioni  del  prodotto.  I 
Alaggi,  i  trasporti,  il  magazzinaggio,  le  anticipazioni  per  il  dazio 
consumo,  divorerebbero  l' importo  della  merce.  Pochissimi  hanno 
fusti  da  trasporto:  molti  altri,  stretti  dal  bisogno,  devono  vendere 
subito,  appena  svinato.  Un  numero  infinito  di  piccoli  produttori  di 
vino  nei  lontani  villaggi  non  ha  nozione  alcuna  delle  statistiche 
della  produzione  internazionale  e  del  movimento  dei  prezzi  e  dei 
mercati:  tengono  indietro  la  merce  quando  appena  i  prezzi  accen- 
nano ad  un  rialzo:  poscia  la  facilità  dei  trasporti  marittimi  inonda 
i  nostri  porti  di  vini  del  Mezzogiorno  a  basso  prezzo,  oppure  ai 
primi  calori  il  vino  minaccia  di  alterarsi  e  si  deve  vendere  a  qua- 
lunque costo.  Un  commercio  più  inorganico,  più  disordinato  è  im- 
possibile concepirlo! 

Né  sarebbe  giusto  tacere  che  spesso  i  grandi  fabbricanti  che 
comperano  uve  per  farne  vino  o  che  acquistano  molte  piccole  can- 
tine, vanno  anch'  essi  incontro  ad  oscillazioni  ed  a  perdite,  che  li 
costringono  ad  essere  molto  cauti  e  bassi  nei  prezzi.  I  listini  del 
vino  subiscono  talora  rapide  ed  imprevedute  variazioni,  per  cui  il 
prezzo  loro  non  è  più  in  correlazione  con  quello  delle  uve.  Il  fab- 
bricante di  vino  non  può  sempre  prender  sopra  di  sé  un  rischio 
cosi  grave:  quindi  alla  vendemmia  o  negli  acquisti  di  vino  nuovo 
si  tiene  indietro  nei  prezzi. 

Nel  complesso  si  può  dire  che  il  nostro  regime  di  produzione 
e  di  commercio  dell'uva  e  dei  vini  non  é  più  all'altezza  dei  tempi. 
Le  ferrovie,  la  navigazione  a  vapore,  il  telegrafo  tendono  anche 
ad  unificare  il  mercato  del  vino,  come  quello  del  grano  e  d'  ogni 
altro  genere.  Vi  è  anche  per  il  vino  un  grande  mercato  interna- 
zionale, e  ciascuno  Stato  si  approvvigiona  dove  più  gli  conviene. 
Invece  in  Italia  -  parlo  specialmente  del  Piemonte  -  siamo  rimasti 
all'antico  regime  di  un  mercato  ristretto,  locale,  con  gusti,  tipi, 
qualità,  nomi  e  prezzi  locali,  come  quando  appena  appena  si  ave- 
vano strade  e  ferrovie.  Pochi  grandi  proprietari,  intelligenti,  ope- 
rosi, fanno  eccezione:  ma  la  loro  produzione  non  rappresenta  che 
una  piccola  percentuale  della  grande  massa,  su  cui  la  maggioranza 
delle  popolazioni  viticole  deve  vivere.  Ed  anche  essi  di  rado  orga- 
nizzarono un  vero  commercio  all'interno  ed  all'estero. 

46  Voi.  XCV,  Serie  IV  -  16  Ottobre  1901. 
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Accade  in  tal  guisa  che  le  sopraffazioni  di  cui  il  piccolo  pro- 
prietario è  vittima  nella  vendita  delle  uve  e  del  vino  costituiscono 
una  delle  peggiori  forme  di  usura  a  suo  danno.  Da  ciò  si  scorge 
come  sbagliano  a  fondo  coloro  i  quali  credono  che  a  risolvere  il 
problema  dell'usura  nelle  campagne  basti  l'organizzazione  del  cre- 
dito agrario,  sotto  1'  una  o  1'  altra  forma.  La  maggiore  usura  che 
corrode  il  contadino  consiste  invece  nella  difettosa  organizzazione 
economica,  per  cui  egli  paga  ad  alto  prezzo  ciò  che  acquista  e 
vende  a  basso  prezzo  ciò  che  produce.  Sotto  questo  punto  la  scienza 
e  la  pratica  tedesca  sono  assai  più  avanti  di  noi.  ,L'  usura  nelle 
campagne  non  si  combatte  soltanto  col  credito,  ma  colla  intera  or- 
ganizzazione agraria. 

Né  meno  inorganiche  sono  le  condizioni  del  commercio  all'e- 
stero ed  all'  interno.  L' Italia  meridionale  vanta  giustamente  forti 
produttori  e  forti  esportatori,  sopratutto  per  vini  da  taglio;  ma 
nel  Piemonte,  la  produzione  vi  è  assai  più  sminuzzata  e  meno  or- 
ganizzata r  esportazione,  malgrado  1'  esistenza  di  alcune  notevoli 
case,  che  con  lodevoli  sforzi  tentano  di  far  apprezzare  i  nostri  vini 
all'  estero.  Ma  è  indiscutibile  che  sopra  i  grandi  mercati  d'Europa, 
le  nostre  marche  vi  sono  assai  meno  accreditate  di  quelle  fran- 
cesi, tedesche,  spagnuole  e  poi'toghesi! 

All'  interno  si  ebbe  qualche  progresso  coli'  istituzione  delle 
grandi  Cooperative  di  consumo  come  1'  Unione  militare,  l'  Unione 
di  Milano,  la  Cooperativa  degli  impiegati  di  Roma,  le  Cooperative 
ferroviarie  di  Torino,  Milano,  Roma  ed  altre  città.  Ma  finora  esse 
sono  troppo  ristrette  di  numero  e  non  associate  in  federazioni. 
Inoltre  queste  Cooperative  alimentari,  se  giovano  ad  estendere  il 
commercio  ed  il  consumo  dei  vini  genuini,  non  hanno  una  diretta 
solidarietà  di  interessi  con  i  viticultori  e  produttori  di  vino.  Ep- 
pure, all'  infuori  di  queste  Cooperative,  il  commercio  dei  vini  è  per 
lo  più  in  mano  di  intermediarii  grossi  e  piccoli  e  sopratutto  di  un 
numero  infinito  di  minute  rivendite.  Ora  é  appunto  in  questi  spacci 
che  il  vino  è  alterato,  annacquato  e  rincarato  indebitamente.  La 
mia  lunga  esperienza  nella  produzione  e  nel  commercio  del  vino 
mi  ha  convinto  che  il  maggior  danno  consiste  nel  sistema  difet- 
toso di  vendita  e  che  ad  esso  non  si  porrà  riparo  che  collo  smercio 
diretto,  in  grande,  da  parte  dei  produttori.  Il  primo  anno  della  isti- 
tuzione della  Cooperativa  Romana,  abbiamo  potuto  vendere  a  L.  1.25 
il  fiasco  -  circa  52  centesimi  al  litro  -  lo  stesso  identico  vino  to- 
scano che  uno  spaccio  locale  esitava  a  non  meno  di  L.  2,  ossia  a 
circa  85  centesimi  il  litro.  La  differenza  era  non  inferiore  a  32  o 
35  centesimi  il  litro  ed  equivaleva  all'abolizione  di  tre  volte  il  dazio 
consumo! 

Una  grande  Cooperativa  che  esiti  20000  ettolitri  di  vino  di  merce 
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genuina  e  con  una  percentuale  di  qualche  lira  per  ettolitro,  copre  le 
spese  e  realizza  larghi  profitti.  Un  piccolo  negoziante  che  spaccia 
500  ettolitri  l'anno,  deve  caricare  ciascun  ettolitro  di  almeno  10  o 
15  lire  di  spese.  Ma  più  di  spesso  ancora,  la  lotta  della  concorrenza 
lo  spinge  ad  alterare  o  per  lo  meno  ad  annacquare  il  vino.  L'espe- 
rienza pratica  mi  insegna  che  nelle  annate  di  basso  prezzo  è  rara 
la  falsificazione  dei  vini,  perchè  essa  costa  quasi  di  più:  ma  nes- 
suno potrà  mai  impedire  che  i  forti  vini  di  Puglia  e  di  Sicilia  siano 
spesso  lavorati  e  tramutati  in  cosidetti  Toscani,  con  abili  tagli  e 
coir  aggiunta  di  una  larga  percentuale  d'  acqua,  che  diminuisce  di 
molto  il  consumo  reale.  Si  illudono  coloro  i  quali  credono  che  basti 
ridurre  a  5  o  6  lire  l'ettolitro  il  dazio  consumo  delle  maggiori  città 
per  evitare  le  frodi  sul  vino.  Forse  si  potrebbe  ciò  raggiungere 
colla  soppressione  intera  ed  immediata  del  dazio:  ma  ad  essa  nes- 
suno può  pensare  per  il  momento.  In  date  circostanze  si  potreb- 
bero ottenere  maggiori  benefizi  con  un'applicazione  severa  della 
legge  sulla  sofisticazione  dei  vini,  come  pure  col  graduare  il  dazio 
consumo  secondo  la  forza  alcoolica  dei  vini  stessi.  Ma  questa  se- 
conda proposta  solleverebbe  contrasti  regionali  e  ci  pare  quindi  di 
difficile  adozione. 

A  nostro  avviso,  il  miglior  modo  di  aumentare  la  vendita  e  di 
attenuare  -  in  quanto  è  possibile  -  la  crisi  vinicola  è  quello  di 
organizzare  lo  spaccio  diretto,  in  grande,  del  vino  genuino  in  tutto 
il  paese. 

E  non  basta  occuparci  dei  soli  centri  maggiori,  che  nel  com- 
plesso forse  non  contengono  un  decimo  della  popolazione  del 
Regno.  Bisogna  pensare  anche  e  più  ancora  a  tutta  la  zona  della 
montagna  e  della  pianura  che  non  produce  vino,  e  dove  il  consumo 
potrebbe  di  molto  aumentare  col  ribasso  dei  prezzi  e  colle  facilità 
dell'  approvvigionamento.  A  questo  devono  concorrere  le  tariffe 
ferroviarie,  abbastanza  miti  per  il  vagone  completo,  ma  troppo 
elevate,  specialmente  per  la  ingiusta  tassazione  delle  dauiigiane  - 
tipo  Beccaro  ed  altri  -  cosi  utili  contro  i  furti  ferroviari  e  da- 
ziari, che  sono  una  delle  maggiori  piaghe  del  commercio  vinicolo 
italiano.  E  degna  della  maggiore  considerazione  ci  pare  la  pro- 
posta di  un  commercio  diretto  in  bottiglie  per  i  vini  da  pasto  del 
Piemonte,  analogo  a  quello  dei  fiaschi  in  Toscana. 

In  conclusione,  possiamo  dire  che  molta  parte  dei  mali  attuali 
derivano  dalla  mancanza  di  un'organizzazione  economica  e  tecnica 
che  provveda  alla  produzione  ed  al  comuiercio  dei  vini  su  vasta  scala, 
e  sopprima  il  maggior  numero  d'intermediarli.  In  tutti  i  paesi  solo 
l'organizzazione  potente  della  produzione  e  del  commercio  con- 
duce a  risultati  economici  utili  ed  è  su  questo  principio  che  si 
basa  r  attuale  movimento  dei  iricsts.  Basterebbe  del  resto  coufron- 
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tare  1'  organizzazione  accentrata  e  colossale  della  fabbricazione  e 
della  vendita  della  birra,  per  constatare  la  inferiorità  economica 
della  produzione  e  del  commercio  vinifero  italiano. 

Cantine  e  spacci  sociali. 

La  crisi  vinicola  italiana  risiede  essenzialmente  nell'assenza  di 
un'  organizzazione  tecnica  ed  economica  perfezionata,  che  colleghi 
in  un  unico  interesse,  ed  a  favore  dell'agricoltura,  la  produzione 
delle  uve,  la  fabbricazione  del  vino  e  la  vendita  del  vino  stesso. 

In  alcuni  paesi  si  è  in  parte  provveduto  mediante  la  costitu- 
zione di  grandi  e  potenti  case  di  commercio.  Co<i  gli  Inglesi  sta- 
bilirono cantine  vaste  e  perfezionate  nella  Spagna,  nel  Portogallo 
ed  anche  in  Francia.  Altre  volte  sono  ditte  del  paese  che  atten- 
dono alla  fabbricazione  ed  al  commercio  in  grande  del  vino.  Ma 
in  siffatti  casi  si  hanno  due  interessi  diversi  e  talora  opposti: 
quello  dell'  agricoltore  e  quello  del  commerciante  di  vini. 

Lord  Beaconsfield  diceva  a  ragione  che  la  campagna  inglese 
era  povera,  perchè  sullo  stesso  prodotto  vivevano  tre  persone  -  il 
contadino,  il  fittaiuolo  ed  il  proprietario.  —  A  maggior  ragione  sarà 
povero  il  viticultore  italiano,  quando  sul  suo  prodotto  vivono  non 
solo  proprietario  e  contadino,  ma  il  fabbricante  di  vino,  il  distil- 
latore di  vinaccie,  il  venditore  al  minuto  e  spesso  anche  due  o 
più  intermediarli.  La  concentrazione  di  queste  funzioni  e  dei  rela- 
tivi profitti  nel  solo  viticultore  segnerà  il  riscatto  delle  campagne 
vitifere  d' Italia. 

La  soluzione  migliore  del  problema  si  ottiene  quindi  unendo 
in  un  unico  interes'^e,  ed  a  beneficio  esclusivo  dell'agricoltore,  le 
diverse  funzioni  di  produttore  di  uva,  fabbricante  di  vino,  commer- 
ciante all'interno  ed  all'estero.  Nei  paesi  di  piccola  proprietà,  come 
il  Piemonte,  l' Italia  centrale  ed  altri,  ciò  si  ottiene  unicamente 
coir  organizzaz-ione  cooperativa  dell"  industria  vinicola.  Occorre, 
in  una  parola,  che  gli  agricoltori  di  ciascuna  plaga  o  zona  siano 
federati  in  un'unica  organizzazione  cooperativa  che  abbracci: 

la  Cantina  sociale  ; 

la  Distilleria  sociale; 

lo  spaccio  soi'iale  all'  interno  e  1'  esportazione  all'  estero. 
Questa  è  senza  dubbio  la  più  perfetta  delle  soluzioni. 

Sotto  la  direzione  di  apposito  enotecnico  -  aggregato  alla  Can- 
tina sociale  -  ciascun  agricoltore  coltiva  la  vite  nel  modo  più  con- 
veniente, per  quantità  e  qualità  di  prodotto.  Alla  raccolta  le  sue 
uve  sono  senz'  altro  portate  alla  Cantina  sociale,  ove  si  addiviene 
ad  una  produzione  razionale  e  tipica  del  vino.  L'agricoltore  è  cosi 
sottratto  all'  alea  ed  alle  torture  morali  della  vendemmia,  mentre 
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la  buona  lavorazione  gli  assicura  la  pro^iuzione  di  un  vino  di  più 
facile  esito  e  di  maggior  pregio.  Alla  Cantina  sociale  è  unita  la  Di- 
stilleria per  la  migliore  utilizzazione  delle  vinaccie.  In  esse,  l'agri- 
coltura italiana  possiede  ancora  un"  ingente  ricchezza  che  in  gran 
parte  va  sprecata.  Il  nostro  paese  produce  ogni  anno  da  12  a  15  mi- 
lioni di  quintali  di  vinaccie  e  di  essi  soli  2  milioni  e  mezzo  circa 
passano  alla  distillazione!  Per  ultimo, ove  ogaisingolaCantina  sociale 
non  sia  abbastanza  potente  per  esercitare  di  per  sé  il  commercio 
fuori  piazza,  gioverà  addivenire  ad  una  Federazione  per  provincia 
0  per  regioni,  mentre  per  l'estero  una  Fedei'azioue  nazionale  rag- 
giungerebbe meglio  r  intento.  Giova  evitare  la  concorrenza  reci- 
proca delle  Cantine  sociali  sopra  di  uno  stesso  mercato.  Finché  l'or- 
ganizzazione non  sia  completa, ogni  Cantina  sociale  potrebbe  vendere 
per  proprio  conto  sul  luogo  e  la  Federazione  esisterebbe  solo  per 
l'apertura  di  spacci,  rappresentanze  ed  agenzie.  Ma  più  Cantine  so- 
ciali insieme  strettamente  federate,  che  vendessero  solo  per  conto 
della  Federazione,  avrebbero  una  forza  ingente  sul  mercato.  In  ciò 
consiste  la  potenza  dei  ira^fs. 

A  questa  grande  trasformazione  dell'  industria  vinicola  italiana 
da  individuale  in  sociale   -  da  debole   e  povera  in  potente  e  flo- 
rida -  occorrono  due  condizioni: 
r  associazione; 
il  capitale. 

A  queste  due  condizioni  risponde  perfettamente  il  progetto 
di  Riforma  Agraria  quale  da  noi  venne  esposto  in  questa  Rivi- 
sta -  16  novembre  1899  ;  15  gennaio  1900  e  15  gennaio  1901.  -  Nes- 
suna altra  soluzione  d'  uguale  semplicità  ed  eflJlcacia  venne  fi- 
nora proposta:  quindi  s'impone  inesorabile  il  dilemma:  Riforma 
Agraria  o  progressiva  decadenza  economica  e  morale  del  viticul- 
tore  italiano. 

La  Riforma  Agraria  provvede  all'organizzazione  colle  Unioni 
Agrarie',  provvede  al  capitale  col  credilo  agrario. 

L'  Unione  Agraria  mandamentale  dà  a  ciascun  agricoltore  la 
direzione  tecnica  mediante  la  Cattedra  ambulante  di  agricoltura  e 
di  viticultura:  gli  somministra  -  all'uopo  a  credito  -  barbatelle, 
pali,  ili  di  ferro,  aratri,  pompe,  solfo,  solfato  di  rame  e  concimi 
chimici,  per  la  coltivazione  intensiva,  ad  alto  rendimento,  della  vite. 
Ad  essa  spetta  pure  organizzare  la  lotta  contro  la  fillossera. 

L'  Unione  Agraria  nazionale  compila  lo  statuto  modello  di  Can- 
tine sociali  con  vera  base  cooperativa:  prepara  progetti  tecnici  ed 
economici  per  l'impianto  e  l'esercizio  di  Cantine  perfezionate:  pub- 
blica istruzioni  pei-  la  migliore  fabbricazione  e  conservazione  dei 
vini,  ponendo  in  comune  1'  esperienza  dell'  Italia  intera.  Essa  deve 
pure  funzionare  come  un  vero  osservatorio  commerciale,  all'  interno 
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ed  all'estero,  per  le  statistiche  della  produzione,  il  movimento  dei 
prezzi  e  tutto  ciò  che  riguarda  gli  interessi  generali  della  viti 
cultura. 

In  ogni  mandamento  vi  è  un'  apposita  organizzazione  -  l' li- 
mone agraria  mandamentale  -  che  ha  per  compito  di  promuovere 
r  impianto  di  Cantine  secondo  i  progetti  dell'Unione  nazionale.  Alle 
Cantine  che  si  costituiscono,  essa  anticipa  a  credito  -  sulla  garan- 
zia dei  soci  che  sono  tutti  proprietari  di  terra  -  bottame,  fusti, 
macchine,  apparati  di  distillazione  ed  il  capitale  fisso  e  circolante 
necessario  all'  impianto  ed  all'  esercizio  della  Cantina  sociale. 

La  Federazione  regionale  delle  cantine  sociali  provvede  al- 
l'apertura  di  spacci  diretti  di  vino:  la  Federazione  nazionale  al- 
l'esportazione all'  estero.  L' intera  organizzazione  -  del  tutto  libera 
e  volontaria  -col  sussidio  illuminato  della  scienza  e  dell'istruzione 
tecnica  -  coli'  aiuto  potente  del  capitale  abbondante  ed  a  buon 
mercato  -  trasformerà  gradatamente  1'  enologia  italiana,  dandole 
un  ordinamento  cooperativo  perfezionato  sotto  1'  aspetto  economico 
e  tecnico. 

Ma  tutto  ciò  -  persuadiamocene  bene  -  non  si  può  raggiun- 
gere nel  corso  della  nostra  generazione  -  forse  nemmeno  nel  corso 
di  tutto  questo  nuovo  secolo  -  senza  la  Riforma  Agraria. 

Senza  la  Riforma  Agraria  non  vi  può  essere  l'organizzazione 
perchè  nelle  presenti  condizioni  sociali,  morali  ed  economiche  delle 
nostre  popolazioni  rurali  -  sopratutto  del  Mezzogiorno  -  è  assurdo 
attendere  dalla  semplice  iniziativa  individuale  l'organizzazione  coo- 
perativa dell'enologia  e  dell'agricoltura  in  genere.  È  questo  un 
fatto  ampiamente  riconosciuto  dai  Governi  d'altri  paesi,  special- 
mente dagli  Stati  tedeschi,  dove  pure  è  maggiore  l'istruzione  e 
più  diffusa  la  ricchezza. 

Senza  la  Riforma  Agraria  è  diffìcile  avere  presso  di  noi  un'a- 
bile direzione  tecnica,  indispensabile  ad  elevare  l'enologia  italiana 
al  grado  di  progresso  che  essa  ha  raggiunto  in  altri  paesi,  special- 
mente in  Francia,  dove  vi  è  più  ricchezza  ed  istruzione. 

Senza  la  Riforma  Agraria  non  vi  è  il  capitale  necessario  al- 
l' impianto  di  solide  Cantine  sociali.  Una  lunga  esperienza  pratica 
nella  cooperazione  ci  ha  persuasi  che  la  potenza  del  capitale  è 
altrettanto  necessaria  al  suo  successo,  quanto  la  salda  organizza- 
zione morale.  Ora  quale  capitale  possono  dare  degli  agricoltori  in 
crisi,  che  hanno  tf^rra,  ma  che  non  hanno  danaro  -  che  spesso 
sono  cosi  stremati  da  non  possedere  i  mezzi  necessarii  per  i  bisogni 
più  urgenti  della  famiglia  e  del  podere?  Ma  chi  ignora  che  nelle 
nostre  campagne,  anche  quando  v'ha  ricchezza  in  terra,  manca 
assolutamente  il  danaro,  il  capitale  circolante,  il  risparmio  ban- 
cario ? 
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Or  bene,  l'impianto  di  solide  Cantine  sociali,  che  abbiano  pro- 
babilità di  successo,  richiede  capitali  relativamente  ingenti.  Anche 
per  i  nostri  paesi,  temo  che  -  fatte  le  debite  eccezioni  -  una  Can- 
tina sociale  non  debba  avere  una  produzione  inferiore  ai  5000  et- 
tolitri di  vino,  per  poter  disporre  di  una  buona  direzione  tecnica 
ed  amministrativa  e  di  un  impianto  perfezionato.  Ma  personalmente, 
io  preferirei  Cantine  di  dieci  o  di  ventimila  ettolitri,  perchè  solo  in 
tal  caso  esse  possono  avere  un  personale  permanente,  stipendiato  e 
capace,  e  ridurre  al  minimo  le  spese  generali.  Ora  fra  tinaie,  fusti, 
torchi,  pompe,  macchine  enologiche,  apparati  di  distillazione,  è  poco 
calcolare  a  30  lire  l'ettolitro  il  ca|)itale  necessario,  specialmente 
per  le  Cantine  che  devono  disporre  di  un  fustame  d'invecchiamento 
0  di  trasporto.  Alla  vendemmia,  la  Cantina  deve  pur  essere  in  grado 
di  anticipare  agli  agricoltori  una  discreta  parte  del  prezzo  dell'uva, 
il  che  rappresenta  altre  10  lire  per  ettolitro:  in  tutto  L.  40  per  et- 
tolitro e  L.  800  000  per  ventimila  ettolitri.  Chi  presume  di  tro- 
varli nelle  nostre  campagne,  in  queste  annate  di  crisi? 

Abolamo  visto  all'Esposizione  di  Parigi  gli  impianti  perfezionati 
delle  Cantine  francesi  e  ben  sappiamo  quanto  essi  costino.  E  qual- 
che cosa  bisogna  pure  preventivare  per  il  locale,  anche  nell'  ipo- 
tesi favorevole,  che  si  possa  in  parte  utilizzare  nei  primi  tempi 
un  qualche  fabbricato  del  luogo,  un  convento  od  una  cantina  che 
si  ceda  in  affìtto. 

Senza  dubbio  vi  possono  essere  circostanze  speciali  in  cui  l'esi- 
stenza di  un  fabbricato;  la  somministrazione  del  fustame -più  o 
meno  adatto  -  da  parte  dei  soci;  la  provvida  anticipazione  di  fondi 
da  parte  di  una  Banca  Popolare  o  di  una  Cassa  di  risparmio;  la 
devozione  illimitata  -  che  durerà  più  o  meno  a  lungo -di  beneme- 
riti amministratori  e  direttori  gratuiti,  possano  assicurare  l'impianto 
e  r  esistenza  di  una  o  più  Cantine  sociali,  senza  il  poderoso  ausilio 
dell'organizzazione  e  del  credito  della  Rifoyma  Agraria.  Ma  questi 
casi,  necessariamente  isolati,  se  ci  additano  la  via  alla  soluzione 
del  problema,  sono  di  per  sé  impotenti  a  risolverlo  per  un'intera 
nazione,  che  ha  bisogno  di  trasformare,  dalla  produzione  indivi- 
duale a  quella  cooperativa,  milioni  di  ettolitri  di  vino.  E  se  il  rispar- 
mio nazionale  raccolto  nelle  Banche  Popolari  e  nelle  Casse  di  ri- 
sparmio è  saviamente  investito  in  Cantine  sociali,  perché  non  si 
potrà  con  pari  saviezza  attingere  al  risparmio  accumulato  nella 
Cas-^a  depositi  e  prestiti,  a  cui  la  Riforma  Aoraria  chiede  il  suo 
primo  fondo  d' esercizio  ?  Dobbiamo  abbandonare  a  se  stesse  le 
molte  località  dove  non  esistono  Banche  Popolari  o  Casse  di  ri- 
sparmio, o  dove  esse  non  sono  animate  da  uguale  spirito  d'inizia- 
tiva e  di  operosità? 

Stefano  Jacini  -  che  niuno  osò  contraddire  -  distrusse  tutte  le 
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utopie  dei  piccoli  Italiani,  dai  mezzucci  impotenti  e  dai  risultati 
meschini,  affermando  che  la  trasformazione  agricola  dell'Italia  esige 
miliardi  di  lire.  Seguendo  le  sue  sapienti  traccie,  noi  non  esitiamo 
a  dichiarare  che  la  trasformazione  dell'  Italia  enologica  non  si  com- 
pie che  a  prezzo  di  centinaia  di  milioni  e  di  vaste  e  poderose  or- 
ganizzazioni. Quindi  ci  accampiamo  risolutamente  contro  tutte  le 
piccole  soluzioni,  che  brillano  di  un'  intensa  luce  morale,  ma  che 
gettano  lo  sconforto  negli  animi  e  che  spesso  conducono  all'  in- 
successo. 

L' Italia  agricola  e  quella  enologica  non  si  possono  rinnovare 
che  mediante  una  grande  organizzazione  morale  ed  economica,  a 
base  cooperativa.  Finora,  all'  infuori  della  Riforma  Agraria,  nes- 
suna ne  fu  proposta:  nella  Riforma  Agy^aria  sta  quindi  la  nostra 
salute. 

La  perequazione  delle  colture. 

L'  economia  rurale  italiana  presenta  una  grande  sperequazione 
di  colture. 

L'abbondanza  eccessiva  deir'uva  produce  la  crisi  del  vino:  l'in- 
gente deficienza  della  produzione  del  grano  ci  rende  forti  tribu- 
tarli dell'estero.  Negli  ultimi  cinque  anni  l'Italia  ebbe  le  seguenti 
importazioni  di  grano  o  frumento  dall'estero: 

Im,portazìone  di  grano  estero  in  Italia. 

Anni                                 Quintali  Valore  in  lire 

1896  ....  7366270  116387066 

1897  ....  4561990  86677810 

1898  ....  9144810  210330630 

1899  ....  5173260  99164540 

1900  ....  7320530  152534960 

Assai  notevole  sarà  pure  l'importazione  del  1901.  Se,  nella 
media  del  quinquennio,  l'Italia  ha  importato  dall'estero  133  milioni 
di  lire  all'anno  di  grano,  le  importazioni  più  recenti  oltrepassano 
una  media  di  1.50  milioni  di  lire  all'anno!  È  quindi  assurdo  che 
r  Italia  produca  tanto  vino  da  farlo  persino  passare  alla  distilla- 
zione e  dia  cosi  poco  grano  da  doverne  richiedere  ingenti  quantità 
all'  estero.  Per  buona  fortuna,  la  Camera  respinse  la  proposta  dei 
deputati  socialisti  di  abolire  il  dazio  sul  grano  di  L.  7  50  a  quintale, 
perchè,  in  caso' diverso,  avremmo  oggi  una  grave  crisi  granaria, 
oltre  quella  vinicola,  e  U  Italia  rurale  intera  verserebbe  in  con- 
dizioni disastrose.  Noi  anzi  crediamo  che,  almeno  nel  periodo  neces- 
sario alla  trasformazione  della  nostra  economia  rurale,  giovi  pro- 
teggere  la   produzione   del   grano   con  un   dazio   variabile,  che 
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garantisca  ad  uà  tempo  il  consumatore  ed  il  produttore,  secondo 
le  proposte  altra  volta  presentate  in  questa  Rivista. 

Quindi  il  primo  pro^^resso  dell'  Italia  agricola  deve  essere  la 
trasformazione  della  vigna  in  campo  e  la  coltura  più  intensiva 
del  grano,  nei  terreni  adatti  alla  produzione  del  frumento.  Fu  un 
vero  errore  estendere  di  tanto  la  vite  nella  zona  della  pianura. 

Ma  v'hanno  ancora  altri  problemi  che  l'Italia  rurale  presenta. 
Si  confrontino  ad  esempio  le  esportazioni  del  vino,  stazionarie  o 
decrescenti,  intorno  a  65  milioni  di  lire  l'anno,  con  quelle  di  altri 
prodotti  agrarii.  In  cinque  anni  le  esportazioni  delle  frutte  fresche 
crebbero  da  7  ad  li  milioni  l'anno,  dopo  aver  toccati  anche  i 
18  milioni:  quelle  delle  frutte  e  legumi  preparati  da  3  a  7  milioni: 
dei  legumi  ed  ortaggi  freschi  da  4  ad  8  milioni:  delle  carni  e  del 
pollame  da  17  a  IO  milioni:  del  burro  e  formaggio  da  22  a  32  mi- 
lioni: delle  uova  di  pollame  da  28  a  50  milioni!  L'esportazione 
delle  uova  rappresenta  oggidì  un  valore  (50  milioni)  più  che  triplo 
di  quello  degli  animali  bovini  (IG  milioni!). 

Un'agricoltura  intelligente  deve  uniformarsi  a  queste  grandi 
trasformazioni  dell'economia  e  dei  commerci  mondiali,  se  vuole 
sottrarsi  alla  decadenza  ed  alla  ci'isi. 

Ma  qui  risorgono  in  tutta  la  loro  rigida  inflessibilità  i  termini 
del  problema  agrario  dell'  Italia  nostra.  La  trasformazione  della 
economia  rurale  italiana  non  è  possibile  senza  V organizzazione, 
la  direzione  tecnica,  il  capitale.  Queste  tre  condizioni  non  esistono 
oggidì  nelle  nostre  campagne:  solo  la  Riforma  Agraria  può  darle. 

È  assurdo  dire  ad  un  agricoltore  che  porti  ad  alto  rendimento 
la  coltura  del  grano,  quando  egli  non  ha  alcuna  nozione  dei  me- 
todi e  dei  concimi  a  ciò  necessari:  quando  non  ha  il  capitale  oc- 
corrente all'acquisto  dell'aratro,  dell'  erpice,  della  seminatrice,  dei 
buoi,  delle  sementi  selezionate,  degli  ingrassi  occorrenti  :  quando 
nell'assenza  di  granai  cooperativi,  con  credito  su  deposito  di  fru- 
mento, egli  si  troverà  costretto  a  cedere  il  raccolto  ad  usura.  È 
assurdo  dire  ad  un  agricoltore,  che  passi  ad  una  produzione  in- 
tensiva di  burro,  quando  non  possiede  i  capitali  per  l'alta  conci- 
mazione dei  prati:  non  ha  alcuna  idea  dei  semi  selezionati  per 
erbe:  non  dispone  di  danaro  per  comperare  vacche  lattifere  di 
razze  scelte:  non  ha  nessuna  idea  delle  moderne  scrematrici  cen- 
trifughe: non  trova  nel  villaggio  una  latteria  cooperativa  che 
riceva  il  latte,  lo  lavori  con  metodi  perfezionati:  non  è  aggregato 
ad  un'  associazione  per  il  commercio  e  l'esportazione  dei  burri  o 
formaggi.  Per  poco  che  aumenti  la  sua  produzione  di  latte,  di 
frutta,  di  pollame,  di  uova,  ecc.,  la  merce  ristagnerà  e  deprezzerà 
sul  mercato  locale;  dovrà  venderla  ad  usura  ed  avviarsi  alla 
rovina  ! 
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Queste  condizioni,  vere,  innegabili,  della  grande  maggioranza 
dei  piccoli  e  medii  proprietari,  sono  le  cause  prime  della  povertà 
dell'economia  rurale  italiana  e  del  paese  in  genere.  L' Italia  non  sarà 
nazione  ricca  finché  non  sia  ricca  la  sua  agricoltura:  finché  questa 
da  una  economia  individuale  povera  non  passi  ad  una  economia 
corporativa  prospera.  Ma  nessuno  di  noi  vedrà,  in  vita  sua,  com- 
piersi questo  progresso,  se  lo  Stato  italiano  non  si  decide  ad  adot- 
tare risolutamente  un  indirizzo  franco,  arditole  costante  di  poli- 
tica agraria,  che  dia  alle  nostre  depauperate  campagne  Vorganiz- 
zazione,  la  istruzione  ed  il  capitale.  La  presente  sovrabbondanza 
della  produzione  vinicola  non  è  casuale:  é  l'effetto  della  povertà 
dell'economia  rurale  italiana.  La  vite  è  quella  che  richiede  più 
lavoro  e  meno  capitale:  chi  produce  uva  per  venderla,  ha  meno 
bisogno  di  bestiame,  di  fabbricati,  di  ricchi  e  costosi  concimi,  di 
attrezzi  o  macchine:  nella  produzione  dell'uva  la  parte  precipua 
é  la  mano  d'opera.  L'abbondanza  delle  braccia  e  la  scarsità  di  ca- 
pitale hanno  determinato  l'eccesso  di  produzione  d'uva  e  la  crisi 
vinicola.  Questa  non  si  vince  che  ristabilendo  l'equilibrio  tra  la- 
voro e  capitale  nell'economia  rurale  italiana:  che  dando  all'  agri- 
coltore i  mezzi  morali  e  materiali  necessari  all'  esercizio  di  una 
agricoltura  intensiva,  innovatrice  e  progredita. 

Governo  di  poeti  e  popolo  di  miserabili. 

L'agricoltura  é  la  principale  sorgente  della  ricchezza  italiana 
ed  é  il  ramo  più  trascurato  della  pubblica  amministrazione.  Dalla 
proclamazione  del  Regno  d' Italia  in  poi  -  morto  il  Conte  di 
Cavour  -  nessun  uomo  di  Stato  italiano,  nessun  partito  politico, 
nessun  Governo,  ebbe  mai  la  più  lontana  idea,  che  era  impossibile 
fare  l' Italia  economica  senza  fare  prima  l' Italia  agricola,  e  che  il 
rinnovamento  rurale  del  nostro  paese  era  un'  assurdità,  senza  un 
indirizzo  costante  dì  politica  agraria.  Cosi,  malgrado  la  voce  pa- 
triottica di  Jacini  e  di  Devincenzi,  l' Italia  rimase  povera.  Gli  Ita- 
liani che  viaggiano  all'estero  -  e  pur  troppo  sono  pochi  -  ricevono 
immediatamente  due  impressioni  dolorose.  La  prima  é  quella  della 
nostra  povertà  relativa,  di  fronte  agli  altri  Stati,  dalla  Francia, 
alla  Germania,  all' Inghilterra  tra  i  maggiori:  dalla  Svizzera  al 
Belgio,  all'Olanda  tra  i  minori.  L'  altra  impressione  é  del  poco 
conto  in  cui  siamo  tenuti  all'estero,  che  di  noi  spesso  non  vede  che 
turbe  di  emigranti  ignoranti  e  miserabili,  cercare  altrove  il  pane, 
anche  nei  più  umili  mestieri  del  cenciaiolo,  dello  spazzino,  del 
terrazziere.  Nelle  maggiori  città  del  mondo,  specialmente  a  Londra, 
a  New  York  ed  altrove,  il  quartiere  italiano  é  sinonimo  di  mi- 
seria e  di  abbiezione.  Lo  straniero  abituato  a  conoscere  il  nostro 
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paese  attraverso  a  codesti  sventurati  esuli  della  miseria  e  del  la- 
voro, ci  tiene  in  poco  credito:  se  Riunge  tra  noi,  non  è  certo  lo 
spettacolo  delle  plebi  rurali  del  Mezzogiorno,  dell'Agro  Romano, 
delle  pianure  padane  o  delle  plebi  urbane  di  Napoli  che  rialzi  ai 
suoi  occhi  il  prestigio  dell'  Italia. 

Malgrado  il  valore  morale  ed  intellettuale  delle  Camere  no- 
stre, non  inferiori  a  quelle  d'altri  paesi,  per  comune  consenso  il 
sistema  parlamentare  ha  fallito  presso  di  noi,  almeno  nel  campo 
economico.  Il  Governo  libero  e  costituzionale  della  nuova  Italia 
aveva  sopratutto  un  grande  compito:  quello  di  darci  una  patria 
economica,  dopo  averci  data  una  patria  politica.  Bisognava  impri- 
mere al  nostro  paese  un  progresso  e  uno  sviluppo  della  pubblica 
ricchezza  pari  a  quello  delle  altre  nazioni,  mentre  ad  esse  siamo 
rimasti  di  gran  lunga  addietro.  Italia  e  Germania  compirono  a 
tempo,  nel  1870,  la  loro  ricostituzione  politica:  ma  nei  trent'anni 
decorsi,  d'allora  in  poi,  la  Germania  è  diventata  una  delle  più 
ricche  nazioni  del  mondo:  l' Italia  è  rimasta  una  delle  più  povere. 
Il  proletariato  italiano  è  il  più  numeroso,  il  più  miserabile  del 
mondo  progredito:  soltanto  il  sole  e  la  bontà  dell'indole  sua,  ne 
alleviano  le  sofferenze.  E  povertà  materiale  è  povertà  di  coltura, 
d' igiene  e  di  ogni  bene  morale  e  intellettuale. 

Questo  fatto  costituisce  l'innegabile  insuccesso  del  regime  par- 
lamentare italiano,  perchè  è  il  Parlamento  che  sceglie  il  Governo 
e  ne  determina  l'indirizzo  economico  e  politico.  Nelle  lotte  di  par- 
titi e  di  gruppi,  nelle  combinazioni  di  corridoio,  nelle  corruzioni 
elettorali  dei  ministri  dell'interno  e  dei  candidati  ricchi,  abbiamo 
trapiantati  nel  nostro  paese  i  vizi  del  regime  parlamentare,  senza 
averne  assicurati  a  sufficienza  alle  popolazioni  i  benefizi.  Monte- 
citorio vive  fuori  del  paese  reale  ed  il  Governo  vi  diventa  un'astra- 
zione politica  d'uomini  e  di  gruppi,  all' infuori  dei  bisogni  e  degli 
interessi  delle  popolazioni.  Bisogna  richiamare  l'organismo  dello 
Stato  alle  condizioni  reali  della  vita  italiana,  ed  esigere  ogni  giorno 
da  esso  lo  studio  profondo  e  la  soluzione  migliore  dei  problemi 
che  ogni  giorno  si  affacciano.  Ad  un  Governo  di  poeti,  nel  senso 
buono  della  parola,  bisogna  sostituire,  nell'indirizzo  della  pubblica 
cosa,  un  Governo  d'uomini  pratici,  di  77ien  of  business -uomini  di 
lavoro  e  d'aflari  -  come  li  chiamano  gli  Inglesi  e  che  sono  i  soli  a 
cui  essi  affidano  il  maneggio  dello  Stato.  E  quando  diciamo  il  Go- 
verno, non  alludiamo  al  Ministero  dell'oggi  più  che  a  quello  di 
ieri,  ma  alla  direzione  ed  all'azione  in  genere  dello  Stato  italiano, 
da  trent'anni  in  qua. 

La  presente  crisi  vinicola  non  è  che  un  aspetto  del  grande 
problema  agrario  italiano,  che  Jacini  e  Devincenzi  lumeggiarono 
splendidamente,  ma  che  Governi  e  Parlamenti  dimenticarono  nel- 
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l'infecondo  e  sterile  indirizzo  della  politica  italiana.  Sbagliano  a 
fondo  coloro  -  dottrinari  e  poeti  anch'essi  -  che  credono  di  poter 
separare  il  problema  vinicolo  dal  restante  problema  agrario  ita- 
liano e  di  risolverlo  separatamente.  I  loro  piccoli  ritocchi  alla  ga- 
bella dell'alcool,  al  dazio  consumo,  alle  tariffe  doganali,  ai  trattati 
di  commercio,  alle  tariffe  ferroviarie,  sono  mezzi  buoni  e  consiglia- 
bili per  sé  stessi,  ma  inefficaci:  non  escono  dai  confini  di  quella 
impotente  superficialità  con  cui  si  agitano,  ma  non  si  studiano  e 
non  si  risolvono  i  grandi  problemi  della  vita  economica  di  un 
paese. 

L'Inghilterra  moderna  non  difettò  mai  di  istruzione,  di  ini- 
ziativa individuale,  di  capitale  a  buon  mercato.  La  grande  proprietà 
vi  facilitò  il  progresso  e  la  trasformazione  delle  coltivazioni.  Ma 
quando  la  libertà  del  commercio  dei  grani  vi  determinò  una  crisi 
agraria,  e  vi  dimostrò  la  necessità  del  drenaggio  per  la  trasforma- 
zione del  campo  in  prato,  lo  Stato  non  rimase  inerte  di  fronte 
alla  rovina  degli  agricoltori;  non  disse  loro:  «  aiutatevi,  associa- 
tevi, trasformate  per  conto  vostro  »,  come  i  nostri  dottrinari  pre- 
dicano dal  tavolino  agli  agricoltori  italiani.  Il  Governo  inglese, 
con  apposite  leggi,  apri  a  favore  degli  agricoltori  un  credito  dì 
Staio  di  cento  milioni  di  lire,  a  mite  interesse,  e  fondò  speciali 
istituzioni  aflìnchè  continuassero  l'opera  cosi  iniziata  dall'aiuto  del 
Governo.  Vent'anni  dopo,  sorse  la  questione  irlandese,  causata  spe- 
cialmente dalla  crisi  agraria.  Il  Governo  inglese  con  leggi  speciali 
apri  un  credilo  di  Slato  di  un  miliardo  di  lire,  a  miiissimo  inte- 
resse, a  favore  dei  fittaiuoli  irlandesi.  Questa  è  la  politica  di  la- 
voro del  Governo  inglese  di  fronte  al  Governo  dei  poeti  in  Italia. 

La  Prussia  odierna  ha  più  istruzione,  ha  più  iniziativa  indi- 
viduale, ha  più  capitale  a  buon  mercato  dell'Italia  nostra.  Ma  il 
Governo  prussiano  -  malgrado  le  fiere  lotte,  in  Parlamento  e  fuori, 
degli  economisti  dottrinari  -  ha  organizzato  il  credilo  di  Stato,  a 
mite  interesse,  a  favore  delle  Cooperative  rurali,  delle  Latterie, 
delle  Distillerie,  dei  Granai,  e  persino  delle  Cantine  sociali  !  Quando 
si  accentuò  il  ribasso  del  prezzo  del  frumento,  il  Governo  prus- 
siano con  due  leggi  successive  apri  un  credito  di  Stato,  a  mite  in- 
teresse, per  l'impianto,  alle  stazioni  di  ferrovia,  di  granai  coope- 
rativi, per  il  deposito,  l'accreditamento  ed  il  commercio  dei  grani. 
La  viticoltura  ha,  nei  paesi  tedeschi,  assai  meno  importanza  che 
da  noi  :  pure  gli  Stati  tedeschi  danno  alle  Cantine  sociali  maggiori 
aiuti  morali  e  materiali  dello  Stato  italiano  (l).Oh,  perchè  le  nostre 

(1)  Sulla  Cooperazionc-  agraria  in  Germania  e  sullo  Cantine  sociali 
veg-gasi  l'opera  tedesca  di  Erti  e  Licht,  Vienna  1899,  e  quella  italiana 
del  dott.  Giovanni  Lorenzoni,  Trento  190L 
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vigne  non  sono  in  Germania!  Ma  questa  è  la  politica  di  lavoro  dei 
Governi  tedeschi  di  fronte  al  Governo  dei  poeti  in  Italia. 

L'enologia  francese  è  assai  più  ricca  e  progredita  di  quella 
italiana.  Ma  appena  scoppiata  la  crisi  vinicola  nello  scorso  anno, 
il  Governo  con  apposita  legge  modificò  il  regime  del  dazio  con- 
sumo. Inutile  dire  che  il  provvedimento  non  ebbe  successo:  era 
facile  a  prevedersi  per  le  ragioni  sopra  esposte.  Ma  il  Museo  so- 
ciale di  Parigi  si  è  posto  ora  sopra  di  un  terreno  più  pratico  ed 
ha  mandata  una  missione  in  Germania  a  studiarvi  le  Cantine  so- 
ciali. Già  si  sta  preparando  il  nuovo  movimento  cooperativo  del- 
l'enologia francese,  a  base  del  credilo  di  Slato  che  in  Francia  si 
accorda  -  persino  senza  interesse  -  alla  cooperazione  rurale.  Si  è 
che  la  Repubblica  francese  comincia  a  comprendere  che,  per  sal- 
varsi, doveva  anch'essa  sostituire  la  politica  di  lavoro  dei  Governi 
nordici  al  Governo  di  poeti  dei  popoli  latini. 

Se  i  nostri  vigneti  fossero  in  Inghilterra  od  in  Germania,  a 
quest'ora  l'organizzazione  economica  della  loro  produzione  vinicola 
sarebbe  compiuta,  come  lo  dimostra  il  precoce  movimento  delle 
Cantine  sociali  del  Reno.  Ma  non  dimentichiamo  che  la  politica 
agraria,  pratica  e  feconda  del  Governo  prussiano,  a  base  di  credilo 
di  Stalo  cooperativo,  fu  a  lungo  e  tenacemente  combattuta  e  per- 
sino derisa  dai  più  autorevoli  economisti  e  deputati  della  scuola 
dell'iniziativa  individuale  e  della  cooperazione  spontanea.  Senonchè 
le  necessità  pratiche,  le  crescenti  sofferenze  della  proprietà  ed  il 
buon  senso  degli  agricoltori  tedeschi  prevalsero  :  ed  alla  fine,  di 
fronte  all'eloquenza  dei  fatti  e  del  successo,  gli  economisti  dottri- 
narli onestamente  confessarono  in  pieno  Parlamento  d'aver  avuto 
torto.  Ma  se  i  Governi  e  gli  agricoltori  tedeschi  li  avessero  ascol- 
tati,  non  avrebbero  iniziata  la  loro  ricostituzione  economica! 

La  soluzione  pratica  della  crisi  vinicola  da  un  lato  non  si  può 
trovare  che  nella  soluzione  generale  del  problema  agrario  in  Italia; 
dall'altro  essa  risiede  xiqW  organi zzaz-ione  industriale,  perfezio- 
nata, della  produzione  e  del  commercio  del  vino. 

Questa  trasformazione,  che  risponde  all'  intero  movimento  del- 
l'economia mondiale  moderna,  non  può  compiersi  che  in  due  modi: 
e  col  capitalismo  o  colla  cooperazione.  Il  capitalismo  è  lo  sfrut- 
tamento dell'agricoltore  a  benefizio  del  capitalista:  la  cooperazione 
è  il  riscatto  materiale  e  morale  dell'agricoltore.  Ma  la  coopera- 
zione rurale  non  si  svolgerà  rapida  ed  efficace  in  Italia,  senza 
l'organizzazione  amministrativa  e  senza  il  credito  di  Stato.  Chi 
l'attende  solo  dalle  libere  iniziative  e  dalle  spontanee  associazioni, 
farebbe  meglio  ad  aspettare  la  manna  del  cielo.  Egli  vedrà  prima 
i  nostri  agricoltori,  rovinati  dalla  crisi,  mettere  all'asta  i  loro  beni: 
e  quando  essi  ed  i  figli  loro,  divelti  dalla  casa  e  dalla  terra  degli 
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avi,  scenderanno  la  china  del  malcontento  e  della  miseria,  allora, 
-  oh  allora  soltanto  -  la  libera  e  spontanea  cooperazione  avrà 
percorso  tanto  cammino  da  assicurare  le  sorti  degli  usurai  che 
saranno  succeduti  agli  agricoltori!  Ecco  le  prospettive  della  poli- 
tica liberista  ed  utopistica. 

Di  fronte  alla  presente  crisi  vinicola,  la  nostra  proposta  con- 
creta e  precisa  è  quindi  la  seguente:  Sulla  base  della  Riforma 
Agraria  e  colle  garanzie  infallibili  ch'essa  presenta,  il  Governo 
apra  un  credilo  di  Slato  a  mite  interesse  e  per  la  sonima  neces- 
saria alla  trasformazione,  economica  e  tecnica,  dell'  industria 
vinicola  e  sopratutto  per  la  sua  organizzazione  cooperativa,  in 
cantine,  distillerie  e  spacci  sociali  ali"  interno  ed  alVestero.  Questa 
nostra  proposta,  già  inclusa  nel  progetto  di  legge  sulla  Riforma 
Agraria  che  sta  dinanzi  al  Parlamento,  intendiamo  di  meglio  con- 
cretare in  apposite  disposizioni,  su  cui  Governo  e  Camera  avranno 
a  pronunciarsi.  Ma  spetta  agli  agricoltori  farla  trionfare,  tanto  più 
che  essa  non  richiede  sacrifizi  al  Tesoro  ed  ai  contribuenti.  Una 
tale  proposta  difende  la  finanza  ed  il  contribuente  meglio  di  qual- 
siasi altra.  Anche  nel  caso  assurdo,  in  cui  tutto  il  credito  andasse 
perduto  -  mentre,  a  nostro  avviso,  neppure  una  lira  dev'essere 
compromessa  -  lo  Stato  affronterebbe  assai  minori  sacrifizi  finan- 
ziari di  quelli  richiesti  dall'abbuono  sulla  tassa  dell'alcool  e  dalla 
riduzione  del  dazio  consumo. 

In  conclusione,  il  doloroso  problema  della  crisi  vinicola  non  si 
risolve  che  collegandolo  alla  trasformazione  ed  al  progresso  del- 
l'Italia agricola  intera  e  sulle  basi  essenziali  d'una  riforma  agraria, 
che  conduca  ai  seguenti  risultati: 

1°  Perequazione  delle  colture,  affinchè  una  coltivazione  più 
intensiva  e  più  rimunerativa  del  prato  e  del  campo,  in  tutte  le 
terre  ad  essa  adatte,  restringa  notevolmente  la  superficie  dedicata 
alla  vite,  sopratutto  in  pianura  ; 

2°  Coltivazione  più  intensiva  della  vite,  sopra  la  superficie 
ridotta,  onde  migliorare  la  qualità,  aumentare  la  quantità  per 
ettaro  e  diminuire  il  costo  di  produzione  per  quintale  di  uva; 

3°  Organizzazione  amministrativa  agraria  che  promuova, 
ecciti  e  diriga  le  iniziative  individuali  per  I'  organizzazione  coo- 
perativa, a  tutto  benefizio  degli  agricoltori,  delle  Cantine  sociali, 
delle  Distillerie, degli  spacci  all'interno,  dell'esportazione  all'estero; 

4°  Credito  di  Stato,  per  la  somma  necessaria  -  ammonti  essa 
a  cinquanta  od  a  cento  milioni  -  a  mite  interesse,  a  lento  ammor- 
tamento, per  iniziare  sulla  base  cooperativa  la  trasformazione  del- 
l'industria e  del  commercio  enologico  italiano. 

A  queste  proposte  principali  possono  aggiungersi  altri  prov- 
vedimenti utili,  ma  secondarli,  quali  la  riforma  della  tassazione 
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dell'alcool  e  del  dazio  consumo;  la  difesa  doganale;  le  tariffe  fer- 
roviarie; i  trattati  di  commercio,  il  consumo  nell'armata  di  terra 
e  di  mare. 

Ma  né  la  crisi  vinicola,  né  altro  problema  economico  o  sociale 
troverà  mai  la  sua  soluzione  pratica  in  Italia,  se  alla  politica  dot- 
trinaria delle  formule  astratte,  dei  mezzi  inefficaci,  dei  piccoli  ri- 
sultati, delle  frasi  risonanti,  non  sostituiamo  la  politica  pratica  dei 
provvedimenti  concreti,  dei  mezzi  serii,  dei  risultati  vasti  e  deci- 
sivi. Questa  politica  pratica,  di  lavoro,  di  organizzazione,  di  credito, 
deve  informare  le  deliberazioni  del  Governo,  del  Parlamento,  delle 
rappresentanze  agrarie.  Amiamo  ed  ammiriamo  i  dottrinarli  impe- 
nitenti, gli  economisti  utopistici,  siano  dessi  al  governo  o  fuori: 
ma  atteniamoci  a  consigli  più  pratici,  a  vie  più  positive.  Esse  sole 
ci  coiiilurranno  dalla  povertà  alla  ricchezza,  dall'inferiorità  eco- 
nomica al  progresso  materiale  e  morale.  Un  Governo  di  poeti  non 
ha  dietro  di  sé  che  un  popolo  di  miserabili. 

Maggiorino  Ferraris. 
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basano  per  queste  previsioni  ottimiste  sul  fatto  che  i  teatri  hanno 
cominciato  a  far  buoni  affari,  e  che  la  vendita  dei  libri  ha  avuto 
un  forte  aumento  dal  principio  di  settembre.  I  programmi  dei  vari 
editori,  se  non  comprendono  nessun  grande  avvenimento  letterario, 
pure  sono  nel  complesso  interessanti  e  possono  contenere  varie 
sorprese,  come  avvenne  l'anno  scorso  per  le  Englishwoman's  Love 
Letters,  che  negli  annunzi  passarono  inosservate. 

Alcune  opere  che  erano  attese  immancabilmente,  non  figurano 
nelle  liste  degli  annunzi;  specialmente  due  o  tre  grandi  biografie. 
Per  altre  biografie  invece  si  hanno  dei  curiosi  duplicati,  come  ad 
esempio  quella  di  Fénelon,  scritta  dal  visconte  St«  Cyres  (Methuen) 
e  da  E.  K.  Sanders  (Longmans),  e  quella  di  Mary  Eich,  contessa 
di  Warwick,  la  pia  puritana,  scritta  da  C.  F.  Smith  (Longmans) 
e  da  M.  E.  Palgrave  (Dent's  Saintli/  Lives  Series).  I  libri  sulla 
guerra  sono  notevolmente  diminuiti,  ma  considerano  i  più  svariati 
aspetti  della  campagna;  noterò  quelli  di  Mr.  Freemantle  sull'assi- 
stenza sanitaria  intitolato  A  Doctor  in  Khahi  (Murray);  Naval 
Briyades  in  the  South  African  War,  di  Surgeon  Jean  (Sampson 
Low);  i  ricordi  di  un  ufìiciale,  intitolati  Behind  the  Scenes  in  the 
Transvaal  (Sampson  Low)  e  Words  hy  an  Eye  Witness,  in  cui 
un  ufficiale,  che  si  nasconde  sotto  il  pseudonimo  di  Linesman, 
narra  la  lotta  nel  Natal  (Blackwood).  Due  libri  di  indole  più  ge- 
nerale sono  The  Military  Forces  of  the  Croivn  del  colonnello  Da- 
niel (Cassell),  e  il  quadro  storico  dell'esercito  britannico,  compilato 
da  Mr.  Hayen  col  titolo  Far  the  Colours  (Nelson);  infine  vi  sono 
le  biografie  di  Lord  Kitchener,  scritta  da  Borace  Groser  (Pearson) 
e  di  Lord  Roberts,  scritta  da  Violet  J3rooke-Hunt  (Nisbet). 

1  volumi  di  biografia  e  di  autobiografia  formano  la  parte  più 
notevole  dei  nuovi  annunzi  librari.  U  Alfred  Tennyson  di  Andrew 
Lang  è  già  pronto  per  la  serie  di  Modem  English  Writers  dell' e- 
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ditore  Blackwood;  Graham  Balfour  ha  completato  la  vita  di  lio- 
hert  Louis  Stevenson  in  due  volumi  (Methuen),  Constaiice  Hill 
quella  di  Jane  Austen  (Lane),  e  Edmund  Holmes  quella  di  Walt 
WIntiiian  (Lane).  Ricorderò  ancora  Scott is/i  Men  of  Letters  in 
the  EUjIiteentìi  Centiirìj  del  rev.  Henry  Grey  Graham  (Black);  The 
Life  of  Toìstoi  di  E.  J.  Dillon  (Hodder  e  Stoughtoni;  Gabriele 
Rossetti  di  W.  M.  Rossetti  (Sands)  ;  The  Life  of  James  liussel 
Lowell  di  Horace  E.  Scudder,  in  due  volumi  (Macmillan);  Hall 
Caine  di  F.  Kenyon  (Greening).  Fra  le  biografie  di  Sovrani  e  di 
grandi  uomini  politici,  primeggiano  «  Tìie  Times  »  Life  of  Qiieen 
Victoria,  (Sampson  Low);  The  Life  of  Qneen  Victoria,  di  Sidney 
Lee  (Smith  Elder);  The  Clisteri/  of  Mani  Stuart  di  Andrew  Lang 
(Longmansi;  una  nuova  vita  di  Napoleone  /,  in  due  volumi,  di 
.John  HoUand  Rose  (^Bell);  Mr.  Gladstone  :  an  Abstract  and  lìrief 
Chronicle  of  His  Life  di  Herbert  Paul  (Smith  Elderj;  Cedi  RJiodes 
di  Howard  Hensman  (Blackwood)  e  infine  Itobespierre  di  Hilaire 
Belloc  (.Xisbet). 

* 

In  mezzo  a  tanta  produzione,  il  primato  è  tenuto  dal  romanzo 
e  dalla  novella.  Il  fatto  che  durante  i  due  anni  di  guerra  i  libri 
sulla  campagna  sud-africana  hanno  assorbito  gran  parte  della 
pubblica  attenzione,  non  ha  impedito  ai  romanzieri  di  scrivere 
con  alacrità  non  interrotta,  ed  ora  vediamo  l'effetto  di  questo  ac- 
cumularsi di  lavoro,  colia  quantità  addirittura  sorprendente  di  ro- 
manzi dei  più  noti  autori  che  figurano  in  lunghe  liste  negli  an- 
nunzi di  tutti  gli  editori.  The  Eternai  Citi/  di  Hall  Caine  è  stato 
il  grande  avvenimento  della  stagione.  La  prima  edijdone  può  dirsi 
di  100  000  copie,  di  cui  7-5  000  sono  già  vendute.  Kim  di  Rudyard 
Kipling  è  uscito  con  50  000  esemplari.  I  libri  di  viaggio  non  sono 
numerosi  come  al  solito;  i  più  inq^ortanti  sono:  Sunshine  and  Surf 
di  Douglas  B,  Hall  e  Lord  Albert  Osborne  (  Black  i,  che  narrano 
le  loro  peregrinazioni  nei  mari  del  Sud;  Fin  land  as  It  Is  di  Hariy 
de  Windt  (Murray);  A  Bihhon  of  Jron  di  Annette  M.  B.  Meakin 
(Constable),  che  descrive  un  viaggio  sulla  nuova  linea  della  Siberia; 
Merico  as  J  Saw  It  di  Mrs.  Alee  Tweedie  (Hurèt  &  Blackettj  e 
un  volume  sulla  Sicilia  di  Douglas  Sladen  (Sands). 

Anche  le  edizioni  illustrate,  di  lusso,  non  sono  in  gran  nu- 
mero, ma  quelle  annunziate  possono  ben  soddisfare  i  gusti  più  raf- 
finati. Basterà  che  io  ricordi  i  volumi  d'arte  dell'editore  Bell  e 
della  Unicorn  Press;  Sir  Henri/  Fuieburn,  R.  A.  di  Sir  Walter  Arm- 
strong (Heinemann);  The  National  Portrait  Gallerij  di  Lionel  Cast 
(Cassell);  The  Wessex  of  Thomas  Hard//  di  Bertram  W'indle,  ac- 
curatamente illustrato  da  Edmund  H.  New  (LaneU  e  l'album  di 
Tìtirti/  Etchin(/s  illustratine  theWork  of  Rudi/ard  Kiplijmj  di  Wil- 
liam Strang  (Macmillan). 

La  maggior  parte  dei  poeti  attendono  la  primavera  per  dare 
alla  luce  i  loro  lavori:  non  così  Sir  Edwin  Arnold,  che  ha  pubblicato 
ora  il  suo  poema  epico  Tlie  Voi/age  of  Ithobal  presso  1'  editore 
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Lane,  che  ha  posto  in  vendita  anche  i  New  Poems  di  Theodore 
AVatts-Dunton.  Alcune  poesie  di  Thomas  Hardj-  sono  promesse  da 
Harpers.  Fra  a;li  altri  che  sono  attesi  con  interesse  pel  mese  ven- 
turo, vi  è  la  Yktorian  Antliologij  di  Sir  Mountstuart  Grant  Dutì', 
con  introduzione  e  notizie  biografiche  (Sonnenschein);  un  volume 
di  versi  del  Duca  di  Argyll,  intitolato  ^-1  Gift  Booìc  for  the  Home 
(Hodder  &  Stoughton)  e  Later  Poeìus  di  Mrs.  Meynell  (Lane).  Due 
importanti  traduzioni,  che  figurano  l'una  nella  lista  di  Mr,  Alien, 
l'altra  nella  lista  di  Heinemann,  sono  Tivo  Pla//s,  di  Maurice 
Maeterlinck  e  Gioconda  di  d'Annunzio,  tradotta  da  Arthur  Symons, 
Grandissimo  è  anche  il  numero  delle  opere  puramente  scien- 
tifiche 0  tecniche,  dei  Books  for  the  Young,  delle  ristampe  di  opere 
classiche  e  delle  nuove  edizioni  di  lusso.  In  complesso  si  può  dire 
che  questa  prima  stagione  autunnale  del  nuovo  secolo  supera  di 
gran  lunga  le  precedenti  degli  ultimi  otto  o  dieci  anni. 

X 

Una  delle  più  simpatiche  figure  del  Parlamento  italiano,  quella 
di  Matteo  Renato  Iiiibriani,  è  scomparsa.  Il  grave  malore  che  quat- 
tro  anni  or  sono  lo  colpiva,  toglien- 
^gMJH^  dogli  la  possibilità  di  prendere  parte 

^^^^^^  alla  vita  pubblica,  cui  si  era  dedicato 

^^^^^^^L^  con  tanto  ardore,    lo    uccideva  verso 

4|^hH|||H|H^^^        la  fine   dello    scorso    settembre.  Egli 
^Hw^>^^^^^^        aveva   58  anni,    giacche   era  nato  in 
_  ^        Napoli  nel    1843,    figlio    dell'  illustre 

Paolo  Emilio   Imbriani,  e   nipote   di 
Carlo  Poerio. 

Nel  1860,  quando  aveva  appena 
17  anni,  seguì  Garibaldi  in  Sicilia; 
combattè  a  Castelmorone  e  fu  ferito. 
In  seguito  entrò  nell'  esercito  rego- 
lare come  tenente  dei  granatieri.  Fu 
nel  1866  a  Custoza,  aiutante  di  campo 
del  generale  Coseuz.  Fino  al  1870  restò 
nell'esercito,  dal  quale  usci,  non  con- 
sentendogli più  di  rimanervi  le  sue 
aspirazioni  irredentiste.  Essendo  scop- 
piata la  guerra  franco-prussiana,  suo  fratello  Giorgio  seguì  Gari- 
baldi in  Francia,  combattette  alla  battaglia  di  Digione,  e  restò 
ucciso  cadendo  accanto  a  Giuseppe  Cavallotti.  Matteo  Kenato  ac- 
corse, ed  in  quella  triste  circostanza  conobbe  Felice  Cavallotti;  i 
due  uomini,  che  erano  andati  ad  abbracciare  le  salme  dei  rispettivi 
fratelli  caduti  nelle  file  di  Garibaldi,  si  conobbero  e  si  amarono  da 
quel  giorno.  Kssi  dovevano  diventare  i  due  più  brillanti  campioni 
della  democrazia  italiana.  Matteo  Kenato  Imbriani  fu  capo  del 
movimento  irredentista,  e  nel  giornalismo  sostenne  vigorose  cam- 
pagne contro  la  Triplice  alleanza. 


Matteo  RiMiiilo  liulniaiii. 
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Xel  1880  fu  mandato  alla  Camera  e  da  allora  in  poi  fu  sem- 
pre rieletto.  Egli  si  assunse  volontariamente  l'ufticio  di  censore;  e 
in  sulle  prime  la  sua  parola  parve  strana,  non  conforme  alle  re- 
gole e  allo  consuetudini  del  Parlamento:  provocò  interruzioni,  rab- 
butii  presidenziali,  decisioni,  grida  ironiche,  dileggi.  Ma  1'  oratore 
non  si  scoraggiò,  non  si  fermò:  non  era  il  successo  che  cercava,  ma 
la  riparazione;  e  tinche  non  1'  avesse  raggiunta  proseguiva  terri- 
bile e  imperterrito  a  denunziare  gli  abusi,  a  bollare  i  colpevoli. 
Soleva  presentarsi  alla  Camera  con  una  valigia  piena  di  lettere  e 
di  carte,  che  gli  mandavano  da  ogni  parte  d'Italia.  Nessun  depu- 
tato italiano  parlò  più  di  lui:  in  otto  anni  presentò  645  interro- 
gazioni e  interpellanze,  e  pronunziò  505  discorsi. 

Non  si  può  certamente  contestare  che  spesso  1'  oratore  impe- 
tuoso cadde  in  inganno,  essendo  troppo  facile  ad  accogliere  le  voci 
e  le  denuncio,  e  non  potendo  da  lontano  sceverare  la  verità  dal 
falso  0  dalle  esagerazioni  dei  suoi  informatori,  talvolta  interessati 
a  sorprendere  la  sua  buona  fede.  Ma  egli  non  ebbe  ritegno  di  con- 
fessare di  essere  caduto  in  errore,  quando  si  poteva  dimostrare 
che  lo  avevano  male  informato.  Ora  che  l'ou.  Imbriani  è  scomparso, 
i  suoi  antichi  colleghi  amaramente  se  ne  dolgono,  e  con  non  mi- 
nore rincrescimento  gli  Italiani  tutti  hanno  appresa  la  fine  di  un 
uomo  che  fu  soldato  valoroso  e  che  per  la  sua  integrità  meritò 
anche  l'affetto  degli  avversari. 

X 

Colla  morte  di  Abdur  lialiman,  Emiro  dell'  Afjjfliaiiistaii,  il 

mondo  ha  perduto  un  uomo  di  indomabile  coraggio,  di  fi-rrea  volontà, 
di  grandissima  esperienza  politica.  Per  più  di  venti  anni  egli  riuscì 
a  proseguire  nell'  indirizzo  prefissosi,  rimovendo  o  superando  gli 
intìniti  ostacoli  che  gli  si  opponevano  continuamente.  La  sua  posi- 
zione, minacciata  al  tempo  stesso  dai  timori  della  Gran  Bretagna 
e  dalle  ambizioni  della  Russia,  fu  sempre  piena  di  pericoli,  ep- 
pure egli  è  sceso  in  pace  nella  tomba,  ed  ha  lasciato  integro  ed 
unito  il  regno  al  suo  successore.  Successore  è  stato  proclamato  il 
figlio  HabibuUah  nel  quale  Abdur  Kahman  aveva  sempre  mostrato 
grande  fiducia,  affidandogli  una  parte  non  lieve  del  maneggio 
dei  pubblici  affari,  e  in  essi  indirizzandolo  fin  dalla  prima  età. 
Sembra  che  tale  successione  non  sarà  contrastata,  tanto  più  per- 
chè i  fratelli  minori  di  HabibuUah  sono  stati  allevati  con  rigorosa 
disciplina,  ed  avvezzati  a  considerare  con  grande  deferenza  Habi- 
buUah, a  lui  ricorrendo  per  consiglio  e  protezione.  La  sola  possi- 
])ilità  di  torbidi  dipende  dal  fatto  che  il  defunto  Emiro  aveva 
cercato  con  tutti  i  mezzi  di  sradicare  ogni  illegalità,  anche  con- 
trariando antichi  usi  dei  suoi  sudditi.  Ora,  se  qualche  suo  parente 
si  presentasse  colla  promessa  di  ripristinare  tutto  ciò  che  era  tra- 
dizionalmente caro  al  popolo  afgano,  forse  troverebbe  molti  fau- 
tori, in  odio  al  nuovo  ordine  di  cose. 

Abdur  Kahman  fu  un  lavoratore  infaticabile;  studiava  e  leg- 
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geva  moltissimo,  durante  tutto  il  tempo  che  le  cure  cielo  Stato  gli 
lasciavano.  Ed  era  anche  uno  scrittore:  il  suo  tenore  di  vita  ce  lo 
ha  reso  noto  egli  stesso  nella  sua  autobiografia,  pubblicata  in  In- 
ghilterra da  Murray  e  di  cui  occupammo  nel  fascicolo  del  1"  feb- 
braio del  corrente  anno.  La  Nuova  Antologia  del  1*"  agosto  ha 
anche  riassunto  un  articolo  della  'Monthììj  Review,  in  cui  Abdur 
Kahman  dava  molti  pratici  consigli  a  suo  tìglio  NasruUah,  che 
doveva  intraprendere  un  viaggio  in  Europa, 

Pochi  sono  i  libri  che  si  siano  unicamente  occupati  del  de- 
funto Emiro,  e  quei  pochi  sono  di  autori  inglesi.  Kicorderò  fra  i 
più  notevoli  quello  di  J.  A.  Gray,  At  the  Court  of  the  Amir  (Ben- 
tley),  e  la  monografia  di  Mr.  Stephen  Wheeler,  The  Ameer  Ahdur 
Kahman,  che  appartiene  alla  serie  Fuhìic  Men  of  the  Da/j  edita 
da  Sands,  Anche  Miss  Lillias  Hamilton,  che  fu  medichessa  alla 
Corte  dell'Afghanistan,  ha  scritto  intorno  all'Emiro  in  varie  Ri- 
viste, ed  ha  delineato  il  suo  profilo  in  un  romanzo  A  Vizier's 
Daaghter. 

X 

Nel  numero  di  ottobre  della  Espaha  Moderna  il  signor  Gó- 
mez  de  Baquero  ci  parla  dei  g-iuochi  fiorali  tenuti  nella  scorsa 
primavera  in  Catalogna,  e  riassume  i  discorsi  pronunziati  nelle 
principali  città. 

Hanno  ricevuto  il  nome  di  giuochi  fiorali  certi  concorsi  poe- 
tici in  seguito  ai  quali  si  aggiudicano  premi,  consistenti  di  regola 
in  fiori  naturali,  o  d'argento  o   d'oro,  ai   migliori   componimenti. 

Questa  istituzione  trae  origine  dal  fatto  che,  nel  principio  del 
secolo  XIV,  sette  trovatori  riunitisi  nella  città  di  Tolosa  promos- 
sero un  concorso  pubblico  di  poesia  che  doveva  tenersi  ogni  anno 
nei  primi  giorni  di  maggio.  Quei  trovatori  non  facevano  che  con- 
tinuare alla  luce  del  giorno  ciò  che  privatamente  facevano  in  un 
giardino  di  Tolosa,  recitandovi  i  serventesi  e  i  canti  dei  grandi 
poeti,  e  ottennero  così  di  mantenere  vivo  il  fuoco  della  poesia 
nel  bel  suolo  di  Provenza,  tanto  perseguitato  dagli  orrori  della 
guerra.  In  presenza  della  nobiltà  del  paese  e  dei  magistrati,  si 
celebrò  nel  1324  il  primo  concorso,  in  cui  il  poeta  Arnaldo  Vidal 
de  Castelnondary  ottenne  il  primo  premio,  consistente  in  una  vio- 
letta di  oro  fino. 

1  paesi  nei  quali  si  parlava  la'  lingua  d'oc  videro  nella  isti- 
tuzione dei  giuochi  fiorali  un  mezzo  di  conservare  la  loro  lingua 
poetica;  il  municipio  di  Tolosa  accordò  alla  nascente  istituzione 
la  sua  protezione  e  la  città  stessa  faceva  le  spese  per  le  viole  e  i 
gelsoiriini  d'oro  che  servivano  di  premio  alle  migliori  ballate  e  ai 
pastorali.  L'Accademia  dei  giuochi  fiorali  di  Tolosa  è  la  istitu- 
zione letteraria  di  maggiore  antichità  che  si  conosca  in  Francia. 
Essa  continuò  senza  interruzione  sensibile  durante  tutto  il  se- 
colo XIV  e  la  prima  metà  del  xv;  poi  vi  fu  una  lunga  lacuna  fino 
al  1485,  in  cui  la  celebre  Clemencia  Isaura  la  ristabilì.  I  certami 
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lettei'cari  continuarono  cosi  fino  al  1701,  senza  altre  parentesi  che 
quelle  naturali  nelle  epoche  afflitte  da  pcrandi  calamità  nazionali. 
Nel  1701  la  Eivoluzione  obbligò  l'Accademia  a  por  termine  alle  sue 
sedute,  ma  nel  1808  sette  degli  antichi  mantencdorcs  la  ricostitui- 
rono. Fra  i  poeti  coronati  nel  corso  di  cinquecento  anni  ve  ne  sono 
alcuni  di  fama  europea:  così  ad  esempio  il  titolo  di  Maestro  nei 
giuochi  fiorali  o  del  gay  saber,  che  spetta  a  chi  vince  tre  volte 
il  fiore  d'oro,  è  stato  aggiudicato  a  Marmontel,  La  Harpe,  Fabre. 
Millevoie,  Sommet,  Chateaubriand,  Voltaire  e  Victor  Hugo, 

Attualmente  i  giuochi  fiorali  si  celebrano  a  Tolosa  ogni  anno 
ai  tre  di  maggio;  vi  si  leggono  le  poesie  premiate,  e  uno  dei  qua- 
ranta mantenedores  che  compongono  l'Accademia  pronunzia  un  di- 
scorso in  lode  di  Clemencia  Isaura,  Nei  certami  di  Tolosa  non 
sono  ammesse  che  composizioni  francesi;  ma  in  alti'e  parti  della 
Provenza  si  celebrano  concorsi,  nei  quali  è  ammesso  solo  il  pro- 
venzale. 

In  Spagna  il  più  antico  documento  che  si  riferisca  ai  giuochi 
fiorali  è  un  diploma  dato  da  Giovanni  I  d'Aragona  a  Luis  de 
Avreso  e  a  Jaime  March,  per  fondare  in  Barcellona  una  Accademia 
o  Scuola  di  poesia  e  di  scienza  gaia,  «  con  facoltà  di  fare  quanto 
solevano  o  potevano  fare  i  maestri  di  detta  scienza  in  Parigi,  To- 
losa e  altre  città  ».  Così  fu  stabilito  in  Barcellona,  nel  180;{,  il  Con- 
sistorio  dei  giuochi  fiorali,  che  affratellò  sul  principio  della  sua 
esistenza  la  produzione  poetica  castigliana  con  quella  catalana. 
Collo  stimolo  dell'Accademia  di  Barcellona  ci'ebbe  di  molto  l'atti- 
vità poetica,  e  la  letteratura  catalana  contò  molti  illustri  nomi,  quali 
.lordi  de  San  .lordi,  Eocaberti,  Febrer,  Eoig,  Corella,  Maidorella, 
Vilarrasa,  Gralla,  Torraella,  ecc.,  e  il  grande  Ausias  March,  che 
fu  detto  il  Petrarca  Vaìeìitino. 

La  tradizione  dei  giuochi  fiorali  in  Catalogna  fu  interrotta 
per  lungo  tempo,  e  restaurata  solo  nel  1850.  Adesso  è  molto  dif- 
fusa, e  si  può  dire  che  non  vi  sia  città  catalana  che  non  li  an- 
noveri nel  suo  programma  di  feste:  ma,  appunto  per  tale  diffu- 
sione, l'importanza  dei  giuochi  fiorali  è  diminuita  tanto  da  non 
reggere  al  confronto  di  quella  che  essi  ebbero  nei  secoli  scorsi.  Or- 
mai tutta  la  parte  decorativa  e  cerimoniale,  i  fiori  naturali,  la  re- 
gina della  festa,  la  lettura  pubblica  dei  componimenti,  il  mante~ 
nedor,  ecc.,  non  sono  che  poetici  arcaismi.  Fra  le  cause  che  hanno 
prodotto  la  naturale  e  inevitabile  degenerazione  degli  antichi  giuo- 
chi fiorali  deve  contarsi  come  prima  la  straordinaria  diffusione 
della  stampa,  che  ha  veduto  decadere  tutte  le  manifestazioni  della 
parola  parlata,  e  specialmente  quelle  che  non  furono  sempre  di- 
fese da  un  cerimoniale  o  da  un  procedimento  obbligatorio,  come  le 
arringhe  davanti  ai  tribunali  e  le  discussioni  parlamentari.  11  libro, 
che  va  dappertutto,  e  a  tutti  trasmette  la  parola  in  forma  sensi- 
bile, comoda  e  poco  costosa,  rende  inutili  certe  forme  di  comuni- 
cazione e  certe  assemblee  periodiche,  che  prima  avevano  la  loro 
ragion  d'essere.  A  ciò  dobbiamo  aggiungere  che  il  nostro  spirito 
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moderno  è  eminentemente  utilitario  e  tende  a  semplificare  le  forme^ 
portando  la  decadenza  di  quelle  che  potremmo  chiamare,  con  Spencer, 
istituzioni  cerimoniali.  E  il  criterio  dell'autorità  in  letteratura  ha 
perduto  gran  parte  del  suo  valore,  poiché  la  consacrazione  delle 
opere  letterarie  non  la  può  dare  la  Commissione  del  gay  saheì\ 
ma  il  gran  pubblico,  la  somma  cioè  di  molte  volgarità. 

La  frequenza  con  cui  si  celebrano  questi  tornei  letterari  non 
ci  permette  di  dedurre  che  rinasca  lo  spirito  degli  antichi  giuochi 
fiorali,  ma  rappresenta  soltanto  la  lodevole  aspirazione  di  ador- 
nare le  feste  locali  con  un  elemento  intellettuale  e  artistico  per 
cui  si  adotta  un  modello,  o  per  lo  meno  un  nome  tradizionale.  I 
premi  che  si  conferiscono  in  quei  concorsi  non  sono  di  grande  im- 
portanza nella  maggior  parte  dei  casi  e  non  è  nemmeno  straordi- 
nario il  valore  morale  della  ricompensa  che  se  ne  ottiene.  Però, 
con  tutto  ciò.  sogliono  essere  molti  gli  scrittori  che  si  presentano, 
Quello  che  ha  maggiormente  colpito  il  pubblico  e  che  è  stato  com- 
mentato più  dei  giuochi  fiorali,  sono  stati  i  discorsi  dei  mantene- 
dores.  Generalmente  si  elegge  a  questa  carica  un  letterato  di  fama 
o  un  personaggio  politico.  11  primo  sembrerà  più  naturale,  benché 
anche  il  secondo  non  sia  inesplicabile,  se  si  considera  che  non  vi  è 
in  Spagna  un'occupazione  che  metta  tanto  in  vista  gli  uomini 
quanto  la  politica:  difatti  la  gran  massa  del  volgo  non  si  occupa 
che  di  politica  e  di  tauromachia. 

I  discorsi  di  mantenederos  di  giuochi  fiorali  che  hanno  mag- 
giormente richiamato  1'  attenzione  sono  stati  quelli  della  signora 
Emilia  Pardo  Bazàn  in  Orense,  e  dei  signori  Pi  y  Margall  in  Bar- 
cellona, Unamuno  in  Bilbao  e  Costa  in  Salamanca.  Tutti  questi 
discorsi  hanno  trattato  ({uestioni  di  attualità  che  esorbitano  dalla 
sfera  letteraria.  La  signora  Pardo  Bazan  spiega  questa  trasgres- 
sione coir  osservare  che  lo  spirito  pubblico,  imbevuto  di  dolore 
per  le  recenti  sventure  e  preoccupato  per  cercarne  il  rimedio,  non 
è  soddisfatto  dai  diletti  della  letteratura  e  dell'arte.  Ne  può  farsi 
un  appunto  alla  signora  Bazan  per  avere  introdotto  la  politica 
nel  suo  discorso  per  i  giuochi  fiorali  :  l' esclusione  della  donna 
dalla  maggior  parte  delle  funzioni  politiche  giustifica  il  fatto  che 
quelle  rare  personalità  che  formano  come  V  aristocrazia  intellet- 
tuale di  questo  sesso  e  uguagliano,  so  pur  non  superano,  le  cele- 
brità dell'altro,  si  valgano  di  ogni  occasione  per  risarcirsi  di  quella 
superiorità.  Un  saluto  a  Orense  e  la  spiegazione  del  perchè  ella 
scegliesse  un  tema  politico  formarono  l'esordio  di  questo  discorso 
che  è  uno  dei  più  begli  squarci  di  prosa  della  illustre  scrittrice. 

II  discorso  di  Pi  y  Margall,  molto  sobrio  e  conciso,  conserva 
il  carattere  locale  proprio  dei  giuochi  fiorali.  Egli  parla  del  rina- 
scimento dello  spirito  regionale  letterario  e  politico  in  Catalogna; 
del  carattere  distintivo  della  letteratura,  della  lingua,  delle  leggi 
e  dell'indole  degli  abitanti  di  quella  regione.  Il  discorso  fu  tutto 
in  favore  dell'autonomia  della  Catalogna,  però  autonomia  dentro 
la  nazionalità  spagnuola.  Contrapposto  al  discorso  di  Pi  y  Mar- 
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gali  fu  quello  pronunziato  a  Bilbao  dal  signor  Unaununj,  che  in- 
vece di  professare  idee  di  equilibrio,  di  riposo,  d'armonia,  sostenne 
la  necessità  del  movimento,  dello  sforzo,  della  continua  e  febbrile 
evoluzione. 

X 

La  stampa  italiana  si  è  largamente  occupata  delle  solenni 
onoranze  tributate  in  Berlino  a  Wirchow,  il  luminare  della  scienza 
medica;  mentre  poco  o  niun  cenno  è  stato  fatto  dei  festeggiamenti 
offerti  dalla  Germania  a  Wilhelm 
Raabe,  il  più  grande  degli  umo- 
risti tedeschi,  che  ha  compiuto  set- 
tanta anni  di  età.  La  fama  che 
egli  ha  acquistato  non  è  pari  al- 
l' alto  suo  merito.  Il  più  noto  dei 
suoi  libri  è  Die  Chronih  dar  Sper- 
liuf/sgasse,  pubblicato  nel  1857,  ed 
egli  appunto  di  ciò  si  lamentava, 
dicendo  che  i  Tedeschi  lo  conside- 
rano come  uno  scrittore  morto  da 
un  quarto  di  secolo,  poiché  cono- 
scono benissimo  quel  suo  libro  e  il 
Schndderump,  mentre  non  leggono 
i  lavori  che  egli  ha  scritti  negli  ul- 
timi venticinque  anni.  Li  questi 
giorni  tutte  le  Kiviste  tedesche  si 
sono  diiì'usamente  occupate  di  lui, 
perciò  credo  opportuno  dare  anche 
ai  nostri  lettori  qualche  notizia  ri- 
guardo all'uomo  e  all'opera  sua. 

W.  Raabe  nacque  a  p]schers- 
hausen  nel  ducato  di  Brunswick 
rS  settembre  18^)1,  ed  egli  stesso 
ci  parla  nella  prima  novella  Das 
Odfeld,  della  prima  scuola  che  fre- 
quentò ad  Amelungshausen.  Seguì  il  ginnasio  a  Wolfenbùttel  e  poi 
divenne  commesso  di  un  libraio  a  Magdeburgo;  ma,  accorgendosi 
d'esser  nato  piuttosto  per  scrivere  i  libri  che  per  venderli,  si  recò 
nel  1854  a  Berlino,  dove  studiò  storia  e  tìlosotin.  Il  primo  passo 
di  scrittore  lo  fece  sotto  Io  pseudonimo  di  .lacob  Corvi nus,  col 
libro  Die  Chronik  der  Sperlingsnasse.  Dal  18(32  al  1870  visse  a 
Stuttgart,  e  dal  1870  ad  oggi,  in  Brunswick.  In  complesso  egli  ha 
pubblicato  circa  quaranta  volumi,  l'ultimo  dei  (inali,  Nnstenbeck, 
ha  veduto  la  luce  nel  1800. 

Come  tutti  i  grandi  umoristi,  anche  Raabe  è  stato  ispirato 
dal  lato  tragico  della  vita  ;  egli  vede  costantemente  la  contrad- 
dizione fra  la  vita  individuale  e  quella  sociale,  e  può  dirsi  perciò 
un  umorista  pessimista.  Una  particolarità  dei  suoi  libri,  che  si 
riscontra  anche  in  Sterne  e  in  Thackeray,  è  che  egli  stesso  è  Ve- 
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roe  dei  suoi  libri,  e  che  noi  abbiamo  sempre  in  vista  la  sua  per- 
sonalità, anche  se  la  lunga  serie  di  individui  che  egli  ci  presenta 
impallidisce  nella  nostra  memoria. 

L'opera  del  Kaabe  può  dividersi  in  quattro  periodi.  Nel  primo 
prevalgono  i  pensieri  poetici,  come  dimostra  la  Chroìiih-  der  Sper- 
ìingsgasse  che  rivela  la  coscienza  della  lotta  fra  i  dolori  e  i  pia- 
ceri del  mondo.  I  personaggi  vivono  in  tre  case,  in  una  piccola 
strada  nascosta,  in  mezzo  alla  vita  rumorosa  di  una  grande  città. 
11  libro  è  meraviglioso  per  essere  scritto  da  un  giovane  di  ven- 
titre anni,  e  dimostra  quanto  grande  fosse  fino  da  allora  la  sua 
conoscenza  degli  uomini  e  la  sua  forza  di  espressione.  Nel  secondo 
periodo  i  terribili  contrasti  della  vita  si  accentuano,  e  il  pessimi- 
smo di  varie  tinte  colora  V  opera;  i  personaggi  dei  suoi  libri,  dopo 
una  vana  lotta,  naufragano  nella  palude  degli  ostacoli  quotidiani. 
«  La  schiavitù  fra  i  selvaggi  »,  egli  dice,  «  è  preferibile  allo 
stato  libero  fra  le  grette  convenzionalità  delle  città  tedesche:  poi- 
ché dalla  prima  schiavitù  può  liberare  un  riscatto,  mentre  dalla 
seconda  non  vi  è  possibile  redenzione.  Noi  abbiamo  da  lottare  per 
la  luce,  per  l'aria  che  respiriamo  e  riusciamo  solo  ad  assicurarci 
dall'alto  di  un  mucchio  di  rovine  un  rapido  sguardo,  in  distanza, 
sul  mondo  immerso  nell'  aurea  luce  della  bellezza  e  della  pace. 
Allora  gridiamo  "  Vittoria!  ",  ma  non  vediamo  che  durante  il  no- 
stro breve  trionfo  una  nera  muraglia  si  è  alzata  alle  nostre  spalle, 
e  che,  dove  un'ora  ])rima  vedevamo  la  luce  del  giorno,  ora  non  vi 
è  che  oscura  notte  ».  Nel  secondo  periodo  della  sua  attività,  si 
sviluppa  il  più  raffinato  umorismo  del  Kaabe,  che  raggiunge  il 
più  alto  grado  nel  terzo  periodo.  11  quarto  mostra  una  certa  de- 
cadenza, poiché  egli  lascia  troppo  libero  il  corso  alla  sua  inclina- 
zione, per  l'anormale,  l'enigmatico,  il  mistico. 

Forse  un  po'  tardivo  è  stato  il  ravvedimento  della  Germania 
in  favore  di  Wilhelm  Haabe;  ma  in  questi  giorni  gli  fu  resa  piena 
giustizia.  La  città  di  Brunwsick  ha  dato  in  suo  onore  un  ricevi- 
mento nella  liatliaus  e  un  banchetto  nel  Wilhelmsgarten;  nume- 
rosi amici  ed  ammiratori  sono  giunti  da  varie  città  della  Ger- 
mania: il  Principe  reggente  gli  ha  conferito  una  commenda;  il  Ee 
del  W'iirttemborg  e  i  granduchi  di  Baden  e  di  ^Veimar  gli  hanno 
inviato  la  grande  medaglia  d'oro  ])er  le  arti  e  le  scienze;  il  mini 
stro  dell'istruzione  gli  ha  scritto  una  lettera  gratulatoria,  comuni- 
candogli che  lo  Stato  aveva  disposto  che  una  grossa  somma  fosse 
devoluta  all'acquisto  delle  sue  opere  per  le  biblioteche  pubbliche; 
la  città  di  Brunswick  e  il  suo  paese  nativo  Eschershausen  lo  hanno 
nominato  cittadino  onorario,  e  le  Università  di  Gottinga  e  di  Tu- 
l)inga  dicbiarato  dottore  honoris  causa\  finalmente  la  città  di  Mag- 
deburgo  ho  voluto  mostrare  la  sua  ammirazione  col  denominare 
una  delle  sue  vie    Wiìliehiì  Itaahe  Strasse. 
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X 

Iris  è  il  nuovo  dramma  scritto  da  Artliur  Wiug  Piiiero,  il  ])iìi 
grande  scrittore  vivente  che  il  teatro  inglese  possiede.  Questo  la- 
voro è  di  un  genere  nuovo  perchè  l'autore,  preoccupato  nel  ri- 
trarre il  carattere  di  Iris,  l'eroina,  con  tutta  la  possibile  evidenza, 
sacrifica  spesso  gli  effetti  drammatici.  Dei  cinque  atti,  (|uattro 
sono  di  pura  esposizione,  e  solo  nel  quinto  si  intensifica  l'azione: 
nei  primi  quattro  atti  troviamo  una  folla  di  incidenti  secondari 
narrati  in  scene  troppo  brevi,  cosicché  manca  l'interesse  sostenuto 
da  una  storia  continua  e  questo  difetto  è  accresciuto  dal  calare 
troppo  frequente  del  sipario,  il  che  avviene  tre  volte  durante  il 
primo  e  durante  il  terzo  atto,  per  indicare  che  è  trascorso  un 
certo  lasso  di  tempo:  le  tre  parti  dell'atto  sono  chiamate  episodi 
e  non  scene.  Mr.  Pinero  ha  voluto  ad  arte  disperdere  1'  effetto 
drammatico  nel  principio  del  suo  lavoro,  per  concentrare  tutto 
l'interesse  dell'azione  sulla  finale. 

11  dramma  si  divide  in  due  parti:  la  prima,  che  tratteggia  il 
carattere  di  Iris  e  ci  mostra  il  bìvio  in  cui  essa  si  trova;  la  se- 
conda ci  indica  la  via  che  l'eroina  ha  seguito,  cadendo  nella  de- 
gradazione. Il  dubbio  intorno  al  carattere  di  Iris  segna  la  transi- 
zione fra  la  prima  e  la  seconda  parte;  al  levar  del  sipario  per  il 
terzo  atto,  quel  dubbio  sussiste  ancora  :  sappiamo  già  quale  via 
Iris  abbia  scelta,  ma  non  comprendiamo  come,  né  perchè.  Lo  ap- 
prendiamo poi  dalla  sua  stessa  bocca,  quando  ella  confessa  al  gio- 
vane innamorato  che  viene  a  ricercarla,  di  essere  divenuta  l'amante 
e  la  schiava  di  un  milionario. 

Nel  primo  atto  vediamo  Iris,  una  vedova  giovane  e  ricca,  che 
s'innamora  di  Trenwith  giovane  e  povero.  I  due  non  possono  spo- 
sarsi perchè  Iris  passando  a  seconde  nozze  perderebbe  ogni  suo 
avere.  Non  avendo  il  coraggio  di  affrontare  la  miseria,  per  uscire 
dalla  penosa  situazione,  ella  offre  la  sua  mano  al  ricco  ]\Ialdonado; 
ma  appena  data  la  promessa  il  cuore  prende  il  sopravvento  ed 
Iris  si  getta  nelle  braccia  di  Trenwith  e  fugge  con  lui  in  Italia. 
Però  la  gioia  doveva  durare  ben  poco,  poiché  dopo  alcuni  giorni 
Iris  viene  a  sapere  che,  per  una  frode,  tutta  la  sua  ricchezza  è 
perduta.  Dapprima  ella  sopporta  coraggiosamente  la  sfortuna  ed 
è  sincera  nella  sua  risoluzione  di  lottare  colla  povertà,  attendendo 
che  Trenwith  riesca  a  formarsi  una  posizione  lucrosa.  Trenwith 
parte  ed  ecco  ripresentarsi  Maldonado,  il  milionario  tentatore,  che 
riesce  ad  abbagliare  Iris  col  miraggio  di  una  vita  di  lusso  e  di 
svago.  Ella  si  accorge  dell'abbiezione  in  cui  è  caduta,  solo  quando 
Trenwith  la  sfugge,  abbandonandola  senza  una  parola,  mentre  ella 
credeva  che  sarebbe  stata  perdonata.  Qui  viene  il  triste  sciogli- 
mento. Iris,  disprezzata  da  Trenwith,  è  repudiata  anche  da  Mal- 
donado, furente  di  gelosia  nel  vederla  accorata  per  un  altro  amore. 

La  storia  di  questo  dramma  mostra  come  una  donna  possa 
perdere  quasi  interamente  l'onore  e  la  reputazione  per  uno  di  quei 
difetti  di  carattere  che  in  un  uomo  non  farebbero  acquistare  altro 
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titolo  che  quello  di  prodigo.  Ad  ogni  modo,  con  tutto  che  non  pos- 
siamo a  meno  di  sprezzare  Iris  Beliamy,  dobbiamo  però  compren- 
dere e  compiangere  ogni  donna  che  soffra  in  quelle  ditticili  con- 
dizioni. 

X 

La  gentile  siguorina  Elisa  Carra,  avendo  letto  due  l'ecenti  romanzi 
inglesi  che  tanno  anche  parte  della  collezione  Tauchnitz,  mi  manda 
queste  sue  impressioni  che  io  comunico  di  buon  grado  ai  cortesi  lettori. 

Babs  the  Impossihle  è  il  titolo  indovinatissimo  del  nuovo  ro- 
manzo di  Sarah  Grand,  la  nota  autrice  dei  Heavenhi  Tivins.  Babs 
difatti  è  inipossihle  nel  senso  che  mai  creatura  simile  è  esistita, 
altro  che  nella  fantasia  di  colei  che  già  ideò  un  tipo  simile  in  An- 
gelica. Sarah  Grand  non  fa  l'arte  per  l'arte;  non  riproduce  la  vita 
per  amore  della  natura,  ma  se  ne  serve,  storpiandola,  e  aggiustan- 
dola a  modo  suo,  per  avvalorare  certe  teorie  di  cui  si  è  fatta  l'a- 
postolo. Piena  di  sacro  orrore  per  le  ingiustizie  di  cui  sono  vittime 
le  donne,  ha  già  fulminato  l'egoismo  maschile  nei  Haevenly  Tivins 
e  continua  a  farlo,  un  po'  più  debolmente,  in  questo  suo  nuovo 
libro.  Babs,  come  Angelica,  sono  tipi  di  enfants  terrihles  in  cui  la 
ingenuità,  l'intelligenza,  lo  spirito,  l'impertinenza  che  rasenta  l'im- 
pudenza, arrivano  ad  un  grado  inverosimile.  Sembrerebbe  che  l'au- 
trice avesse  immaginato  Babs  per  avere  una  bocca  in  cui  mettere 
tutte  le  stranezze  passatele  per  la  testa.  Babs  ne  se  gene  pas  e, 
avendo  molto  spirito,  diverte,  anche  se  non  convince.  Somiglia  ad 
una  di  quelle  maschere  bébc's,  numerose  nei  veglioni  carnevaleschi: 
hanno  le  sottane  corte,  il  grembialino,  la  cuffietta,  i  capelli  sciolti, 
e  quando  si  tolgono  la  maschera  rivelano  una  faccia  matura  e 
niente  ingenua. 

L'ambiente  di  vita  di  campagna  inglese  è  ben  descritto,  come 
pure  sono  ben  tratteggiati  alcuni  tipi  presi  evidentemente  dal  vero. 
Mrs.  Kingsconstance,  Miss  Spice,  Mr.  .lellybond  Tinuey  vivono  e 
si  muovono  con  molta  naturalezza.  L'intreccio  è  un  poco  incoe- 
rente e  non  molto  interessante.  Teorie  moderne  di  teosofia,  magne- 
tismo, femminismo,  male  assimilate,  sono  sparse  per  il  libro  più  per 
pompa  di  sapere  che  per  necessità  dello  svolgimento  dei  caratteri. 
Babs  the  Inqìossìble,  in  complesso,  è  un  libro  divertente  malgrado 
i  suoi  difetti,  grazie  allo  spirito  brillante  che  ne  anima  ogni  pagina. 

* 

The  Supreme  Crime  di  Dorothea  Gerard  (Madame  Longard  de 
Longgarde)  è  un  romanzo  a  tinte  forti  che,  con  mirabile  efficacia, 
dipinge  sentimenti,  passioni  e  ambienti,  che,  pur  essendo  non  co- 
muni, non  sono  meno  veri. 

La  scena  si  svolge  nella  Kutenia  Austriaca,  nella  famiglia  di 
un  pope  di  quel  ramo  della  Chiesa  greca  che  è  fuso  colla  Chiesa 
cattolica.  Gregor  Petrow,  giovane  intelligente  e  mistico,  vicino  a 
prendere  gli  ordini  sacri,  è  colto  da  violenta,  improvvisa  passione 
per  Wasylya,  figlia  minoro  del  pope  Nikodem  Mostewicz  (il  ma- 
trimonio, sotto  certe  condizioni,  è  permesso  a  quei  preti)  e  con  lei 
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si  ticlanza,  benché  tra  lui  e  Zenobia,  sorella  maggiore  di  W'asylya, 
vi  fosse  da  lungo  tempo  un  tacito  accordo.  Zenobia,  che  ama  Gregor, 
da  lui  abbandonata  e  derisa  dalla  sorella  più  fortunata,  malgrado 
tutti  i  suoi  sforzi  per  contenersi,  lascia  trasparire  rintonio  sdegno. 
Arriva  il  giorno  delle  nozze,  ma,  prima  che  abbia  luogo  la  ceri- 
monia, la  si)03a  muore  con  segni  non  dubbi  di  avvelenamento. 
Gregor,  pazzo  di  dolore,  parte.  Però,  dopo  qualche  tempo,  spinto  da 
varie  circostanze  ineluttabili,  torna  e  chiede  Zenobia  in  isposa, 
senza  sapere  che  su  lei  gravano  sospetti,  avvalorati  da  indizi, 
dell'avvelenamento  della  sorella. 

Per  rispetto  alla  posizione  del  padre  Nikodem,  non  fu  fatta 
inchiesta,  ma  l'opinione  generale  è  clie  Zenobia  sia  colpevole  del 
delitto.  11  dramma,  profondamente  umano,  comincia  quando,  dopo 
il  matrimonio,  Gregor  viene  gradatamente  a  conoscenza  dei  sospetti 
che  pesano  sulla  moglie;  sospetti  che,  prima  rij)udiati  con  orrore, 
lentamente  s'infiltrano  nella  sua  anima  e  diventano  certezza.  Ze- 
nobia. che  adora  il  marito,  conosciuti  i  sentimenti  di  lui  a  suo  ri- 
guardo, cerca  coli'  energia  della  disperazione  di  convincerlo  della 
sua  innocenza,  ma  invano. 

L'azione  si  svolge  fra  queste  due  anime  tormentate,  le  cui 
angoscie  sono  sapientemente  acuite  da  Hypolit  .Jarewicz,  una  spe- 
cie di  Iago  mefistofelico,  modernizzato  da  una  vernice  di  superuomo^ 
il  quale,  innamorato  di  Zenobia,  non  aveva  mai  perdonato  a  Gregor 
di  essere  stato  causa  della  sua  delusione.  Zenobia  dà  alla  luce  un 
figliuolo,  ma  neppure  i  suoi  giurauienti  sul  capo  della  sua  creatura 
convincono  il  marito  della  sua  innocenza.  La  triste  soluzione  è  ine- 
vitabile. Gregor,  impressionato  dalla  confessione  di  un  moribondo, 
a  cui,  come  prete,  aveva  assistito,  lo  dichiara  che  non  le  crederà 
che  sul  letto  di  morte.  «  Ho  imparato  oggi  che  la  vita  e  le  men- 
zogne possono  esistere  bene  e  senza  urtarsi  anche  vicini  »,  dice  ; 
«  ma  la  morte  e  la  verità  si  appartengono  ». 

Zenobia  si  avvelena  e  muore  protestando  la  sua  innocenza;  sa- 
crificio inutile,  perchè  poco  dopo,  ironia  della  sorte,  il  caso  chia- 
risce in  modo  non  dubbio  l'immacolata  purezza  della  morta. 

11  carattere  di  Zenobia  è  tratteggiato  mirabilmente  con  un'ana- 
lisi psicologica  profonda  e  vera.  Tutti  i  personaggi  del  libro  vivono 
di  vita  rigogliosa  che  non  ha  niente  in  comune  con  i  pallidi,  sbia- 
diti fantasmi  della  maggior  parte  dei  romanzi  contemporanei.  Il 
padre  Niivodem,  la  jìoimdia  sua  moglie,  Melanya  e  Agata  Jarewicz, 
sorelle  di  Hypolit,  benché  personaggi  secondari,  sono  miniati.  Belle 
ed  efficaci  le  descrizioni  della  natura,  semplice  lo  stile  e  ricca  la 
lingua. 

X 

I  giuochi  d'azzardo  hanno  una  parte  importante  nella  vita 
dei  popoli  dell'Estremo  Oriente.  Ve  ne  è  uno,  detto  il  giuoco  delle 
3G  bestie,  che  è  da  secoli  in  voga  in  Birmania,  nel  Siam  e  nelle 
colonie  e  protettorati  francesi  dell' Indo-Cina.  Darò  intorno  a  quel 
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Il  giuoco  delle  36  bestie. 


1  Tiii-I'eiiK.  /(  ili-aiionr  —  2  .Soiu-l'ci,  la  Kciiiimia  —  :i  Kiiiifj-Ui'iig,  il  citvallo  —  4  Kln-Kiiiiii};, 
ilj'uUii  —  5  l'an-Kui,  il  'jri/oiic  —  G  Hoii;;-Sciiin,  il  paroiir  —  7  KuK-Seng,  l'oca  —  8  Sciiiiii-Koi,  il 
nasello  —  9  Kun-Siin,  la  liijrc  —  IO  Sccug-Sim,  il  jiarca  —  11  ,Sci-Koh,  il  leone  —  12  Pit-Taik,  rJ 
topo  —  13  (iuat-riili,  la  tartanuja  —  14  llan-IIiin,  il  bove  —  15  Kiing-Sn,  il  drar/one  del  sud  — 
16  Iloh-Siin,  il  caìir —  17  Sceng-fiuau,  il  ragno  —  18  (iuan-Kui,  il  gambero  —  19  Huan-Kiat,  il 
montone  —  20  Kiat-1'iii,  il  tlaino  —  21  Bi*iig-Sciu,  il  pesce  —  22  Kun-Giok,  la  far/alla  —  23  Siang- 
iSciu,  la  rondine  —  24  Hap-Tong,  il  colonihti  —  25  Mu-Lim,  l'ape  —  26  Yu-Li  l'ele/auie  —  27  Hap- 
Uai,  la  ranocchia  —  28  Hoci-Kiian,  il  taechino  —  29  Seit-Taik,  il  cagnolino  —  30  Tiang-Lang,  l'an- 
guilla —  31  Sceng-Hiiiii,  la  cicogna  —  32  lìan-Kiiii,  il  serpente  —  33  Sciong-Ià,  la  testuggine  — 
34  An-Sii,  la  volpe  —  35  Tian-Sin,   j7  gatto  —   36,  fJìt-San,  il  gallo. 
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giuoco  alcuns  notizie  che  tolgo  da  un  recente  articolo  di  Gustavo 
Lejal,  apparso  nella  Berne  Universelle. 

Alla  sede  dello  stabilimento  autorizzato  per  la  tenuta  del 
giuoco,  si  distribuisce  un  foglio  stampato  di  cui  la  nostra  figura 
è  una  riproduzione,  e  che  varia  da  un  paese  all'altro  solo  per  gli 
ornamenti  che  lo  circondano.  11  giuocatore  punta  sopra  una  delle 
caselle.  Non  è  permesso  di  puntare  più  di  due  trancili,  circa,  su 
ciascun  l'oglio,  ma  si  può  puntare  sopra  un  numero  <iualunque  di 
fogli  La  casa  di  giuoco  incassa  la  posta  e  rilascia  una  ricevuta 
che  indica  il  nome  della  bestia  scelta  e  la  somma  versata. 

Ogni  giorno  si  fanno  due  estrazioni:  una  al  mezzodì  e  una 
alle  cinque  del  pomeriggio.  Prima  dell'emissione  dei  fogli  l'a- 
nimale che  deve  vincere  è  scelto  da  un  impiegato  addetto  alla 
casa  di  giuoco,  del  quale  la  buona  fede  e  la  disciezione  sono,  a 
quel  che  si  dice,  superiori  ad  ogni  sospetto.  L'effigie  dell'animale 
prescelto  viene  chiusa  in  un  paniere,  e  tirata,  per  mezzo  di  una 
carrucola,  fino  al  soffitto  della  sala  o  in  cima  a  un  palo  posto  al- 
l'esterno. Quando  giunge  l'ora,  dirò  così,  dell'estrazione,  si  fa  ca- 
lare il  paniere,  chi  vuole  apre,  e  si  proclama  la  figura  vincente. 
Chi  ha  puntato  su  di  essa  prende  trenta  volte  la  i)Osta. 

Benché  non  sia  più  praticato  in  Cina,  questo  giuoco  delle 
3G  bestie  è  d'origine  cinese.  Si  dice  che  sia  stato  inventato  nel 
secolo  X  per  dissipare  la  noia  di  un  Imperatore  come  le  carte 
furono  inventate  per  divertire  il  re  Carlo  VI.  Per  quanto  ciò 
possa  sembrare  poco  rispettoso,  le  caselle  del  foglio  di  questa  lot- 
teria rappresentano  eroi  e  grandi  uomini  cinesi  del  tempo  del- 
l'imperatore Tai-Peng.  La  bestia  che  li  accompagna  indica  lo  stato 
che,  secondo  le  superstizioni  taoiste,  il  grand' uomo  aveva  occupato 
durante  la  sua  vita  anteriore  nella  serie  animale.  Questi  emblemi 
animali  sono  lungi  dall'avere  per  i  Cinesi  quel  senso  di  grottesco 
o  di  spregevole  che  avrebbero  presso  di  noi.  Così  il  dragone  che 
sta  nella  prima  casella  ed  accompagna  Tai-Peng  è  una  specie  di 
simbolo  profetico,  che  predice  gli  alti  destini  ai  quali  era  chia- 
mato 1'  uomo  futuro  del  quale  esso  è,  in  certo  modo,  la  crisalide. 

Quel  dragone,  apparve  circa  tremila  anni  avanti  l'era  volgare, 
ed  è  tuttora  lo  stemma  della  famiglia  imperiale  cinese. 

La  seconda  casella  è  occupata  da  Som-Uei,  grande  uomo  di 
Stato,  che  aveva  vissuto  come  scimmia  la  sua  prima  esistenza;  la 
scimmia  è,  per  i  Cinesi,  siml)olo  di  prudenza  illuminata  e  di  sag- 
gezza. La  terza  casella  è  occupata  da  Kong-Beng,  che  nella  vita 
anteriore  era  stato  cavallo  e  divenne  poi  consigliere  politico  dell'im- 
peratore Tai-Peng  sotto  le  spoglie  d'un  letterato.  Kiu-kuang,  che 
sta  al  quarto  posto,  era  stato  falcone,  e  s'incarnò  in  un  ricchissimo 
signore,  che  sposò  una  principessa  della  dinastia  dei  Han.  11  giuoco 
delle  30  bestie  non  è  dunque  composto  di  figure  arbitrarie  e  grot- 
tesche, ma  forma  qualche  cosa  come  un  corso  popolare  di  inse- 
gnamento morale  e  civile. 


750 


TRA   LIBRI  E  RIVISTE 


X 

JS^ella  piccola  città  di  Pasadena  in  California  funziona  da  qual- 
che tempo  un  grande  motore  solare,  cioè  messo  in  azione  dal  ca- 
lore solare.  Nel  numero  di  ottobre  del  Mtinsey's  Magatine  ne 
parla  a  lungo  Mr,  George  P.  Waldron.  Molti  inventori  hanno  già 
tentato  di  utilizzare  direttamente  i  raggi  del  sole  come  forza  mo- 
trice. Ericsson  lavorò  per  quattordici  anni  intorno  ad  un  motore 
consistente  in  un  sistema  di  specchi  che  facevano  convergere  sopra 

una  caldaia  i  raggi 
del  sole.  Egli  riuscì 
a  produrre  un  cavallo 
di  forza  da  una  su- 
perficie di  100  piedi 
quadrati,  utilizzan- 
do perciò  solo  un  tre- 
dicesimo dell'  energia 
totale  contenuta  nei 
raggi  del  sole  che  ca- 
dono su  una  tale  area. 
Alcuni  capitalisti 
di  Boston  hanno  fatto 
molti  esperimenti,  e, 
dopo  quattro  sfortu- 
nati tentativi ,  nei 
quali  si  cercava  di 
utilizzare  un  riflet- 
tore d'argento  enor- 
memente costoso,  fu 
costruito  il  motore 
che  attualmente  fun- 
ziona a  Pasadena,  con 
11  iiHii.Mv  .s„hnv.  un  rendimento  assai 

remunerativo.  Esso  è 
un  motore  solare  basato  sul  principio  generale  seguito  da  Ericsson, 
ma  portato  a  un  tal  grado  di  perfezione,  che  permette  di  divenire 
di  pratica  utilità.  La  parte  essenziale  dell'  apparecchio  è  un  im- 
menso riflettore  di  vetro,  avente  all'  incirca  la  forma  di  un  om- 
brello cui  sia  stato  tagliato  il  centro  della  cupola.  Nella  superficie 
interna  sono  allineati  1788  piccoli  specchi  disposti  in  modo  da 
riflettere  la  luce  solare  sopra  una  caldaia  posta  nel  centro,  nel 
punto  in  cui  troverebbesi  il  manico  dell'ombrello.  11  grande  disco 
è  circolare,  con  circa  dodici  metri  di  diametro,  ed  ò  montato 
sopra  un'  intelaiatura  d'  acciaio,  forte  in  modo  da  poter  resistere 
al  vento  che  abbia  la  velocità  di  100  miglia  all'ora.  Il  centro  del- 
l'apparecchio deve  essere  sempre  rivolto  esattamente  verso  il  sole. 
11  disco,  che  pesa  parecchie  tonnellate,  può  essere  mosso  con  grande 
facilità  e  un  indicatore  indica  il  momento  in  cui  esso  si  trova  in 
foco.  Una  volta  fissata  la  posizione,  esso  si  mantiene  automatica- 
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mente  verso  il  sole  per  mezzo  di  un  movimento  di  orologeria, 
uguale  a  quello  applicato  nei  telescopi. 

Quando  i  raggi  solari  cominciano  ad  essere  concentrati  sulla 
caldaia,  si  solleva  dapprima  un  vapore  simile  a  rugiada  mattutina, 
poi  il  calore  serpeggia  dentro  il  tubo  e,  dopo  un'ora  circa,  si  vede 
un  getto  di  vapore  che  viene  condotto  nella  macchina  per  mettere 
in  azione  una  pompa  centrifuga.  Si  assiste  cosi  al  curioso  spetta- 
colo del  sole  che  attinge  acqua.  Quando  il  sole  discende  nell'oriz- 
zonte, non  può  più  compiere  un  tale  lavoro,  e  il  motore  si  arresta. 

Molti,  vedendo  questa  macchina  in  azione,  si  domandano  come 
mai  essa  agisca.  Sembra  che  essi  non  comprendano  affatto  il  prin- 
cipio su  cui  è  fondata,  per  quanto  semplice  esso  sia.  Coloro  poi 
che  giungono  a  comprenderlo  non  sanno  farsi  un  giusto  concetto 
dell'enorme  potere  che  è  in  azione.  Se  si  pone  nel  foco  un  pezzo 
di  rame  esso  si  fonde  immediatamente,  e  se  i  raggi  cadono  sopra 
un  pezzo  di  legno,  si  vedono  sorgere  le  fiamme  come  per  incanto. 

X 

Un  poliziotto  pittore.  Sotto  questo  titolo  Mr.  Léonard  Graham 
ci  racconta  nel  numero  di  settembre  del  Tempie  Magazine  un 
grazioso  romanzetto  d'arte.  Chi  avrebbe  mai  creduto  che  il  grande 
sciopero  nei  docks  di  Hull  avrebbe  dovuto  avere  fra  i  suoi  effetti 
secondari  la  trasformazione  di  un  policeman  in  pittore  ?  Eppure 
il  fatto  è  innegabile.  Mr.  E.  T.  Jones,  membro  della  Leed.s  Citi/ 
Polke  Force,  fu  inviato  ad  Hull  nel  189o,  quando  scoppiò  il  grande 
sciopero.  Nel  difendere  una  donna  da  un  malvivente  che  la  mal- 
trattava, egli  ricevette  una  ferita  che  gli  lasciò  una  lesione  grave 
permanente.  Per  questa  infermità  fu  destinato  al  servizio  di  po- 
lizia nella  City  Art  Caller}/  di  Leeds.  Quivi  il  Jones  scopri  la  sua 
tendenza  artistica.  Studiò  "e  meditò  i  quadri,  e  cominciò  privata- 
mente a  dipingere,  facendo  col  coperchio  di  una  scatola  da  sigari 
la  sua  prima  tavolozza.  Quando  si  fece  ardito  e  mostrò  al  diret- 
tore della  galleria  alcune  delle  sue  pitture,  questi  rimase  stupito 
riconoscendo  in  quei  tentativi  una  bella  promessa,  e  lo  incoraggiò 
a  perseverare.  Dopo  tre  mesi  di  questo  passatempo,  prima  dei  quali 
non  aveva  mai  preso  in  mano  un  pennello,  Mr.  Jones  mandò  al- 
l'Esposizione di  Leeds  quattro  quadri,  dei  quali  tre  furono  accet- 
tati. Egli  ha  già  esposto  in  varie  mostre  provinciali,  ed  ha  anche 
mandato  i  suoi  lavori  alla  Koyal  Academy,  che  però  ancora  non 
li  ha  accolti.  Ma  egli  ha  motta  probabilità  di  vittoria,  e  lavora 
animato  da  questa  speranza. 

Nemi. 
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Le  feste  pel  centenario  della  nascita  di  Vincenzo  Bellini,  che  dove- 
vano celebrarsi  a  Catania  nel  novembre,  sono  rimandate  alla  prossima  pri- 
mavera, a  causa  delle  condizioni  sanitarie  di  Napoli. 

—  Intarvto  l'editore  Venturini  di  Firenze  prepara  la  pubblicazione  di 
cinque  pezzi  inediti  di  Bellini,  ritrovati  dal  maestro  Frontini  fra  gli  auto- 
grafi belliniani  posseduti  dall'avvocato  Chiarezza. 

—  Anche  il  dott.  Giorg-io  Barini  sta  preparando  un  lavoro  sul  Bellini, 
le  sue  opere,  i  suoi  tempi,  illustrato  da  numerosi  ritratti  del  maestro  e 
dei  primi  interpreti  delle  opere  di  lui,  e  da  curiosi  e  interessanti  auto- 
grafi belliniani. 

—  L'on.  Saracco  è  stato  molto  festeggiato  pel  suo  ottantesimo  com- 
pleanno. 

—  Al  Museo  dell'Ars  naie  di  Venezia  è  stata  solennemente  consegnata 
la  gloriosa  bandiera  del  corpo  di  fanteria  di  marina,  disciolto  nel  1878. 
La  bandiera  era  stata  finora  custodita  nell'  archivio  del  Ministero  della 
marina. 

—  La  nuova  corazzata  Benedetto  Brìn  sarà  varata  a  Castellanunare 
ai  primi  di  novembre. 

—  Un  gruppo  di  artisti  e  pubblicisti  milanesi  si  sono  riuniti  per  get- 
tare le  basi  di  una  esposizione  internazionale  d'arte  da  tenersi  in  Milano 
nel  1904.  Ancora  è  molto  discussa  la  proposta  di  un  premio  unico  di 
50  000  lire. 

—  P'rancesco  Paolo  Michetti  ha  accettato  la  direzione  dell'Istituto  di 
Belle  Arti  a  Napoli,  rimasta  vacante  per  la  morte  di  Domenico  Morelli. 

—  Il  concorso  per  un  Coro  a  quattro  parti  (soprano,  contralto,  tenore 
e  basso)  senza  accompagnamento,  sulla  Preghiera  di  G.  Giusti,  indetto 
dalla  R.  Accademia  di  Santa  Cecilia  di  Roma,  fu  vinto  dal  prof.  Luigi 
Mapello  di  Milano,  al  quale  fu  assegnata  la  medaglia  d'argento.  Il  coro 
premiato  sarà  eseguito  nella  tornata  accademica  del  22  novembre. 

—  Dal  29  settembre  al  2  ottobre  si  sono  tenuti  due  Congressi:  a  Fi- 
renze quello  nazionale  degli  impiegati  civili,  e  ad  Ancona  quello  della 
Società  freniatrica  italiana.  Il  8  ottobre  si  inaugurò  a  Roma  quello  di  gi- 
necologia. 

—  A  Bologna  si  sono  riuniti  in  un  primo  Congresso  i  rappresentanti 
dei  Comuni  italiani. 

—  L'XI  Congresso  di  medicina  interna  si  aprirà  in  Pisa  il  27  ottobre 
sotto  la  presidenza  di  Guido  Baccelli.  Vi  sarà  anche  un'Esposizione  di 
documenti  storici  riguardanti  l'Ateneo  pisano. 

—  Il  noto  pittore  Arturo  Moradei,  professore  di  pittura  nell'Accademia 
di  Belle  Arti  di  Ravenna,  è  morto  in  quella  vittà  il  giorno  8  di    ottobre. 

—  Un'altra  notevole  figura  scomparsa  è  il  barone  Giovainn'  Ricasoli, 
morto  nel  suo  castello  di  Brolio  presso  Firenze. 

* 

—  Anche  la  famiglia  degli  artisti  di  teatro  iia  subito  due  gravi  ]ier- 
dite  in  c|aesti  giorni  colla  morte  di  Giovambattista  Marini  e  di  Adelaide 
Borghi-Mamo.  Ambedue  avevano  lasciato  da  parecchi  anni  le  scene. 
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—  La  Società  del  teatro  stabile  inilam^se  ha  j;ià  condotto  a  buon 
punto  le  trattative  per  la  formazione  della  Conipa<i-nia.  Col  prossimo  no- 
vembre la  Società  entrerà  in  (esercizio  e  a  o-jorni  sarà  pubblicato  l'elenco 
dei  premi  in  denaro  per  le  mit^liori  produzioni,  nonché  la  lista  dei  com- 
ponenti la  Commissione  artistica  permanente. 

—  Giovanni  Verga  ha  terminato  due  commedie  in  un  atto:  La  caccia 
al  lupo  e  La  caccia  alla  volj>e,  che  andranno  in  scena  durante  l'autunno. 
Esse  debbono  ess(u-e  rappresentate  l'una  doj)0  l'altra,  benché  og'nuna  sia 
per  se  stessa  un  lavoro  comjìiuto. 

—  Anche  Roberto  Bracco  ha  preparato  un  nuovo  drannna  in  (juattro 
atti,  in  cui  è  ritratto  un  aspetto  caratteristi-co  della  vita  napoletana.  Fj}i;\'ì 
non  ha  ancora  dato  un  titolo  al  suo  lavoro. 

—  La  terza  parte  della  trilogia  Gli.  affi  di  E.  A.  Butti,  che  sarà  rap- 
presentata nel  prossimo  novcml)re  al  Manzoni  di  Milano,  s'intitola:  Una 
tempesta. 

—  Ug-o  Ojetti  ritenta  il  teatro  con  una  commedia  brillante:  Noi  tre. 

—  Marco  Praga  ha  autorizzato  il  giovane  maestro  umbro  Arturo  De 
Angelis  a  musicare  il  suo  dramma  T^' Innamorata.  La  riduzione  del  dramma 
per  la  scena  lirica  fu  affidata  ad  A.  M.  Sodini. 

—  Luigi  Gualtieri  ha  compiuto  una  nuova  commedia  a  tesi  sociale: 
L'amplesso  della  morte. 

—  Luigi  Sugaua,  rievocatore  dei  fasti  veneziani,  ha  scritto  due  altri 
lavoretti  storici  in  due  atti,   [Ifimo  Senato  e  Fra  i  pazzi. 

—  Coi  primi  di  novembre  comincerà  a  ])ubblicarsi  in  Koma  un  nuovo 
grande  giornale.  Il  (riornale  d'Italia. 

—  Nella  chiesa  di  S.  Stefano  a  Venezia  furono  scoperti  antichi  af- 
freschi decorativi  che  risalgono  al  secolo  xv. 

—  Il  prof.  Arrigo  Tamassia  ha  tenuto  a  Poggio,  nel  Veneto,  un'altra 
conferenza,  tendente  a  dimostrare  la  compatibilità  delle  nostre  istituzioni 
con  il  progresso  e  il  bene  delle  classi  lavoratrici. 

—  Il  R.  Istituto  Orientale  di  Xapoli  ha  aperto  le  iscrizioni  che  si  rice- 
veranno fino  al  15  novembre.  I  corsi  sono  i  seguenti:  cinese,  arabo,  per- 
siano, turco,  indostano,  greco  moderno  e  albanese.  Alla  fine  dell'  anno 
sarainio  assegnati  premi  pel  valore  complessivo,  di  L.  8:500  in  base  ai  ri- 
sultati degli  esami  finali  ed  alla  freciuenza  e  profitto  durante  l'anno. 

—  Il  Dizionario  storico  della  letteratura  italiana  del  prof.  \'ittorio  Turri, 
di  cui  rilevammo  i  pregi  in  questa  Rivista,  è  stato  debitamente  apprezzato 
dal  pubblico,  tanto  che  l'editore  Paravia  ci  annunzia  di  averne  pubbli- 
cato una  seconda  edizione  a  breve  distanza  dalla  prima. 


Il  teatro  italiano  nel   JSOO,  di    GIUSEPPE    COSTETTI.  Rocca 

S.  Casciano;  CAi'i'ior.Li,  pagg.  53S,  L.  5.  —  li  Costetti  è  geniale  narratore, 
perciò  questa  .sua  storia  è  assai  dilettevole  oltreché  densa  di  notizie  pre- 
ziose. Infatti,  chi  ha  potuto  seguire  tutta  la  produzione  drammatica  italiana 
meglio  del  Costetti,  che  da  cinquanta  anni  si  interessa  col  più  vivo  amore 
al  nostro  teatro  nazionale  e  ])er  esso  ha  scritto  molti  lavori  che  hanno 
incontrato  largo  favore?  Modestamente,  egli  accenna  solo  di  volo  alle  sue 
commedie,  ma  Raffaello  Giovagnoli,  nella  prefazione  al  volume,  ha  riem- 
pito questa  lacuna.  II  libro,  che  segue  passo  passo  le  vicende  del  teatro 
italiano  nel  secolo  xix  collegandole  cogli  avvenimenti  ])olitici,  ha  in  ap- 
pendice un  elenco  di  tutti  gli  autori  drammatici  e  delle  rispettive  opere. 

Le  Creature  Sovrane,  di  ADOLFO  PADOVAN.  Milano,  Vlìuco 
HoEi'Li,  edit.  1901,  pagg.  321),  L.  3.  —11  Padovan  ci  fa  passare  in  rassegna 
in  questo  volume  quelle  supreme  intelligenze,  che  egli  chiama  creature 
sovrane,  poiché  hanno  in  sé  un'esuberante  ricchezza  nevrologica  ch(^  le 
incita  alla  lotta  e  non  dà  loro  pace  finché  non  abbiano  raggiunto  lo  scopo 

43  Voi.  XCV,  Serie  IV  -  IG  Ottobre  1901. 
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ideale  dei  loro  pensieri.  L'autore  ci  descrive  inoltre  le  diverse  fasi  della 
\'ita  di  questi  geni,  facendoci  rilevare  come  i  g-randi  godimenti  del  loro 
animo  si  alternino  coi  g-randi  dolori,  e  come  essi  anelino  di  continuo  la 
fama.  Da  questo  incessante  progredire  della  scienza  e  della  civiltà  l'au- 
tore deduce  che  i  grandi  benefattori  dei  secoli  venturi,  le  creature  so- 
vrane dell'avvenire,  trasformeranno  la  superficie  della  terra  e  creeranno 
all'umanità  un  ambiente  di  bellezza  e  di  gioia  senza  limiti. 

Le  Ombre  del  passato,  di  EGISTO  ROGGERO.  Milano,  Treves, 
pag-g-.  31.S,  L.  1.  —  In  questi  quattro  racconti  (Miss  Ethel  -  Il  jjadrone  - 
Uosa  Santa -La  canzone  del  grillo),  Eg-isto  Rogg-ero,  narratore  di  mera- 
vigliose avventure,  ispirandosi  al  concetto  che  ha  guidato  tutta  l'opera 
deiribsen,  cioè  la  leg-ge  dell'atavismo,  ci  pone  innanzi  alcune  g-ioA^anili 
pietose  figure  che  scontano  colpe  lontane  dei  loro  antenati.  Forse  la  no- 
vella migliore  del  volume  è  Uosa  Santa,  la  storia  di  un  giovanetto,  ul- 
timo discendente  d'un' antichissima  famiglia,  che  vive  una  breve  vita  af- 
fannosa e  muore  misteriosamente,  appunto  come,  con  una  singolare 
coincidenza  d'  avvenimenti,  tra  gli  affanni  e  nel  mistero  era  vissuta  e 
morta  sua  nonna. 

Ef-  ah  Me  et  ab  hoc,  di  AMERICO  SCARLATTI.  Roma,  Società 
Editrice  Laziale,  pagg.  419,  L.  3.50.  —  Molti  sono  i  libri  nelle  varie  let- 
terature, che  hanno  saputo  farci  passare  delle  ore  veramente  piacevoli; 
ma  è  raro  trovarne  di  quelli  che  posseggano,  come  Et  ab  hic  et  ab  hoc, 
il  merito  di  farci  utilizzare  e  godere  anche  i  minuti  spiccioli,  dirò  cosi 
subsecivi,  pei  quali  non  sapremmo  trovare  un'occupazione.  Con  un  quarto 
d'ora  o  dieci  minuti  di  tempo  non  vai  la  pena  di  porsi  a  leggere  un  ro- 
manzo o  un  libro  di  studio  ;  invece  prendiamo  Et  ab  Me  et  ab  hoc,  lo 
apriamo  a  caso,  e  siamo  sicuri  di  trovarvi  un'  amenità,  un  piacevole  o 
piccante  aneddoto  storico,  un  curioso  scioglilingua,  una  bizzarria  sui  nasi, 
sugli  schiaffi  celebri,  sulle  rivoluzioni  per  ridere,  sui  testamenti  strani,  ecc. 
E  tutte  queste  curiosità  non  sono  messe  a  rifascio,  ma  i-iunite  in  capitoli 
ben  tessuti,  che  possono  esser  letti  anche  tutti  d'un  fiato,  senza  stanchezza, 
da  chi,  credendo  d'aA'er  soli  dieci  minuti  di  tempo,  si  attarda  qualche  ora 
a  conversare  con  Americo  Scarlatti.  Conversare  piacevole,  poiché  sotto 
questo  nome  si  nasconde  non  solo  un  paziente  raccoglitore,  ma  anche 
un  brioso  letterato. 

Venezia  e  l'Esposisìotie  internazionale  d^Arte  1901.  Milano, 
Treves,  L.  2.50.  —  Alla  festa  dell'arte,  che  si  celebra  ogni  biennio  sulla 
laguna,  anche  quest'anno  la  casa  Treves  dedica  una  pubblicazione  spe- 
ciale veramente  splendida,  in  cui  son  riprodotte  le  opere  migliori  che  si 
ammirano  a  Venezia.  Quest'album  raccoglie  le  opere  degli  artisti  più  ce- 
lebri, di  tutti  i  paesi  e  di  tutto  le  scuole.  Si  ammirano,  fra  le  altre,  ma- 
gnifiche riproduzioni  di  quadri  e  statue  di  Morelli,  Fontanesi,  Tito  Men- 
te.ssi,  Milesi,  Nono,  Selvatico,  Canonica,  Ciardi,  De  Carolis,  Delleanni, 
Laurent!,  Trentacoste,  Ancher,  Berton,  Fisher,  Sorolla,  Kaulbach...  E  le 
incisioni  son  riescite  co.si  perfette,  da  riscuoter  le  lodi  degli  stessi  autori 
delle  opere  riprodotte.  Il  testo,  nel  quale  sono  intercalati  diA^ersi  ritratti 
d'artisti,  è  di  Eduardo  Ximenes. 

Episodi  diplomatici  del  Risorgi  tu  enfo   italiano  dal  1850  al 

1803.  Estratti  dalle  carte  del  generale  GIACOMO  DURANDO.  Torino, 
Roux  E  ViAREXGO,  L.  5.  —  Qucstc  memorie  che  Cesare  Durando,  nipote 
e  segretario  particolare  del  generale  Giacomo  Durando,  riordina  e  pub- 
blica, mettono  in  nuova  luce  quel  periodo  storico-politico  al  quale  egli 
prese  parte  vivissima,  come  soldato  e  più  come  uomo  di  Stato,  cioè 
dal  1H5()  in  cui  gli  fu  affidato  l'incarico  di  ministro  plenipotenziario  a  Co- 
stantinopoli, al  ]8();»,  in  cui  si  ritirò  a  vita  privata.  Questa  pubblicazione 
è  specialmente  importante  perchè  contiene  gran  copia  di  lettere  e  docu- 
menti inediti  riferentisi  agli  episodi  diplomatici  narrati,  molti  di  essi  ri- 
guardanti Giuseppe  Garibaldi  e  Giuseppe  Mazzini,  del  quale  riporta  pa- 
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recchie  lettere.  E  lettere  di  Cavour  e  di  altri  statisti  italiani  e  stranieri 
che  presero  parte  alla  nostra  epopea  nazionale!,  sono  qui  raccolte  a  schia- 
rimento di  fatti  che  non  possono  a  meno  di  destare  un  i^rande  interesse. 

Amìììirntori  e  giudici  della  Rivoluzione  francese,  di  ALFREDO 

POGGIOLINI.  Firenze,  Seehei!,  pa^<^-.  21:5,  L.  ;ir)0.  —  Lo  scopo  die  l'au- 
tore si  è  prefisso  col  presente  lavoro,  è  di  riassumere,  con  l'esattezza  e 
l'imparzialità  più  scrupolosa,  le  o|)inioni  di  alcuni  fra  i  map-giori  storici 
del  nostro  tempo  intorno  alla  Rivoluzione  francese:  il  Michelet  e  il  Blane 
quali  apologisti,  il  Sybel  e  il  Taine  quali  avversari,  il  Tocqueville  e  il 
Sorel  osservatori  equanimi  del  moto  rivoluzionario.  Cosicché  dallo  svol- 
gimento del  lavoro  appariscono  man  mano  il  panej^irico  tessuto  dagli 
ammiratori  dello  straordinario  avvenimento,  le  accuse  e  le  ragioni  fonda- 
mentali dei  giudici  più  austeri  ed  autorevoli,  e  le  osservazioni  dei  critici 
più  sereni. 

Tai  Francia  navale  ed  il  convegno  di  Tolone,  di  FEDERICO 
DI  PALM.V.  Napoli,  tip.  A.  Trani,  pagg.  287.  L.  3.—  Come  il  titolo,  cosi 
il  libro  si  divide  in  due  parti  ben  distinte:  nella  prima  il  Di  Palma  si 
occupa  della  flotta  francese,  della  progettata  organizzazione  delle  squadre, 
delle  nuove  costruzioni,  dei  sottomarini,  dei  porti  di  guerra  e  basi  di  ope- 
razioni, degli  arsenali  governativi,  ecc.  Nella  seconda  parte  vi  è  una 
minuta  descrizione  dell'arsenale  e  della  piazza  marittima  di  Tolone-  molti 
capitoli  sono  dedicati  a  raffronti  fra  la  nostra  forza  navale  e  quella  fran- 
cese, ed  altri  alla  descrizione  dell'arrivo  e  della  permanenza  della  nostra 
squadra  a  Tolone. 

I  due  Itiiiiili  sirpprioì'i  feìnniinili  di  Magistero  di  Soma  e 
Firenze,  di  N  R.  D'ALFONSO.  Koma,  Società  Editrice  Dante  Ali- 
ghieri. -  Questi  due  Istituti  si  sono  oramai  guadagnato  un  ottimo  posto 
nel  nostro  ordinamento  scolastico,  non  solo  perchè  frequentati.ssimi,  ma 
anche  ])erchè  danno  ottimi  risultati,  come  si  è  visto  nei  concorsi  banditi 
dal  Ministero  dell'istruzione  pubblica.  Ha  fatto  perciò  benissimo  l'autore 
di  questo  volume,  che  è  professore  di  pedagogia  e  filosofia  nell'  Istituto 
di  Roma,  a  fare  la  storia  di  queste  due  scuole,  alla  quale  hanno  avuto 
parte  quasi  tutti  i  ministri  dell'  istruzione  dallo  Scialoja  al  Martini.  In- 
sieme con  la  storia,  V  autore  pubblica  i  regolamenti  di  questi  Istituti  e 
la  legge  Baccelli  che  li  fondò,  per  farli  meglio  conoscere. 

L'Esercifo  nei  tempi  nuovi,  di  FORTUNATO  MARAZZI,  depu- 
tato, Koma,  Voghera,  pa^^g.  3(j4,  L.  5.  —  Colla  competenza  con  cui  sa  trat- 
tare tutte  le  questioni  riflettenti  il  problema  militare,  il  Marazzi  ha  svolto 
in  questo  volume  un  completo  disegno  di  riforme.  Ispirandosi  ai  concetti 
moderni  di  organizzazione  .sociale,  egli  rileva  come  sarebbe  assai  più  con- 
veniente, nell'interesse  del  bilancio  e  della  migliore  costruzione  degli  stru- 
menti (li  guerra,  che  il  Governo  sopprimesse  le  varie  officine  militari 
affidandone  il  lavoro  ad  industriali  privati.  Egli  s'  intrattiene  su  questo 
importante  argomento  dimostrando  colle  cifre  alla  mano  la  grande  uti- 
lità di  tale  riforma.  Si  diffonde  poi,  con  ricchezza  di  citazioni  storiche  e 
con  opportuni  raffronti  cogli  eserciti  stranieri,  intorno  ai  vari  sistemi  di 
reclutamento  territoriale,  all'ordinamento  del  potere  centrale  e  dei  collegi 
militari,  al  quantitativo  degli  ufficiali,  alla  stampa  militare,  alle  ferrovie,  ecc. 

Come  devo  regolare  la  vita  rivile  dei  miei  figli?  del  dott.  EMI- 
LIO ZAPPAROLL'  Milano,  Hoei-li,  pagg.  4(59.  L.  4.  —  In  questa  pubbli- 
cazione l'autore  ha  voluto  riunire  tutte  le  disposizioni  di  legge  che  re- 
golano i  rapporti  tra  i  genitori  ed  i  figli.  Premesse  alcune  nozioni  intomo 
alla  patria  potestà  ed  alla  protezione  del  minorenne,  V  autore  svolge,  in 
più  capitoli,  con  molta  esattezza  e  con  speciele  competenza,  i  vari  pro- 
ìjlemi  circa  il  mantenimento,  1'  educazione,  1'  istnazione,  il  servizio  mili- 
tare, la  rappresentanza,  1'  amministrazione,  1'  usufrutto,  il  matrimonio,  la 
.successione.  Non  v'ha  dubbio  che  sia  un  libro  di  pratica  utilità,  e  tanto 
più  apprezzabile  perchè  tratta  una  parte  così  importante  della  nostra  le- 
gislazione. 
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FRANCIA 

Nel  Museo  delle  ceramiche  di  Sèvres  è  stata  istituita  una  sala  storica 
al  primo  piano.  In  cinque  «grandi  vetrine  si  trovano  lavori  dell'epoca  di 
Luigi  XV,  che  risalgono  all'origine  della  manifattura;  lavori  del  regno 
di  Luigi  XVI,  dell'Impero,  della  Restaurazione  e  del  secondo  Impero. 

—  Anche  il  Museo  storico  dell'esercito  è  stato  notevolmente  ampliato 
per  r  aggiunta  di  due  nuove  gallerie  di  sei  sale  ciascuna.  La  prima,  la 
galleria  d'Hautpoul,  presenta  con  una  vasta  collezione  di  stampe,  docu- 
menti ed  oggetti  diversi,  la  storia  dei  reggimenti  dell'antica  monarchia, 
dal  secolo  xv.  La  seconda  galleria,  che  ha  il  nome  di  Louvois,  è  riser- 
bata agli  eserciti  della  prima  Repubblica  e  del  primo  Impero.  Per  deco- 
rare il  vestibolo  e  la  scala  per  cui  si  accede  a  queste  sale,  sarà  impiegata 
la  superba  tenda  di  seta  gialla  ricamata  in  oro  dell'Imperatrice  della  Cina. 

—  Tre  Esposizioni  artistiche  sono  attualmente  in  corso  in  Francia:  a 
Nevers  la  sesta  Esposizione  di  Belle  arti  che  durerà  fino  al  31  ottobre:  a 
Roubaix-Tourcoing  un'Esposizione  della  Società  artistica,  fino  al  28  ot- 
tobre; a  Valenciennes  un'Esposizione  di  Belle  arti  chiusasi  il  15  ottobre,  e 
a  Troyes  la  4^  Esposizione  annuale  della  Società  artistica  dell' Aube.  inau- 
guratasi il  G  ottobre. 

—  Il  ministro  dei  lavori  pubblici,  Pierre  Baudin,  ha  dato  commissione 
al  pittore  Dumoulin  di  eseguire  un  quadro  rappresentante  il  treno  impe- 
riale russo  all'arrivo  in  Francia  o  alla  partenza  dei  Sovrani. 

—  La  Società  nazionale  degli  architetti  di  Francia  bandisce  ogni  anno 
un  concorso  fra  i  giovani  architetti  di  Francia,  che  non  abbiano  ancora 
compiuto  il  venticinquesimo  anno  di  età.  Il  concorso  di  quest'anno,  che 
aveva  per  tema  un  progetto  di  ospedale,  è  stato  vinto  da  M.  Victor- 
Cab  aud. 

—  Il  29  settembre  fu  inaugurato  ad  Arbois  un  monumento  a  Pasteur. 

—  Nello  stesso  giorno  è  stato  inaugurato  anche  il  monumento  a  Paul 
De  Kock  a  Romainville. 

—  Per  il  20  gennaio  1902  è  fissata  l'inaugurazione  del  colossale  mo- 
numento a  Victor  Hugo,  nella  piazza  che  da  lui  si  intitola,  a  Parigi. 

—  Nel  castello  di  Chaalis  è  morta  la  principessa  Lidia  Murat,  nata 
Hervey. 

—  All'  Odèon  ebbe  un  lusinghiero  successo  un  nuovo  dramma  in 
quattro  atti,  Mangani,  di  André  Theuriet  e  Georges  Loiseau. 

—  Un  nuovo  lavoro  di  Alfred  Capus,  1'  autore  della  fortunatissima 
Veine,  sarà  tra  breve  rappresentato  nììo  Varléfés.  Il  titolo  ne  è  .1  bienfòt. 

—  Presso  Alcan  è  uscito  il  quarto  volume  dell'. l/iJifV  Sociologique,  com- 
pilato da  M.  Emile  Durkheim.  In  jìrincipio  vi  è  una  memoria  di  M.  Bou- 
g'ié:  Remarques  sur  le  regime  des  casies.  Vi  è  anche  un  articolo  di 
M.  Charmont:  Lea  cnuses  d'extindion  de  la  propriété  corporative. 

—  Trai  nuovi  lil)ri  annunziati  da  Calmann-Lévy  vi  è  Lcs  Oberlé,  ro- 
manzo di  Rene  Bazin. 

—  J.-K.  Huysmans  ha  fatto  ritorno  a  Parigi,  lasciando  la  tranquilla 
dimora  di  Ligugé,  dove  da  parecchi  anni  faceva  vita  comune  con  quei 
monaci  benedettini. 

—  Il  pallone  Méditerranéen,  condotto  dal  conte  de  la  Vaulx,  partito 
nella  notte  dal  KJ  al  14  ottobre,  non  riusci  a  compiere  la  traversata  da 
Tolone  ad  Algeri. 

Oeuvres  cotnplèfes,  de  PAUL  BOURGET.  Voi.  II  et  III;  Pi^ox, 
8  fr.  chacun.  —  La  l)ellissima  edizione  delle  opere  complete  di  Bourget,  di 
cui  il  testo,  accuratamente  riveduto,  è  definitivo,  trova  una  accoglienza 
sempre  crescente  nel  ])ubblico.  I  due  più  recenti  volumi  che  ne  sono  ap- 
parsi sono  il  secondo  e  il  terzo  dei  Romanzi.  Il  secondo  comprende  Men- 
songeji  e  Physiologie  de  l'amour  moderne  e  il  terzo  Le  disciple  e  Un  cccur 
de  femme. 
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Noavean  Journal  inétìU  de  MARIE  BASHKIRTSEFP.  Édition 
de /.a  /.V/2«>,  f r.  ;150.  —  Ancor  (•  viva  la  niciiioiia  (IcircntuHiasino  destato 
negli  aiiibienti  letterari  dal  (liornalo  di  Maria  IJsislikirtscff ;  perciò  non 
vi  è  dubbio  che  questo  nuovo  "ioniale  inedito  troverà  grandissimo  nu- 
mero di  lettori,  tanto  più  perchè  oltre  a  ricordi  piccanti  e  spiritosi  ap- 
prezzamenti sui  nostri  contemporanei  orandi  e  piccoli,  esso  contiene  una 
corrispondenza  assai  interessante  scambiata  fra  Guy  de  Maupassant  e  la 
jj-eniale  artista. 

La  Cina,  par  LOUIS  BERTRAND.  Ollendorff,  fr.  3.50.  —  La  Cina  è 
il  nome  di  una  giovanetta  còrsa,  nata  ed  allevata  in  Algeria,  figlia  di  un 
capitano,  bella  ma  povera,  ciie  dopo  aver  trascinato  di  salone  in  salone 
la  sua  fama  di  cantatrice,  diviene  l'amante  del  ricchissimo  Michele  I5ot- 
teri.  Va  con  lui  in  Italia,  (;  là  un  prete  li  sposa  segretamente,  di  nascosto 
alla  madre  del  Botteri.  La  parte  caratteristica  del  romanzo  si  svolge  al  ri- 
torno in  Algeria  di  Michele  Botteri,  che  intraprende  una  campagna  elet- 
torale. La  vita  algerina  e  le  aspre  lotte  politiche  sono  dipinte  in  modo  sor- 
prendente, come  pure  assai  belle  ed  ispirate  sono  le  descrizioni,  nelle  quali 
M.  Bertrand  si  rivela  un  vero  poeta. 

Mes  Souvenirs,  par  le  COMTE  DE  REISET.  Plon,  fr.  7.50.  — 
Queste  pagine  sono  di  grand(^  interesse  per  lo  studio  della  storia  contem- 
poranea, ed  hanno  per  noi  Italiani  uno  speciale  valore,  come  indica  il  sot- 
totitolo del  liljro:  Les  ili'hnls  de  V inde j)end ance  italienne.  L'autore  fu  addetto 
d'ambasciata  a  Konia  sotto  Gregorio  XVI,  primo  segretario  d'ambasciata 
e  poi  incaricato  d'affari  di  P^rancia  a  Torino  durante  la  guerra  di  Lom- 
bardia nel  l.S4S-4i»e  durante  il  principio  del  regno  di  Vittorio  Emanuele  IL 
Durante  il  combattimento  di  Porta  Romana  a  Milano,  egli  si  trovava  a 
fianco  di  Carlo  AII)erto.  Come  ben  si  comprende,  l'eminente  diplomatico 
ha  dovuto  far  ricerche  soltanto  negli  archivi  della  sua  memoria,  per  tro- 
vare documenti  del  più  alto  interesse.  La  prefazione  al  libro  è  stata  scritta 
da  Hobinet  de  Clérv. 

La  Chine  <ìes  Mandarins,  par  A.  DE  POUVOURVILLE.  S(  iilioi- 
ciiEii,  fr.  2.  —  (t)uesto  lavoro,  che  viene  a  completare  il  j)recedente  di  M.  de 
Pouvourvile,  L' Kmjyire  du  mUicu.r,  appartiene  alla  bella  liihliof/ìèr/ued'/ìis- 
toire  e.f  de  (léocjraphie  uìiirersel/es  edita  dalla  libreria  Schleicher.  Ij'autore, 
che  conosce  profondamente  la  Cina,  non  ha  latto  un  lavoro  di  circostanza, 
ma  solo  dopo  lunga  preparazione  pubblica  (|ueste  pagine  in  cui  ci  de- 
scrive tutto  r  organismo  della  vita  pubblica  cinese:  cosi  vediamo  man 
mano  sfilare  l'Imperatore,  i  ministri,  i  mandarini,  i  giudici,  gli  agenti  del 
tesoro,  i  capi  militari,  ecc.  Il  volume  è  illustrato  da  54  incisioni. 

Hisfoiredii  del,  par  CLÉ3IENCE  ROYER.  Schleicher,  2  fr.  —  Una 
nuova  collezione,  la  J'etlfc  Knci/c/o/iédie  scienfi/ique  du  xx"  sìèrle,  comincia 
con  questo  volume  di  Clémence  Rover,  che  è  un  bel  lavoro  di  volgariz- 
zazione della  scienza  astronomica,  esposta  con  quella  grazia  che  è  quasi 
esclusiva  degli  scrittori  francesi.  Privo  di  ogni  aridità,  il  libro  è,  rigoro- 
samente esatto  in  tutti  i  suoi  dati.  Esso  ci  conduce  in  mezzo  agli  astri 
e  ci  inizia  alla  loro  vita  e  alle  leggi  che  li  governano.  Il  più  curioso  dei 
capitoli  è,  (|uello  che  studia  l'abitabilità  dei  pianeti,  e  le  condizioni  della 
vita  alla  superficie  di  ciascuno  di  essi.  Molte  incisioni  e  carte  celesti  ren- 
dono più  facile  la  comprensione  di  alcuni  C!\])ito]i.  J^'J/isioire  de  la  Terre 
e  L'  Ilistolre  de  l' Homme  faranno  seguito  al  libro  di  M.me  Royer  nella 
nuova  raccolta  enciclopedica  dei  fratelli  Schleicher. 

Ministres  et  homìues  d'État  -  Prim,  par  H.  LÉONARDON.  Paris, 

K.  Alcan,  1901.  —  La  storia  della  Spagna  contemporanea  è  in  generale 
poco  nota.  Ben  fece  quindi  l'editore  Alcan  ad  aggiungere  alla  sua  colle- 
zione di  biografìe  di  ministri  e  di  uomini  di  Stato,  nella  quale  comparve 
pochi  mesi  la  (|uella  del  Bismarck  per  opera  del  Welschinger  e  presto 
compariranno  uno  studio  su  Disraeli  del  Courcelle  ed  altri  su  Ferry,  Glad- 
stone.  Metternich,  ecc.,  la  biografia  del  generale  Prim.  Due  periodi  sono 
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specialmente  notevoli  nella  vita  agitata  del  generale  politicante,  che  fu 
più  volte  r  arbitro  dei  destini  della  sua  patria  ;  la  sua  missione  al  Mes- 
sico nel  1861  e  la  vera  dittatura  che  tenne  dopo  la  rivoluzione  del  1868 
e  doveva  chiudersi  colla  sua  tragica  fine,  allo  spirare  del  fatale  1870. 
Quest'ultimo  periodo  vide,  morta  nel  nascere,  la  candidatura  del  duca  di 
Genova  al  trono  spagnuolo  e  poco  più  tardi  quella  del  duca  d'Aosta, 
dopo  il  tramontare  dell'  infausta  canditatura  Hohenzolleru.  Basterebbe 
questo  solo  fatto  a  richiamare  l'attenzione  del  pubblico  nostro  su  questi 
buoni  saggi  di  storia  contemporanea,  nei  quali  il  Léonardou,  utilizzando 
fonti  spagnuole  poco  note  fuori  della  penisola  iberica,  ha  lumeggiato  una 
delle  più  spiccate  personalità  della  Spagna  moderna. 

Lps    Jennes    filles  peintes   par    elle s  -  ine  <nes ,    par    OLIVIER 

DE  TRÉVILLE.  Paris,  Librairie  Ollendorff,  pagg.  602,  fr.  3,50.  — 
Olivier  De  Tréville,  con  questo  suo  recente  volume,  risponde  alle  Demi- 
vierges  di  Marcel  Prévost.  Al  suo  apparire  molti  haiuio  gridato  allo  scan- 
dalo pel  modo  con  cui  il  Prévost  ha  dipinta  la  gioventù  femminile  delle 
fanciulle  contemporanee.  Olivier  De  Tréville,  per  mostrare  quanto  poco 
rispondano  al  vero  le  conclusioni  che  dalle  Deme-vierges  si  possono  trarre 
intorno  al  carattere  e  all'animo  delle  fanciulle,  raccolse  tra  le  giovani 
parigine  e  le  giovani  provinciali  un  g-ran  numero  di  giudizi  intorno  agli 
argomenti  che  più  appassionano  gli  animi  nell'ora  presente.  Da  queste 
confes.sioni  che  egli  ha  raccolto  in  volume,  vuol  far  ricavai-e  la  dedu- 
zione che  le  fanciulle  d'  oggi  racchiudono  sempre  una  dolce  e  candida 
anima  femminile. 

Recenti  pubblicazioni  : 

L'agonie,  roman  par  Jean  Lombard.  —  (Jllendorfl',  Fr.  3,50. 

Les  braves  gens,  par  Paul  et  Victor  Margubritte.  —  Plon. 

Propos  de  Felix  Faure,  par  Saint-Simonin.  —  Ollendorft". 

Les  Robinaons  de  Paris,  par  Georges  Beaume.  —  Ollendorflf,  Fr.  3,50. 

La  mori  de  la  Beine,  par  Frantz  Funck-Brentano.  —  Hachette, 
Fr.  3,50. 

Les  sept  marbi  de  Suzanne.  Roman  par  H.  D'Al.\iéras.  —  Simonis 
Empis,  Fr.  3,50. 

Le  monsieur  de  Madame.  Roman  par  Bertol  Graivil.  —  Simonis 
Empia,  Fr.  3,50. 

Le  prophèfe  Jesus,  drame  philosophiciue  en  trois  parties,  par  Loiiis- 
FitÉDÉRic  Sauvage.  —  Lemerre. 

Jje  coffrei  d'ébène.  Poésies  par  Valére  Gille.  —  Fischbacher,  Fr.  3,50. 

Le  cijllierd'opales.  Poésies  par  Valére  Gille.  —  Fischbacher,  Fr.  3,50. 

La  cithare.  Poésies  par  Valére  Gille.  —  Fischbacher,  Fr.  3,50. 

L'imagination  de  l'artiste,  par  Paul  Souriau.  —  Hachette,  Fr.  3,50. 

Les  frngments  de  la  vie  radieuse.  Poésies  (1890-1900),  ])ar  Henri 
Aimé.  —  Mercure  de  France. 

Paysages,  par  André  Dumas.  —  Lemerre. 

A  travers  l'idéal,  par  Azar  du  Markst.  —  Perrin. 

Aux  pags  jaunes,  par  G.  Lanzy.  —  Ollendortf. 

Les  nouvelles  Sociétés  anglo-saxonnes  {Australie  et  Nouvelle  Zelande, 
Afrique  du  Sud),  par  Pierre  Leroy-Bbaulibu.  Nouvelle  édition  entière- 
ment  refondue.  —  Colin. 

Hùitoire  de  la  troisihne  Népublique,  par  K.  Zevort.  Tome  IV:  Fm  Pré- 
sidence  de  Carnot.  —  Aican. 

Peintres  suifiseji  contemporains,  par  H.  Frantz.  —  A  la  Bibliothòque 
de  la  Critique,  Fr.  2. 

Jje  parfiim  vierge,  par  M.  A.  Can'I'one  e  G.  Gramegna.  —  Ville- 
relle. 
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Du  Weaer  à  la  VisfiUe.  Le.ffres  sur  in  marino,  allemande,  \ììì\- K.  Lo( - 
KROY.  —  Berg-er  Lcvrault,  Fr.  3,50. 

La  France  sur  le  marche  du  Monde,  ))ar  Georges  Blondel.  — 
Lanose. 

IJincendie  de  Eome  et  les  premiere  chrétiens,  j)ar  Carlo  Pascal.  — 
Albert  Fontemoing-. 

FaLsajes  parlsienses,  par  Manuel  Uc^arte.  —  l'aris,  Librairies-Iuipri- 
meries  réunies,  Fr.  3,50. 

INGHILTERRA  E  STATI  UNITI 

Dunsdale,  membro  del  Parlamento,  è  stato  eletto  Lord  Mayor. 

—  L'il  ottobre  è  morto  negli  Stati  Uniti  il  capo  dei  Mormoni.  Lo- 
renzo Snovv. 

—  Nel  teatro  di  Montreal,  nel  Canada,  sar;\  rappresentato  il  -21  ot- 
tobre un  nuovo  dramma  di  L.  N.  Parker,  clie  lia  per  titolo  The  Cardiiiul. 
Il  protagonista  è  il  cardinale  Luigi  De'  Medici,  clic  |)ontificò  col  nome 
di  Leone  X. 

—  Una  nuova  casa  editrice  The  De  La  More  Press,  che  finora  aveva 
stampato  privatamente,  è  entrata  nell'aperto  mercato  librario.  Nella  lista 
delle  pub))licaz;ioni  che  essa  annunzia  scegliamo  due  liln-i  che  interes- 
sano il  nostro  paese:  The  Heraldrij  of  Dante  del  rev.  H.  \\ .  Pereira,  e 
Siena;  its  Art  and  Architecfare  di  Gilbert  Har-tings. 

—  L'  anonima  autrice  di  The  Marti/rdom  of  an  hhnpress  ha  scritto 
la  sua  autobiografìa  col  titolo  Tlie  Tribulations  of  a  Princess  (IlarperT/Gj. 
Questo  libro  narra  la  carriera  dell'autrice  presso  varie  Corti  d'Europa,  e 
contiene  molti  intimi  ricordi  di  Sovrani  viventi. 

—  Edna  Lyall,  autore  di  VVe  Tivo,  ha  scritto  un  nuovo  romanzo: 
In  Spile  of  Ali  (Hurst  &  Blackett  6  s.),  che  sarà  messo  in  vendita  il  21  di 
ottobre. 

—  Il  più  lungo  e  più  imjiortante  romanzo  di  Max  Pemberton  è  quello 
recentemente  pubblicato  da  Cassell  &  Co.  The  (iiant's  Gate  ((5  s.). 

—  Un  altro  romanzo  che  attrae  molto  l'attenzione,  e  di  cui  in  Ame- 
rica furono  già  vendute  più  di  10000,  copie  è  .1  Sailor's  Tjhj  di  Robley 
\).  Evans,    ammiraglio  nella  marina  degli  Stati   Uniti. 

—  Lord  Rosebery  sta  scrivendo  una  storia  della  famiglia  Stanhope. 
colla  quale  eg'li  è  imparentato  ])er  parte  di  sua  madre. 

—  Il  secondo  volume  delia  «  Tlie  Times  »  Histor;/  of  the  War  in  South 
Africa  è  quasi  pronto  e  sarà  tra  breve  posto  in  vendita  da  Sampson 
Low,  che  promette  per  l'autunno  anche  «  Tlie  Tiìnes  »  Life  of  Queen  Vic- 
toria, illustrata  con  25  fotoincisioni. 

—  I  tre  nuovi  volumi  della  lleroes  of  the  Nafions,  Series  edita  da 
Putnam,  saranno:  Owen  Gli/ndi/irr  di  A.  G.  Bradlev,  Henri/  V  di  C.  L. 
King-sford,  e  Fjdu^ard  Plantagenet,  the  Fni/lish  Justinian  di  Kd\\ard  Jenks. 

—  Lesile  Stephen  sta  curando  l'edizione  delle  lettere  di  John  Richard 
Green.  Mrs.  Green  stessa  ha  fornito  all'  illustre  scrittore  molte  informa- 
zioni, che,  inserite  fra  le  lettere,  daranno  a  (juesto  ejìistolario  il  valore  di 
una  vera  biografia.  Editore  ne  sarà  Macmillan. 

—  Nella  serie  delle  storie  delle  letterature  del  mondo,  edita  da  Hei- 
nemann,  una  nuova  opera  molto  importante  sta  per  vedere  la  luce:  la  II- 
lustraied  llistorij  of  English  /Aterature,  di  Garnett  e  Edmund  Gosse.  Oltre 
alla  storia  della  letteratura  inglese  dal  periodo  anglo-sassone  ai  nostri 
giorni,  vi  sarà  di  ciascuno  scrittore  la  biografia  e  ahneno  una  citazione 
caratteristica.  I  due  volumi  saranno  illustrati  con  ritratti,  caricature,  au- 
tog-rafi,  ecc. 

—  Una  notevole  pubblicazione  d'arte  è  stata  cominciata  il  !)  ottobre 
dall'editore  Cassell:  The  Nafion's  /'ictures:  A  Selertion  front  the  FiìUist 
Modem  Paintings  in  t/ie  Public  Galleries  of  Great  liritain.  Ogni  quindici 
giorni  uscirà  di  quest' opera  un  fascicolo  con  quattro  tavole  a  colori  <■ 
testo  descrittivo. 
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—  Mr.  Archibald  Colquhoun  ha  scritto  per  Heinemam  The  Mastery  of 
Ihe  Pacific,  contenente  i  resultati  dei  suoi  recenti  viag-gi  nel  Pacifico,  che. 
secondo  la  sua  convinzione,  sarà  il  teatro  dei  grandi  conflitti  del  vente- 
simo secolo. 

—  Presso  Heinemann  vedrà  tra  breve  la  luce  un  volume  di  W.  D. 
Howells,  Italian  Journeys  con  illustrazioni  di  Mr.  Pennell. 

—  Il  primo  volume  della  serie  The  Great  Peoples  cominciata  da  Hei- 
nemann è  The  Spanish  Peojde  :  their  Origin,  Growth  and  Influence  (6  s.) 
di  Martin  Hume. 

—  Delle  opere  di  Lord  Byi-on,  edite  da  Murray,  è  uscito  il  sesto  vo- 
lume che  completa  l'edizione  delle  lettere,  e  contiene  un  indice  di  tutto 
l'epistolario. 

—  Un  volume  illustrato  di  viag-gio  e  sport  in  Abissinia  è  stato  pre- 
parato da  Mr.  P.  H.  G.  I*owell-Cotton  per  l'editore  Rowland  Ward. 

—  Col  principio  di  ottobre  ha  cominciato  le  sue  pubblicazioni  un 
nuovo  periodico  settimanale  The  Ladies  Gazetfe,  che  ha  anche  un  sup- 
plemento musicale. 

Kim.  by  RUDYARD  KIPLING.  Mac^aiillan,  6  s.  —  Il  nuovo  libro  di 
Eudyard  Kipling  era  da  lung-o  tempo  atteso.  Esso  è  una  i-accolta  di  vi- 
vaci pitture  della  vita  indiana  della  quale  il  Kipling-  ha  g-ià  scritto  altre 
volte  assai  felicemente.  L'intreccio  del  romanzo  non  è  molto  indovinato, 
ma  i  .singoli  caratteri  sono  ritratti  con  grande  maestria-,  possiamo  dire 
perciò  che  il  merito  del  lavoro  consiste  nello  spirito  di  osservazione,  piut- 
tosto che  in  quello  di  invenzione.  Kim,  da  ragazzo  rimasto  orfano,  vive 
e  cresce  liberamente  nei  bazar  di  Labore:  divenuto  adulto,  entra  nel  ser- 
vizio della  polizia.  Cosi  nel  narrare  la  svia  vita,  Kipling  ha  mille  occa- 
sioni di  descrivere  g'ii  ambienti  più  bizzarri  e  più  caratteristici. 

Magic  and  Religion.  by  ANDREW  LANG.  Longmans  &  Co. 
10.S.  6d. —  Questo  romanzo  contiene  una  serie  di  saggi  critici  tratti  da 
recenti  osservazioni  sulle  antiche  religioni,  specialmente  per  ciò  che  ri- 
guarda le  teorie  espresse  da  Mr.  Frazer,  in  The  Golden  Boiu/h.  Altri 
sag'gi  trattano  degli  ultimi  risultati  delle  ricerche  antropologiche  nel 
campo  religioso. 

The  Lady  of  Lynn,  by  SIR  WALTER  BESANT.  Chatto  &  Win- 
j»us,  6s.  —  Benché  vi  si  senta  tutta  la  piacevolezza  dello  stile  di  Sir  Wal- 
ter Besant,  pure  questo  romanzo  postumo  non  può  reggere  al  confronto 
dei  precedenti.  Pi'otagonista  ne  è  una  giovane  dai  forti  e  retti  sentimenti, 
e  non  troppo  sentimentale,  colla  quale  trovasi  in  contrasto  Lady  Ana- 
stasia, di  un  carattere  eccessivamente  frivolo. 

The  MilUonaire  Mistery,  by  FERGUS  HU3IE.  Chatto  &  Win- 
•LKJS,  (j  s.  —  Le  storie  di  intrighi  polizieschi  hanno  un  grande  numero  di 
lettori  appassionati,  e  questa  scritta  da  Fergus  Hume  troverà  molti  am- 
miratori. L'  intreccio  è  ingegnoso  e  ideato  in  modo  che  mano  mano  i 
nostri  sospetti  cadono  su  ciascuno  dei  personaggi,  come  avviene  quasi 
.sempre  in  questo  genere  di  romanzi.  L'ispettore  Blair  è  un  discreto  de- 
tective, che  non  è  sovrumanamente  acuto,  nò  ridicolmente  cieco. 

The  Manse  Gate,  by  TUBAL-CAIN.  Sonnenschein,  6  s.  —  Come 
spesso  avviene  pei  romanzi  a  tesi,  questo  libro  ha  poco  merito  letterario 
e  molto  sforzo  per  dimostrare  giuste  le  teorie  dell'autore.  La  storia  pone 
la  scena  in  Scozia  e  predica  con  vei'o  accanimento  l'antimilitarismo.  Non 
si  comprende  come  un  libro  popolato  di  caratteri  estremauìente  ridicoli, 
sia  considerato  fra  i  più  importanti  dei  nuovi  romanzi:  esso  non  è  altro 
che  un  esempio  della  facilità  con  cui  ogni  causa  può  essere  resa  ridicola 
da  ogni  fanatico  avversario. 

The  Ocfopus,  by  FRANK  NORRIS.  Grant  Rioiiards,  G  s.  —  T/ie 
Octopus  è  il  primo  romanzo  di  unii  trilogia  in  cui  è  studiato  il  complesso 
problema   della    produzione,  della    distribuzione  e   del    consumo    del   fru- 
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memo  in  Aiiieric-a.  I.o  .svo]i;cre  questo  ar<;oiiiento  sotto  loniia  di  romanzo 
non  «';  impresa  facile,  ma,  a  «jiudicare,  dal  primo  volume,  Mr.  Frank  Xorris 
vi  riesee  assai  felicemente,  dando  un  bel  (juadro  della  lotta  che  i  farmors 
della  California  stanno  combattendo  contro  la  Paci/ir  .md  Sonfh-Wrsicrn 
Rdilrodd.  Il  secontlo  libro  della  trilojria  san'i  Tht'  Pif.  <i  Siorij  of  ('liictitjo 
e  il  terzo   Tho    Wolf.  a  Star;/  of  Eitnqx'. 

To  the  South  J'olar  Reffions,  by  LOUIS  BERNACCHI.  Ut  usi  & 

Blackiott,  12  s.  ()  d.  -  Mentre  le  spedizioni  polari  britannica  e  «germanica 
sono  in  viaggio  verso  il  Polo  Sud,  esce  (juesto  liljro  del  Bernacclii  che 
narra  la  spedizione  di  Newnes  alla  Terra  Victoria  (1)S!)8-!W0).  Il  volume 
si  divide  in  due  parti:  la  prima  narra  la  spedizione,  e  la  seconda  ne  rias- 
sume i  risultati  scientitìci.  'iuest'ultima  non  è  però  esposta  in  forma  nu- 
damente tecnica,  e  la  prima  è  corredata  di  nozioni  scientificlie,  special- 
mente sui  costumi  di  alcuni  uccelli  e  delle  foche.  Interessanti  sono  le 
considerazioni  riguardanti  l'ipotetica  esistenza  di  un  continente  antartico 
e  la  formazione  delle  l)arriere  di  ghiaccio. 

Irelfind:  iiidiistrUil  and  agvicoltiiral  issued  by  the  Department 
of  Agriculture  and  Technical  Instruction  for  Ireland.  Dublin,  Skaly, 
Brveus  and  Walkek. —  Dopo  la  pubblicazione  del  Ilcport  of  the  lìecejis 
Committep,  fatta  nel  ISOfJ,  non  avea  più  veduto  la  luce  alcun  libro  che 
trattasse  cosi  ampiamente  tanti  problemi  economici  dell'Irlanda,  quanto 
quest'opera  preparata  pel  padiglione  irlandese  dell'Esposizione  di  Glasgow. 
Il  volume  si  apre  con  una  splendida  dissertazione  sulla  geologia  dell'Ir- 
landa, la  cui  conoscenza  è  necessaria  per  comprendere  le  risorse  indu- 
striali del  paese.  Vi  si  parla  a  lungo  dei  nu'nerali,  delle  pietre  da  costru- 
zione, del  clima,  della  fauna  e  della  flora.  Seguono  i  capitoli  sulla 
distribuzione  economica  della  popolazione  in  Irlanda,  e  una  storia  delle 
ferrovie  e  dei  canali  di  comunicazione;.  Importantissima  è  anche  la  parte 
che  riguarda  l'organizzazione  e  l'istruzione  agraria  nell'isola. 

Recenti  pubblicazioni  : 

The  Crime  of  the  f'rf/sfa/.  A  novel  by  Ferius  Hume.  —  Digby 
Long,  6  s. 

A  Friend  irith  the  Couniersifin.  A  novel  by  B.  K.  Bexsok.  —  Mac- 
millan, 6  s. 

Death,  the  Showman.  A  novel  by  J.  Fiìasek.  —  Unwin,  6  s. 

Aris  iinck'r  Arms:  An  Universiti/  Man  in  Khaki,  by  Maurice  Frrz- 
<;iKBON.  —  Longmans,  5s.  n. 

The  JxiHt  DanH  of  the  French  Monarchy,h\  Soimha  H.  MacLemose. — 
MacLehose,  (J  s.  n. 

SomfH  in  the  Xif/hf.  and  other  l'oems,  bv  Maria.  S.  Simi'son.  — -  Jar- 
rold,  1/6. 

The  City  I  Love,  and  other  Poems,  by  F.  E.  Potter.  —  Simpkin,  s. 

The   Wài/farers.  An  Originai  Play,  by  R.  Orme.  —  Bickers,  5  s. 

Alfred  Tenni/son,  by  Andrew  Lang.  —  Blackwood,  2/(>. 

MendclHSohn,  bv  S.  S.  Strati'Ox.  —  Dent,  ;3/tì. 

Lord  Milner,  by  W.  B.  Luke.  —  Partridge,  1/6. 

Hall  Caine:  thè  Man  and  the  Novelist.  A  Monogragh  by  C.  Fred 
Kenyon.  —  Grcening  &  Co.,  ;5/6. 

Arthur  Winq  Pinero:  a.  Study  by  llA.Mii/roN  Fvi  ke.  —  Greening 
&  Ce,  3/6. 

Memoirs  and  Lettera  of  Sir  James  Pac/et,  late  Sergeant-  Huryeon  to 
ller  Majesfìf  Queeu  Victoria.  Kdit(;d  by  Stei'HBN  Paget,  one  of  bis  Sons.  — 
Longmans.  12/6  n. 

Unstoried  in  Hlstortj:  J'ortraits  of  Some  Famous  Women  of  f/ie 
Sixtee.nth,  Seventeenth  and  Eighteenth  Centuries,  by  Gabriel  Festino.  — 
Nisbet.  6s. 

.4  Studi/  of  the  Fthics  of  Spinoza,  by  H.  H.  .JoAfiiiM.  —  Clarendon 
l'ress.   10/(J.' 
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Commercial  Knowledge,  by  A.  Warren.  —  Murray,  2  6. 

Mexico  as  I  Saw  It,  by  Mrs.  Alec  Tvveedie.  —  Hurst  &  Blackett,  21  s. 

The  Soverane  Herbe:  A  History  of  Tobacco,  by  W.  A.  Penn.  —  Grant 
Eichards. 

Travelling  Im.pressions  in  and  Notes  on  Perù,  by  Felix  Seebke.  — 
London,  Elliot  Stock. 

A  List  of  Danteiana  in  American  libraries,  eompiled  by  Theodorjb 
Wesley  Koch.  —  Boston,  Ginn  and  Company. 

AUSTRIA  £  GERMANIA 

Con  una  solenne  manifestazione  di  affetto  e  di  ammirazione  i  medici 
di  tutto  il  mondo  hanno  festeg-giato  l'ottantenario  del  celebre  professore 
berlinese  Rodolfo  Wirchow.  L'on.  ministro  Baccelli  si  è  recato  a  Berlino 
per  presentargli  un  quadro  allegorico  rappresentante  Morg-agni,  precur- 
sore italiano  deg'li  studi  anatomici,  un  ritratto  del  prof.  Wirchow,  il  di- 
ploma di  professore  onorario  dell'Università  di  Roma,  una  pei-gamena  dei 
medici  d'Italia  ed  una  medag-lia  d'oro. 

—  Anche  l' illustre  storico  Teodoro  Mommsen  ha  ricevuto  un  solenne 
tributo  di  ammirazione  da  uìolte  parti  della  Germania,  in  occasione  del 
cinquantenario  del  suo  insegnamento  universitario. 

—  Dinanzi  al  castello  reale  di  Charlottenburg  è  stata  inaugurata, 
il  14  ottobre,  la  statua  del  principe  Alberto  di  Prussia. 

—  Ad  Amburg-o  si  è  costituito  un  Comitato  per  erig'ere  un  monu- 
mento in  onore  del  g-rande  pianista  e  compositore  Brahms.  L'esecuzione 
del  monumento  è  stata  affidata  a  Max  Kliuger. 

—  Ad  Eisenach  si  6  tenuto  un  Cong-resso  temminista  ed  a  Berlino 
una  riunione  nazionale  di  donne  per  trattare  la  partecipazione  della  donna 
al  lavoro  sociale. 

—  Ad  Oberammergau  è  stata  iniziata  la  costruzione  di  un  piccolo 
teatro,  sul  quale  gli  attori  designati  per  le  prossime  rappresentazioni 
del  1910  potranno  esercitarsi.  Vi  si  daranno  tutti  gli  anni,  d'estate,  al- 
cune rappresentazioni  per  attirare  gli  stranieri  e  fare  Oberammerg-au  un 
luogo  di  villeggiatura. 

—  La  censura  di  Vienna  ha  proibito  la  rappresentazione  della  com- 
media Elettra  di  Perez  Galdos. 

—  L'Università  di  Jena  mette  a  concorso  il  tema  seguente:  <  Quali 
sono  i  rapporti  fra  la  teoria  dell'eredità  e  i  principi  che  devono  pi-esie- 
dere  allo  sviluppo  politico  e  sociale  e  alla  legislazione  degli  Stati  mo- 
derni?» Il  premio  è  di  40  000  franchi.  I  manoscritti  debbono  essere  re- 
datti in  tedesco,  e  indirizzati  al  prof.  Haeckel  prima  del  1"  dicembre  1902. 

—  Il  liayreuihcr  Blaefter  ha  pubblicato  alcune  importanti  lettere  ine- 
dite dirette  a  Wagner  da  illustri  personaggi.  Specialmente  notevole  una 
di  Bismarck  che  .si  compiace  col  maestro  delle  vittorie  da  lui  riportate  a 
Parigi. 

—  Marie  von  Ebner  Esclienbacli  ha  condotto  a  termine  un  nuovo  ro- 
manzo, Agave,  che  si  .svolge  in  Italia  durante  il  Rinascimento. 

—  Di  un  nuovo  racconto  di  Paul  Ileysc,  che  si  intitola  Eine  venezia- 
nische  Nacfif,  è  uscita  la  prima  parte  nella  rivista  viennese  Die  Zeit.  In- 
tanto è  stato  per  la  prima  volta  rappresentato  a  Brema  un  dramma  dello 
stesso  scrittore:  Maria  di  Magdala. 

—  Cdcilie  voti  Sarrgn,  il  nuovo  romanzo  in  due  volumi  di  Georg  von 
Ompteda,  è  il  terzo  della  serie  Deutscher  Ac/el  um  1900. 

—  Il  fascicolo  di  ottobre  della  Deutsche  RundscJiau  contiene  un  ca- 
pitolo di  Ri(;liard  Voss  Ausder  ròmisc/icn  Campagna.  Ciò  è  in  special  modo 
interessante  per  quanti  hanno  gustato  il  bell'articolo  sulla  Campagna  ro- 
mana nell'opera  di  R.  Voss,  che  Barbara  Allason  ha  di  recente  pubbli- 
cato ncilla  Nuova  Antoligia. 

—  L'editore  Hesse  di  Lipsia  annunzia  una  edizione  completa  delle 
opere  di  (4oethe,  in  44  volumi. 
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Die    Rosenhranzjungfer   tind   Anderes,  von    CLARA  VIEBIG. 

Berlin,  Fontani:  &  Co.  —  Clara  V'icVjio- e  Marie;  von  Ei)ner  Kscliciil)acli  sono 
le  due  più  «rrandi  scrittrici  che  vanti  la  letteratura  tedesca  conteiii[)oranea. 
Il  nuovo  volume  di  Clara  Vicbi»^-  è  una  raccolta  di  noverile,  che  ponj^'ono 
la  scena  nel  distretto  di  Eifel,  paese  nativo  dell'autrice.  In  Roai'iikranz- 
jungfer,  la  più  lunu-a  di  queste  novelle,  assistiamo  all'afonia  di  un  uomo: 
intorno  al  suo  letto  recitano  il  rosario  varie  fanciulle,  ma  l'anima  di  lui 
non  può  aver  pace  se  non  viene,  allontanata  dalla  stanza  una  di  quelle 
giovinette,  macchiata  dalla  colpa;  e<>li  ne  prol'm-isce  il  nome  e  1'  ultima 
sua  parola  è  un'accusa.  Un'altra  d(;lle  mig-liori  novelle  è  Dei-  Hei/if/e:  un 
pastore  di  villa<^'<^'io  che  ha  deciso  di  condur  vita  di  santo  e  riesce  ad  im- 
porsi al  suo  cuore  che  gli  suggerirebbe  di  sposare  una  giovinetta  che 
egli  ama  e  che  è  innamorata  di  lui. 

Recenti  pubblicazioni  : 

Ifalien  und  die  Italiener,  von  ì'.  I).  Fisciiioii.  —  Berlin.  Springer, 
pagg.  455. 

Leufe  vom  Fluqelrad.  Ein  lioman  von  A.  Achleiinhk.  —  Leipzig, 
Seemann,  238  S.  M.'4. 

Die  frankische  Lente.  Ein  Roman  von  Wilhelm  Jf:Nsi:N.  —  Dresden, 
Reissner,  507  S    M.  7. 

Deutsche  Frauen  in  schiverei-  Zeit.  Roman  aus  den  Jahren  180(j 
bis  1812,  von  E.  v.  Winterfeld-VVarnow.  —  Berlin,  Janke,  293  S.  M.  4. 

Florian  Gei/er.  Ein  deutsches  Trauerspiel  von  W.  Wiegand.  —  Berlin, 
Meyer,  143S.  M.  2. 

Mein  goldenes  lìuch.  Lieder  von  II.  Lòns.  —  Hannover,  M.  ik  H. 
Schaper,  M.  2,50. 

David  Hansemann,  von  Ale.xander  Bergen(;rììn.  —  Berlin,  Guttentag. 

Vom  Grafen  Oscar.  Ein  Zeitbild  napolconischer  Zwangsherrscliaft  in 
Deutschland,  von  M.  v.  Kalsenberg.  —  Hannover,  M.  &  H.  Schaper, 
204  S.  M.  3,50. 

Afrikanischer  Totenianz.  Theil  III.  (Von  Bloeiiitontein  iiach  Pretoria), 
von  E.  v.  Unzberg.  —  Berlin,  Fussinger. 

Konstantinopel  (Berùhmte  Kunststiltteu.  XI),  von  H.  Bakth.  —  Leipzig, 
Seemann,  201  S.  mit  Abb.  Kart.  M.  4. 

Der  llandiverker  in  der  deutschen  Verr/angeìiheit,  von  E.  Mu.m.menhofi". 
Mit  151  Abb.  und  Beilagen.  —  Leipzig,   Diederichs,  M.  4. 

Die  Zahlensprache.  Neue  Weltsprache  auf  Grund  des  Zahlensystems, 
von  Ferdinand  Hilhe.  —  Feldkirch,  Sausgruber,  M.  0,90. 

VARIE 

È  morto  a  Madrid  il  pittore  Luis  Alvarez,  direttore  di  quel  .Museo 
di  pittura  e  scultura.  Egli  aveva  vissuto  molti  anni  a  Roma. 

—  A  Bru.Kelles  è,  apparso  il  primo  numero  di  un  giornale  l)inìensi!e 
V Eco  d' Armenia,  organo  dei  giovani  turchi. 

—  Il  2  marzo  1902  sarà  inaugurato  a  Mosca  un  monumento  a  Gogol. 

—  La  censura  russa,  che  ha  fino  ad  oggi  proibito  la  diffusione  delle 
opere  del  poeta  Herder,  permette  ora  che  esse  circolino  liberamente  nel- 
l'Impero. 

—  Il  Kedivé  d'Egitto  ha  inviato  al  Papa  una  mummia  trovata  in 
una  tomba  di  Farafral  e  che  data  dall'anno  2(!00  avanti  Cristo.  La  mum- 
mia è  stata  posta  in  uno  dei  Musei  Vaticani,  e  il  Pontefice  ha  ringraziato 
il  Kedivé  con  una  lettera  autografa. 

—  La  campagna  degli  alleati  in  Cina  ha  avuto  per  effetto  di  dotare 
l'Impero  di  mezzo  di  un  teatro  europeo,  in  cui  si  rappresentano  i  mi- 
gliori lavori  del  repertorio  trancese  ed  inglese.  La  prima  origine  di  que- 
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sto  teatro  si  deve  ad  alcuni  impiegati  europei  che  qualche  volta  durante 
l'anno  si  riunivano,  e  per  mero  passatempo  mettevano  su  alla  meglio  al- 
cune commediole.  Quando  giunse  il  corpo  di  spedizione,  gli  ufficiali  e  i 
soldati  fornivano  alla  piccola  compagnia  una  clientela  assidua,  e  le  rap- 
presentazioni da  mensili  divennero  settimanali  e  poi  quotidiane.  In  meno 
di  un  anno  gli  affari  prosperarono  tanto  che  gli  attori  abbandonarono  i 
loro  impieghi  per  dedicarsi  interamente  al  nuovo  tea*^ro,  che  ora  pos- 
siede una  sala  modello,  fornita  di  tutte  le  recenti  innovazioni. 

GLI  ITALIANI  ALL'ESTERO 

Yves  Guyot  ha  iniziato  nel  Siede  una  serie  di  articoli  sull'Italia  che 
egli  conosce  assai  bene. 

—  A  Dresda  è  stato  rappresentato  il  melodramma  II  cuor  delie  fan- 
ciulle scritto  da  Illica  e  messo  in  musica  da  Crescenzo  Buongiorno. 

—  Il  Berliner  Tageblatt  ha  pubblicato  un  notevole  articolo  sulla  ric- 
chezza idraulica  d'Italia,  dimostrando  che  bisogna  saper  sfruttare  questo 
tesoro. 

—  Il  Governo  ungherese  ha  fatto  acquistare  all'Esposizione  il  quadro 
di  Ettore  Tito:  In  laiiuna. 

—  L'insegnamento  dell'italiano  nel  Montenegro  ha  dato  -  secondo  un 
rapporto  ufficiale-  ottimi  risultati.  Sin'ora  è  limitato  alle  scuole  di  Cet- 
tigne,  Antivari  e  Dulcigno. 

—  Per  iniziativa  di  mons.  Scalabrini,  si  è  costituito  negli  Stati  Uniti 
un  Comitato  presieduto  dal  generale  Palma  di  Cesnoia,  per  proteggere 
gli  emigranti  e  migliorare  le  scuole  italiane  di  New-York. 

—  La  Missione  francese  che  partirà  per  il  Brasile  sarà  mandata  dal- 
l'Istituto Pasteur  allo  scopo  di  studiare  la  febbre  gialla;  farà  parte  della 
spedizione  anche  1'  italiano  Salimbeni. 


LIBRI  NUOVI 


L'epoca  delle  f/randi  scoperte  c/eofjraficJie,  di  Carlo  Errerà, 
con  21  carte,  schizzi  e  ritratti.  —  Milano,  Hoepli,  pagg.  432,  L.  6,50. 

Della  rovina  di  una  Monarchia.  lìelaBioni  storiche  tra  Fio  VI 
e  la  Corte  di  Napoli  negli  anni  1770-1799.  —  Torino,  Unione 
Tipograiico-Editrice,  pagg.  685,  L.  10. 

La  signoria  di  Giovanni  Visconti  a  Bologna  e  le  sue  rela- 
zioni con  la  Toscana,  di  Alb.^no  Sorbelli.  —  Bologna,  Zanichelli, 
pagg.  526,  L.  10. 

Il  dominio  della  parte  guelfa  in  Bologna  {1280-1H27\  di 
Vito  Vitale.  —  Bologna,  Zanichelli,  pagg.  257,  L.  5. 

T  due  Simposi  in  rapporto  all'arte  moderna.  Kicerche  critiche 
di  PLAf'iDO  Cesareo.  —  Palermo,  Keber,  pagg.  264,  L.  7. 

La  Nuora  -  L'Armena  -  Sogni  d'  artista,  di  Riccaedo  Pie- 
RANTONi.  —  Torino-Roma,  Eoux  e  Viarengo,  pagg.  300,  L.  3. 

L'arte  mondiale  alla  IV  Esposizione  di  Venezia,  di  Vi'itorio 
Pica.  —  Bergamo,  Istituto  ital.  d'arti  graficlie,  pagg.  215,  L.  4 

//  pio  istituto  musicale  Donizetti  in  Bergamo,  di  Cristoforo 
Scotti.  —  Bergamo,  Istituto  ital.  d'arti  grafiche,  pagg.  211. 

• 

La  fillossera,  di  Vittorio  Peììlion.  —  Milano,  Hoepli,  pagg.  302,  L.  3. 

Dante  rivendicato,  di  FRANCKSCf)  Tou'ii.  —  Città  di  Castello,  Lapi, 
pagg.  I(i2,  L.  l.CO. 
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Ombre  e.  corpi.  U  secondo  cerchio  dell'  Inferno  di  Dante,  di  Fkkhi.k 
Romani.  —  Città  di  Castello,  Lapi,  pao^g-.  126,  L.  1,G0. 

FiijU  adoftUn.  Coiiiincdia  in  tre  atti  di  A.  S.  Fratelli  Lava(ìna.  — 
Torino,  Streglio  e  C,  pa<ig-.  74,  L.  2. 

Il  dramma  del  l'orto  [delkas),  di  Maxim  Gorky.  Traduzione  di  Ohia 
Pages.  ■ —  Livorno,  8.  Belforte  e  C,  paj^g.  IT)!,  L.  l,r)0. 

Felicità  perduta,  di  Amelia  Rosselli.  —  Livorno,  S.  Belforte  e  C, 
pagg'.  95,  L.  1. 

Per  l'oìnbra.  Versi  di  Virroitio  Masotto.  —  Cividale,  G.  Fulvio, 
pagg-.  70.  L.  1,50. 

Tenui  riflessi.  Rime  di  Giovanni  de  Caesakis.  —  .Vtri,  D.  De  Aroan- 
gelis,  pag-g-.  58,  L.  1. 
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